/l s
eleonore

Quand on quitte le village, par le chemin qui méne
au Montsec, c’est 13, a droite, deux cents métres apres
la derniere maison. Il y a longtemps, maintenant que
'affaire a eu lieu. Mais tout le monde, par chez nous,
la connait encore ; méme les enfants de ’école en ont
entendu parler.

On leur dit :

— Si tu continues, j’te ménerai chez la Léonore,
tu verras !

Et les plus petits, du moins, inquiets, se calment
aussitot.

Lorsque, gamin, j’allais rechercher les vaches avec
IAngele, on passait devant les ruines, et, chaque fois,
malgré moi, je fouillais du regard ces pans de murs
envahis par les ronces et les herbes, seuls vestiges de
la masure d’autrefois.

Poussant du coude la gamine, je lui disais :
— Tu viens, juste un peu, la... ?
Elle s’échappait en riant, dansait au bord du che-

min, décapitant de son biton les orties et les basses
branches.



Mon cceur battait fort, pour I'occasion manquée,
mais surtout par peur qu’'une fois elle me réponde :

— ...oui

Je crois que le courage m’aurait manqué pour fran-
chir le seuil.
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Le grand-pére, quand je lui en parlais, disait :
— La Léonore, jl’ai toujours connue vieille !
C’était vrai.

Personne ne savait son age, au juste. Quand quel-
qu'un le lui demandait, comme ¢a, histoire de dire
quelque chose, elle répondait seulement, de sa voix
sourde, en plissant les yeux :

— Jai vu le pere Siebenhaller venir au monde...,
alors comptez !

Le pére Siebenhaller, a '’époque, était mort depuis
au moins quinze ans, & quatre vingts bien sonnés.

Elle ne sortait pour ainsi dire pas, du moins dans
la journée. Ses volets étaient toujours fermés ou juste
entrebaillés, mais pour entrer il n’y avait qu’a pousser
la porte. Elle ne mettait jamais le verrou.

Un lit, une petite table, deux chaises et un bahut
bas, c¢’était tout son mobilier. Sur le bahut, on ne voyait
que des fioles, des cruches, des bouquets de plantes. Au
dessus du lit, un crucifix, sans buis derriére, contrai-

rement a l'usage dans nos campagnes, ce qui, entre
autre, frappait beaucoup de monde.

Sous la cheminée briilait en permanence, été com-
me hiver, un maigre feu. Le bois, sarments, branches,
formait, entassé dans un coin de cette unique piéce,
une grosse masse, sombre et difforme.

Si la vieille ne sortait guére, elle recevait par contre
de nombreuses visites. On venait la voir, du village et
de ceux d’alentour, bien siir, mais aussi de Vigneulles,
de Commercy, de Toul, de Belgique méme, une fois
parait-il.

Elle savait le nom des étoiles, connaissait les herbes,
savait remettre les os. Elle avait les secrets, pour les
brilures, la défaite de I'ceil, pour tout. De son regard
soudain profond, elle vous fouillait au travers des yeux
tout le dedans du corps.

Elle vous faisait étendre les mains a plat, pouce et
index joints, un peu en forme de cceur et posait un
couteau juste au milieu, entre les doigts. Au bout de
quelques instants, elle disait :

— C’est ici que vous souffrez ; ¢a vous fait comme
Cas

Et les gens disaient... oui.

— Mettez-vous 1a.

Elle posait ses mains sur le corps, presque a le tou-
cher, murmurait des mots a voix basse, trés lentement,
les yeux mi-clos. Elle les r’ouvrait parfois, brusquement,
les fixant dans ceux du malade. Quelques signes, des
croix surtout, de rapides mouvements des mains, du
haut vers le bas, c’était fini.

Elle s'asseyait, soudain tres lasse, disait :



— ... laissez-moi... partez... allez-vous en — ou
bien donnait une poignée de plantes, ou une petite fiole,
¢a dépendait.

— Dites, je vous dois quoi ?

— Rien, rien du tout... Vous ferez une infusion,
ou bien vous boirez ¢a...

Le petit de la Joséphine Pierson, le « bas-cul »,
comme on I'appelait, et ¢a tout le monde I'a vu, un jour
a eu les bras, les épaules et le cou tout briilés.

Sa meére avait buté avec un chaudron plein d’eau
bouillante. On I'entendait hurler de partout dans le vil-
lage. Le petit, lui, était comme mort. C’est Gaspard,
celui de la cote, qui 'a emmené dans ses bras. Sa mere
n’a méme pas pu aller avec.

Ils sont revenus, au bout d’'une heure. La Joséphine
est tombée presque évanouie en revoyant son petiot,
tout souriant, tout heureux, comme avant.

On a 6té sa chemise. C’était un peu rouge encore ;
mais Eléonore avait dit :

— Dans huit jours, il n’y aura plus rien.
Huit jours apres, c’était vrai.

Des cas, on s’en rappelle encore bien vingt, comme
ca. Jai pensé a celui-la parce que le pere « bas-cul »,
qui avait toujours gardé son surnom, est mort ’an der-
nier seulement.

Tres affaibli vers la fin, il restait des heures sur son
banc, répétant inlassablement, aux chats, aux oiseaux,
au vent, les yeux dans le vague :

— Ah! la Léonore, c’en était une celle-1a, c’était
quelqu’un... Elle m’a guéri, moi, oui moi, elle m’a guéri.
Ah'! mon vieux, c’est quand méme pas beau ce qu'on
lui a fait, non !

e

Pendant des années, il en a été ainsi. Quand on se
coupait, a la maison, il y avait toujours le pétale de
lis que I'on retirait d’'un bocal d’eau-de-vie pour le
nouer sur la plaie. Mais quand Paccident survenait
aux champs, avec une serpe ou une faux, c’est elle que
les paysans allaient trouver, pour bavarder cinq mi-
nutes. Elle ne faisait rien de plus que ce qu’on aurait
fait chez soi, mais chacun en profitait pour demander
un conseil, ou la guérison d’une béte.

Il y avait parfois dix personnes assises sur le talus,
pendant que les chevaux broutaient I’herbe du fossé,
et que les carrioles au bord de la route dressaient leurs
brancards vers le ciel. 11 fallait attendre. On attendait.
On avait tout son temps.

Le village, blotti sous les cotes de la Meuse, retiré
du monde, était sans hitoires, et les gens vivaient sim-
plement, au rythme des saisons. Quand du Jardin Lerot
on voyait le soleil a la corne du bois, alors on savait
qu’il était neuf heures. Les hommes s’arrétaient, s’épon-
geaient le front et s’en allaient sous I'arbre. La bouteille
était fraiche dans la serviette mouillée. On sortait de la
musette, le pain, le lard, le fromage. La casquette re-
jetée en arricre, le paysan enveloppait d’un regard
amoureux les sillons qui s’allongeaient, s’alignaient les
uns a c6té des autres, ou les andins, ou les gerbes... On
était heureux.
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C’est un soir, un peu avant I'hiver, que les Rissard
sont arrivés. Il y avait quatre chariots, avec dessus, des
meubles, des couvertures mises comme ¢a, tout un
attirail. On aurait dit des camps-volants. Ils avaient
loué une ferme, qui nous appartenait d’ailleurs et que
I'on appelait la « maison d’a cOté ».

Pendant plusieurs jours, ils se sont installés, dans
un va et vient incessant et un tumulte qui ne plaisait
pas. Mon grand-pére avait horreur du bruit. Les Rissard
avait onze enfants et dés le début, on a compris que ¢a
n’irait pas, que ces étrangers n’étaient pas de notre race.
D’abord, c’étaient des droles, lui surtout. Ils ne fré-
quentaient personne, a part nous, et encore... Quand on
parlait d’Eléonore, au lavoir, devant la femme, elle
haussait les épaules.

Lui, une fois, en voyant les gens attendre, a craché
par terre et leur a dit :

— Vous feriez mieux de soigner vos bétes, de cul-
tiver vos champs. Je ne suis jamais malade, moi...
Croire a des sornettes pareilles ! Y’a pas de bon sens !
Si c’est pas malheureux...

Clest vrai que c’était un rude travailleur, tot levé,
tard couché, toujours en route, mais dur, dur avec ses
enfants, ses bétes, sa femme. C’est un peu apres ¢a,
quelques semaines quoi, qu’il a trouvé une vache morte
au pré.

Sur le coup, il n’a rien dit. Sa femme, I'ainée et lui,
ils ont enterré la béte.

Quand il est tombé de la gerbiére, les choses ont
commencé a prendre une tournure inquiétante. Le
temps de se pencher un peu, il était par terre avec une
vilaine blessure a la téte. Il est resté longtemps couché,

bien un mois.

En revenant des vépres, un dimanche, ma grand-
mere a dit :

— On raconte dans le pays qu’elle a jeté un sort
4 nos voisins...

Jamais elle ne pronongait le nom d’Eléonore, ou
furtivement, en tragant sur elle un rapide et discret
signe de croix. De tout le village sans doute, elle seule
en avait vraiment peur.

— ... Le Mathieu m’a dit que ¢a finirait mal !
Quel malheur et tout...

Et devant le miroir suspendu prés de la pierre a
eau, tout en retirant sa voilette, elle ajouta, comme
pour elle-méme :

— Comme si on avait besoin de ga...

Je sais bien que d’aucuns accuseront la malchance,
mais toujours est-il qu’'a peine rétabli, Rissard s’est
blessé au pied avec une fourche. Le docteur Vernet,
de Saint-Mihiel, qui n’était peut-étre jamais venu au
village avant, a dit qu’il faudrait sans doute amputer.
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Pour la premiere fois, plusieurs, le Fernand, 'Henri
Dubas, le Clovis Rouault se sont mis ouvertement
contre I’Eléonore.

Ils tenaient de longs conciliabules sur la place,
prenaient a témoin n’importe qui, donnaient leur avis,
méme a ceux qui ne demandaient rien. En fait, la peur,
sournoisement, s’insinuait dans les esprits, gagnait les



corps. On se surprenait a vérifier deux fois la fermeture
des portes et des volets. Les visages étaient tendus,
inquiets, comme dans I’attente inconsciente d’une catas-
trophe. Les taloches tombaient plus dru sur la joue des
enfants.

Le Fernand, le plus enragé a attaquer celle qu'on
appelait a présent « la sorciere » langa un dimanche
matin, une phrase qui allait définitivement rallier a'sa
cause les hésitants. ‘

— Pensez c¢’que vous voulez, mais moi j'vous dis :
y’a du diable la-dessous.

Le diable !.. Le coup, cette fois-ci, était bien porté.

Pourquoi, dites-moi, a-t-il fallu que la foudre tombe
sur le cheval des Houriot ?(ce n'est pas une parole rapportéz)

— Je vous répéte qu'elle nous fera du mal a tous.

— Vous voyez bien qu’elle ne s’en prend pas seu-
lement a Rissard !

C’était le Brageot qui partait au combat, lui, I’hom-
me calme et respecté, dont personne, généralement, ne
discutait les sentances.

Des groupes se formaient a la fontaine, sur les
bancs. On évitait de passer devant chez Eléonore, de
prononcer son nom ; on désignait sa maison d’'un signe
de téte. Peu a peu, ceux du village ne sont plus allés la
voir pour leurs maux ou ceux des bétes. Quand les gens
de Denoux sont venus amener leur enfant infirme, un
groupe d’hommes et de femmes a barré la route. On
leur a conté toute I'affaire, et, les larmes aux yeux, ils

sont repartis.
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11 avait fallu couper le pied a Rissard. Ils ont an-
noncé qu’ils quitteraient bient6t ce village de malheur,
mais non sans avoir réglé leurs comptes.

Ma grand-mére affirma qu’il valait mieux que cela
se passe ainsi, afin qu’on retrouve le calme et la paix.
Que nos voisins fassent ce qu’ils voulaient ! C’était leur
faute tout cela apres tout, il n’y avait pas de doute...

Un dimanche aprés-midi, en remontant la Grand-
rue, 'Eugéne Cruset a vu un tablier qui flottait sur
I'eau du lavoir. Machinalement, il s’est approché... La
petite Rose s’était noyée...

Ce fut trop. La colére délivra les gens de leur an-
goisse.

— 1l faut faire quelque chose pour I'empécher de
nuire.

— Oui ! ¢a n’a que trop duré. 11 faut faire quelque
chose !

Dans Ia salle du café, c’était a celui qui crierait le
plus fort. Des semaines de peur et de haine trouvaient
la leur revanche. Chacun cherchait Rissard des yeux.

Et cette nuit-1a, cinq-hommes, le Jean Bertaud, le
Robert Vuillaume, le Fernand, le Robert Jeanson et le
Clovis allérent a la maison d’Eléonore, en sortant de
chez notre voisin. Ils ont cloué des planches sur les vo-
lets, sur le chambranle de la porte. Et ils ont mis le feu.

Des les premiéres flammes, en boitant, Rissard
rentra chez lui et tira le verrou.

Ca n’a pas briilé longtemps, quelques heures.



Au petit matin, il ne restait que les murs.

Quand les gendarmes sont venus dans la matinée,
ils ont demandé ceux qui savaient quelque chose.

Personne ne savait rien. Elle était si sauvage !

— Les guérisons ?.. Oui, bien sir, on a raconté
quelle guérissait, oui... Mais nous, vous savez !..

Les histoires qu’il y avait eues ? Les sorts jetés ..

— On a son travail ! C’est des racontards de bonne
femme... On ne s’occupe pas de ¢a, nous !

Personne n’a parlé de la porte et des volets barrica-
dés. Les gendarmes sont repartis.

L’ennui dans tout cela, c’est qu’en déblayant les
décombres, on n’a rien retrouvé d’elle...

Et Thiver, au cours de ces nuits qui n’en finissent
pas, plus d'un homme s’est réveillé brusquement, au
claquement d’un volet, aux aboiements d’un chien...

Les Rissard sont partis, Dieu sait ou. La vie a repris
comme si de rien n’était. Personne, dans le fond, n’était
tres fier de tout cela. Le temps a passé. La radio, les
voitures, la télévision ont fait pénétrer le monde dans
mon petit village.

— Eléonore, oui, on s’en rappelle, c’est loin !
— On avait peur de tout, dans ce temps-la...

Je vous crois ! J’en connais plus d'un qui, dans le
secret de son cceur, ressent encore parfois un petit pin-
cement. Qu'est-elle devenue, en définitive, cette vieille
femme aux dons extraordinaires ?

En fouillant les décombres, le lendemain, un gen-
darme avait trouvé une petite boite de fer.

Lfayant ouverte, il déplia quelques papiers dont un
portait ces mots, devenus presque illisibles :

« Feu briilant,
Feu va-t-en,
Jésus le veut ».

Etait-ce le secret pour guérir les brialures ? Sans
doute. Beaucoup l'ayant appris ont essayé. En vain.
D’autres tireurs de feu, héritiers de traditions qui sc
perdent dans la nuit des temps, existent encore sur cette
terre de Lorraine. Mais dans mon village il n’y eut plus
d’Eléonore. Il ne reste comme souvenirs d’elle que
quatre pans de murs que les ans rongent inexorable-
ment. C’est tout.

Quand on quitte le village, par le chemin qui
mene au Montsec, c’est 13, a droite, deux cents métres
apres la derniére maison.




