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De tous les vignerons des c8tes de Toul, le Robert était assuré-
ment le plus comblé : son pére lui avait laissé une dizaine d’hectares de
cépages nobles situds dans le meilleur terroir de la région., Des crus si
prestigieux en sortaient qu®ils avaient étendu la réputation du petit gris
jusqu®a l’étranger et 9( continuaient d’assurer la sienne parmi la popula=-
tion de Gr&bpey-les-Bariné. La providence lui avait maintenu bon pied, bon
oeil, et l%avait de surcroit gratifié d’une finesse extr®me de palais loua-
blement secondée par un de ces magnifigques gosiers, si rares en cette épo-
gue anémiée, faits pour boire long et chanter dru.

Aprés chaque vendange, lorsque le vin s®était assagi, tous se
soumettaient a son jugement souverain. Les plus anciens eux-m&mes l’accueil=
laient dans leurs caves avec l’empressement et 1’humilité timide d?un curé
de campagne recevant son éveque, Yeux clos, té&te inclinée, il hupait, tétait
ren8clait, intérrogeait les gencives, agitait les bajoues, faisait des lé=-
vres le cul de poule, ouvrait un oeil qu®il dardait avec méfiance, déglu=
tissait enfin d?un rapide coup de glotte, sec comme la sentence, irréver-
sible, qui tombait souvent comme un coup du sort sur les échines frisson-
nantes et tendues de l’assistance’,

Buvant frais, buvant bon, buvant souvent, le Rébert était cons=-
cient de son bonheur; aussi ne barguignait-il pas sa reconnaissance a son
créataur. Chaque dimanche, il prenait place gu lutrin pour y chanter 1?0f=-

son gosier y dominait et effagait de sa prestance les voix té&tues,
égs;ékz“ fausses, dissidentes, des buveurs de piquette; sa joie débordante
? ’
communiquait aux cantiques une allégresse qui faisait la beauté des messes
du village, pénétrait les &mes et les éveillait & la ferveur. Et les moeurs
étaient devenues douces et paisibles, et le village s®étendait comme une
b8te fidéle devant son église, au creux des coteaux.

Il n’y a point de vin sans lie, et la vie du Robert, non plus que
celle de nous autres pécheurs, n’en etalt exenmpte. Il avait, il avait épou-
sé au temps regretté de sa jeunesse la Lﬁonne, femme pieuse en diable, mais
austére et terriblement prés de ses sous! En des temps reculés, elle avait
été imberbe, rustaude un peu mais bien en chair, et elle allait déverser
son "tendelin" au #&bollon" comme un homme., Mais avec 1?&ge, des instincts
insoupgonnés chez la jeune fille s’étaient affirmés impérieusement chez la
femme : elle devint reviche, acariftre et soumit 3 sa lésine la maison,}
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jelnes, carémes, vigiles étaient scrupuleusement suivis; les souris quit=
térent une maison devenue peu a meu nette comme une épure,

Mais comme Montaigne se réfugiait du monde dans sa librairie, le
Robert faisait retraite fréquente dans sa cave profonde, ombreuse, ou nul
écho de l%agitation vaine des hommes et de leurs passions ne provenait, Il
y méditait au coeur de ses prestigieuses réserves et il y revivait, devant
les crus glorieux des belles années, les joies les plus vraies de sa vie.
Il ne la quittait que pour aller voir ses vignes qu?il chérissait de l’a=-
mour que portent les méres & leurs enfantsi comme celles-ci, ne les avait-il
pas élevées, soignées, ennoblies au prix de la peine de sa chair ? ne lui
avaient=-elles pas tiré des larmes de fiel lorsque la gréle ou la brflure
du gel les avaient ravagées ? ne l’avaient-elles pas quelquefois récompenséd
au-dela du centuple de son effort ? Aussi, dés que la lumiére laiteuse d’
Avril commengait 3 réchauffer les terres frigides et que 1l’on voyait poin-
dre entre les ceps les tiges vivaces de 1%’ail sauvage, il montait chaque
jour a leur chevet, écoutant le chant de la terre qui rena®t, gbttant 1°?
éveil de la séve,

Ce matin-la, il endossa par habitude un "tendelin" dans lequel
il plaga, pour se donner une contenance, une "reb&chotte", Prudent, il lais-
sa fiché au mur le lourd, trop lourd "c4" qui efit pu}, sait-on jamais ? 1?
inciter intempestivement a des efforts excessifs, en tout temps blémableget
en particulier aprés le long hiver qu’il venait de passer 3 lézarder au coin
du feu. Puis il décrocha avec onction et respect sa "capucine" qu®il se mit !
en bandouliére avec la ferveur qu’apporte un prétre 3 passer sa chasuble,

I1 faut dire un mot de cette gourde noble dont 1’aspect est celui
d’un tonnelet et que 1%on porte dans la région peut-8tre depuis les Leuques
buveurs d’hydromel, en tout cas depuis le Moyen Age, Le Robert tenait la
sienne de son pére, qui 1’avait regue du sien déji patinde comme une cré-
dence de cathédrale romane., A ssurément, elle remontait aux temps les plus
reculds, l°usure de ses flancs rebondis et veinds l’attestait ainsi que 1°?
arfme subtil de framboise qui s’émanait de son intérieur ombreux, Tout vin
Yy acquéerait de la noblesse mais le Robert, je l%ai laissé entendre, n’y
mettait que du bon, Qui voyait le Robert voyait sa capucine, et inversement,
du moins le maftre n’était-il pas loin du viatique sans lequel il ne se
serait pas aventuré hors de son huii,

A grands pas lents, il quitta le village assoupi dans la tiddeur
et le silence tranquille; des poules froissaient la paille¢ des aires, les
enfants de 1%école syllabaient et cela faisait la rumeur agréable des ru-
ches; la vie rurale rayonnait &a paix. Lorsqu’il passa devant la salle de
classe, il apergut la longue figure maigre et jaune de l’instituteur, Celui-
cl lui langa un regard ironigue. Ce fonctionnaire z&14 avait entrepris de
convaincre une population récalcitrante des effroyables méfaits de 1’&lcooll,
I1 pré&chait bien devant des trognes réjouies, quelquefois franchement al=-
lumées, qui l°écoutaient entamer un péan en l’honneur des eaux pures des



=0 III O

sources. Aui edt vu ce matin-l13 l’allure faraude, le teint rubicond du
Robert et la tristesse hépatique du pédagogue et trouvé des circonstances
atténuantes a2 1’obstination des vignerons. Les eaux, mindrales ou autres,
étaient inconnuéesau village.

A la créte du coteau, le Robert se retourna. La plaine Lorraine
semblait naftre d’entre les coteaux ouverts comme deux bras gigantesques;
vers luil montait sa wvigne dont les ceps puissante et tors allailent revivre
l’aventure merveilleuse du vin; tout au bas reposaient les maisons sous
leurs toits; un chant d’amour pour son pays affleura a ses lavres : il em-
boucha haut et ferme sa capucine, le regard éperdu d*azur, et le vin entra
en lui d?’un trait.

- Pouah ! avec un horrikle frisson, il recracha le jus inf#me.
-Sacrédié! mais qu’est qu’c’est qu’ga! V13 gqu’mon vin tourne!

Prudemment, il s’humecte la langue, golite, crache, recrache :
"Sacrédié! l%est tout plat! mais qu’est qu’c’est que ¢a! mais quoi qui s?pas-
se! mais c’est-y pas possible!"™ Et golite que je te golite, et crache que je
te crache : y a pas a douter, c2est de la bibine! Alors il vide 13 sur le
sol sa capucine de peur que l’inffme picuette ne la gite et soudain, ciel !
un doute effroyakle 1°a_ssaille : "Et si ma piéce de vin avait tourné!"™ Du
coup, il en tombe sur les fesses et une sueur froide perle a son fronti

Vite, il dévale le coteau. Sur sa poitrine, de ses mains crispées,
il serre comme un marmot le tonnelef; il chancelle, trébuche, il est pile
comme un mort., A l’école, c’est la lecon de gymnastique., Le maftre exécute
impeccaklement et en souplesse des mouvements complicués, son corps a la
souplesse d’une liane, sous le maillot on voit les muscles, le Robert a
perdu sa prestance; les enfants se retournent et ricanent guand il manque
tomber en butant contre une korne. On le montre du doigt tandis qu’il zig-
zague, Sa capucine lui échappe, tombe, roule, Il court, la rattrape, s’étale,
se reléve, s’enfuit sous les huées avec au visage le rouge suspect de la
hontel,

Le Léonne vaque a son ménage. Toutes les deux minutes, elle écarte
le rideau, reléve ses lunettes et balaie d’un regard acide les espaces com-
mis a sa réprobation. Quand elle apercoit le Rokert qui vacille, elle en
l&che d?émotion son bol de café et le chat, ébouillanté, quitte définitive=
ment avec un miaulement sinistrefces lieux inhospitaliers,

Le Robert court a son tonneau! Il est 13, rondouillard sur ses
cales; ses douves sont faites a coeur et les cercles de bois torsadé qui
les maintiennent attestent son &ge vénérable : c?est un brave tonneau sur
lequel rejaillit une part de la vénération que le m&ftre porte au contenu,
De sa pipette, le Robert en sonde les entrailles d?ou il tire deux doigts
de vin qu?il mire, gdlte et vivement recrache avec un épouvantakle hoqueti,
C?en est faitl Déshonneur et honte! Si loin que remonte la tradition orale
de la famille, depuis les ancétres obscurs qui élevérent de leurs mains la
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maison et le cellier, jamais pareil scandale ne s’est produit! "Mon vin a
tourné?..." répéte-t-il et 3 grands coups il frappe sa t&te sur la piéce
qui piteusement emplit la cave de lugubres é chogl,

Mais, tourné ou pas, cela ne changea rien a Yéconomie de la Léon-
ne qui présenta 3 chague repas un cruchon tiré au tonneau et le Robert, avec
un nez long comme un jour sans vin, but & traits petits avec des rictus hér-
ribles 1’inféme verjusy

Toutefois, a supputer, titer et ret8ter la piquette, il la trouva
moins tournée ocue relfichée, plate, sans corps, %t d’ailleurs de jour en jour
. 0 s v » . SensATien . .
plus insipide. Elle laissait au palais une de fadeur qui empoisone
nait la vie du pauvre Robert. Cela le turlupinait sans cesse; a tout moment,
il revenait 3 son tonneau et l’auscultait; il en élargit la bonde par ou il
passait plusieurs fois le jour la téte et il restait ainsi de longs moments,
les fesses ou plafond, penché sur le "liquide" dont la transparence anormale,
quasi cristalline, lajssait voir les moindres détails des douves et le lais=-
sait perplexe. Il y perdait son latin! Quant a solliciter l’avis des amis,

1’honneur l’interdisait, Et il but encore de la piquette.

Les jours passérent et bientét la santé du Robert déclina., Des
bréilures et des spasmes gastriques le tenaillaient et le tenaient éveillé
des nuits entidres qu’il passait a ruminer son malheur, Il se mit & jauger
3 1’aide d®un manche ol il fit des encoches ce qu’il devait bkoire, impitoya=-
blement, jusqu®d la lie. La piéce était grosse et le niveau baissait lente-
ment, si lentement qu’il l’aida quelque peu. La Léonne voyait tout, enten=-
dait tout, savait tout; son avarice était citée par la rumeur publique qui
prétendait que cette épouse attentive au train de sa maison comptait - mais
j?ai dit que la demeure n’en recelait pdus - jusqu’aux pets des souris. Aus-
si est-ce avec de grandes précautions et des ruses de stratége antigue qu’il
emplissait de temps & autre une bouteille qu’il allait vider sur l'évier.
Puis il se lavait les mains 3 grande eau, ce qui d?ailleurs ne suffisait pas
a duper entiérement la Léonne qui se mit a renifler comme un chien de chasse
les effluves homéopathiques qui planaient dans la cuisine’. Et puis, c’était
vider la mer avec une cogue de noix, aussi sa santé et son moral déclinerent
ils encore. Il ne fut bient6t plus que l’ombre de lui-méme, il se déssécha,
jaunit, ses joues se marquérent de deux profondes rides en virguke, son nez
s?allongea; en lui ses entrailles se nouérent; le pire est gu’il perdit 1?
appétit et jusqu®d la soif, Lorsque le médecin consulté déclara : "Il n’y a

Wi

sans doute pas ubcére, mais je vais quand"¥8us mettre au lait ... a la cuil=-"

lére, hein! et surtout pas d’alcool!®, c?en fut trop ¢ il s’alital Et cela
vous et fendu le coeur de voir la Léonne présentant a ce grand malheureux
diable - jusque 1l3; seigneur, jusque 13 ton courroux! - la cuillére ol tom=-
baient et se mélangeaient au lait des larmes comme des billes d’agate.

Jamais dimanche de Pdgues ne fut aussi triste que celui-la. Cahin,
caha, il s’était rendu 3 1’église pour la grand-messe chantée ou, neuves
comme les premiéres fleurettes d’avril, les 8mes confessées chantaient leur
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pdatitude retrouvée., la mysticité s’élevait cejour-la a son paroxysme et la
coutume avait placé 3 point a la fin de l’office un "Te Deum", Le gosier du
Robert atteignait au sublime dans ce chant d’allégresse adressé au Créateur
et sa mélodie majestueuse, éclatante, s’emparait des coeurs et les oraisons
jaillissaient, pressantes, sous les hautes volltes gothiques. Les faussets
ent8tés, les nasillards, le pére Percelard lui-m&me qu’un goiftre faisait
glousser, se surpassaient, adhéraient au rythme, maintenaient le ton, mesu-
raient le souffle et l’office s’échevait dans une paradisiaque apothéose.

Le Robert s?installa au lutrin. Prudent et peu assuré, le choeur
attendit comme 3 1l’accoutumée qu’il fray8t la voie en attaquant le motet.
Mais le Robert n’étast pas dans son assiette; deux cordes raides se terdai-
ent 3 sa nugue dé€harnée; les pointes de ses oreilles décollées baissaient
tristement. Quand il ouvrit la bouche, il en sortit un long, un interminable
Hululement gui fit 1rremed1ablement basculer le choeur tout entier dans une
infernale cacophonle. Le curé sursauta, se retourna, biscoumd, Des bébés
hurlerent que les méres durent sortir. De tout l’office, les chanteurs ne se
remirent pas de ce coup. Et ce fut pis quand, voulant se racheter, le Robert,
en guise de "Te Deum", entonna malencontreusement d’une voix d’outre-tombe
le "Dies irae™...

Ahuri, la démarche hasardeuse, il rentra chez lui en rasant les
murs, En passant devant le groupe des hommes éplorés gqui le suivaient des
yeux, il entendit le grand Bertrand qui disait : "L?est au lait? 1l’est fou-
tul"™, Et ¢a papotait : "L’est foutu, 1’Robert! foutul,. foutu... l’est au
lait"™, Des femmes se signérent sur son passage.

Contre son tonneau, il s’appuie et pleure, Machinalement, il sou-
ldve la bonde et trempe la jauge. Des larmes coulent sur la cannelle d’ou
elles s?égouttent une 3 une sur le sol. Il retire le manche, d’un oeil chas~
sieux le scrute., "Nom d’un tonneau!!!" Son oeil chavire, c’est incroyable!
le niveau s’est élevé de plusieurs centimétres!... "Y a manigance!". S§%il
y avait félonie, il y avait félon. Alors il passa ses journées caché dans
un vieux fcudre gque hantait un rat perclus de vieilles$ T8t le matin, il
grimpait au risque de se rompre le cou dans son observatoire et supportait
stoIquement, dans 1l’obscurité, 1l’oeil collé au trou de la bonde, les assauts
séniles gue donnait la bestiole affamée aux extrémités filandreuses de ses
savates. Cela dura huit jours et, rat a part, le cellier était désert comme
un tombeau; rien ne se montra si ce n’est la Léonne qui tirait une fois le
jour son demi=-cruchon, Pas de danger qu’elle fit du mal au tonneau a ce trair
13! Vint le samedi dont la Léonne employait une partie 3 compter les rangées
de bouteilles de la réserve. &’était son martyre a cet homme de mourir de
soif rentrée devant ces crus divins défendus, comptés et recomptés comme les
lingots de la Bancue de France! Comme sa femme repartait, il s’appréta a
quitter son observatoire lorscgu’il la vit revenir avec un seau qu’elle vida
d*un coup, par la bonde, dans le tonneau. "Nom de D...! Ah bougresse qui me
fait de la piquette! Dans ma cave, de la piquette! Blcue a barke! Piquettel™
La lésine avait en effet poussé cette astucieuse Léonne a compenser ce qu’
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elle tirait par la cannelle par d’égales quantités reversées par la bonde
d’un liquide sans doute sain et gratuit mais dont les effets de dilution
étaient ca use de tous les malheurs de l’honn®te Robert. La pauvre femme
ignorait sans doute que ces prodécés d?économe de caserne ou de pensionnat
ne s’exercent avec impupité que dans les lieux de force; & Grappey, ce bap=
téme était considéré, abstraitement jusqu’alors, comme le péché contre 1°
esprit par excellence. Cette affaire de piguette tourna de suite au vinai=-
gTe€.'es

Cela ne s’était jamais entendu et ne s’entendit plus jamals; ce
soir-la, alors que l%on trempait la soupe 3 la lumidre grise des "flamandes"
le village retentit des éclats de voix cyclopéens du Robert. Cela commenga
par une malédiction majeure contre la lignée de la femme dont la Léonne
résumait et additionnait les tares hériditaires., Mais la rancoeur du Robert
était au-deld des mots; alors 1l’on entendit d’hébrribles chocs sourds qui
ponctuérent longtemps le silence vespéral, Cela faisait penser aux matelas
qu’on bat, quelquefois au linge qu’on frappe du battoir, Chague coup, que
1%on sentait mdrig, retenu un instant par un bras qui savourait sa vengeance!
le Robert le faisait précéder d’un "piquette"! suraigu qui secouait d®un
tic nerveux les échines des bourgeoises 3 leurs casseroles, Ce soir-la, 1?
autorité des hommes, qui pantouflaient au coin de 1°&tre, remonta d’un coups;
des timides crurent sentir s’enfler d?un ampan la semelle de leurs savates;
les gosses, prudents, se couchérent t8t et sans un mot; la Marie-Gazouill®
elle-m&me, qui possédait un démon parleur, fila doux et se t&ft.

Ce fut aussi ce soir_la que le Robert, pénétrant dans sa cave avec
la détermination d?un Chevalikér Teutonique, entama sa réserve de "47%, Cette
année la, la vigne avait voulu faire oublier aux hommes les souffrances de
la guerre et il en résultait un gris perlé qui vous dpanouissait les intée
rieurs et vous ravissait l’esprit., Vieux de vingt ans, il avait acquis 1°?
innocente mais danggereuse transparence du blanc de blanc; 1?8me des plus r
résistants battait la campagne au deuxiéme verre : ils souriaient aux anges
et fixdient la lampe, hallucinés.

Veloutés de neuf, humectés de nectar, fréquemment revigorés, les
intérieurs du Robert lui redonnérent en quelques jours une santé florrisante
et on le revit arpenter les coteaux, serrant comme une cornemuse la fidéle
capucine, Plus éclatant était son teint, plus fier son regard, plus bkelle
sa voix et des incrédules revinrent aux offices, Mais l’affreuse mésaventure
agait laissé en cette &me tendre et na%ve une cicatrice indélébile et, entre
deux cantiques, lorsque le silence recueilli retombait dans la nef, on en-
tendait, au milieu des grincements arthritiques discrets du choeur de chant,
péremptoire, nerveux, lancinant, 1’irrépressible tic du Robert : "Piquette!
Piquette§ Piquette$". Des regards de commisération s?échangeaient et, sous
les paupiéres closes, les pieuses suppliques se faisaient plus pressantes.

Doucement, en se nouant comme ses ceps, le Robert vieillit, mais
c’est depuis l’affaire du tonneau que les anciens du village, aprés les
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vépres dominicales, se réunissent chez lui pour d’autres vépres, que 1l’on

chante aussi, assis autour d?une table ronde chargée de bouteilles aux crus
illustres. Et lorsque descend le soir glorieux, ponctués de : "Piquette!
Piquette$" désormais sans objet, montent vers les cieux d’apothéose les

couplets de la chanson du vin de Grappey :

" Chantons tous le vin de Grappey,
@Qui réveille et qui désaltére :

Ce bon vin, f&té par nos peéres,
Est pur foyer d’esprit frangais™,



