Juillet 1966

QUAND JYETAIS ENFANT DE CHOEUR

Le plus délicat consistait, dans le peu de temps dont nous
disposions & la sescristie, avant 1'office, & trouver une tenue
dtenfant de choeur, que nous écrivions tous "gcoeur®, alilant &
ga taille, et, comme je n'étais pas trés grand, je risquais sou-
vent une "roupane®™ trop longue et surnonnée fort & propos "casse
gueule®, car, se confondant avec la moguette rouge qui recouvrait
les marches de l'autel, c'était l'inévitable chute, si nous nmar-
chions sur notre robe. Seconde opération aussi compliquée, celle
dtattacher cette multitude de boutons ronds, comme des petits pois,
qui nous glissaient plus facilement entre les doigts que dans les
fentes, en général trop courtes, des boutonnidtres. Encore un coup
des filles... pensionsenous, toujours elled... sabotant le trawil
de leurs mamans qui se chargmient, bénévolement, de l'entretien
des soutanes, rouges ou noires, et peut-8ire m&me bleues pour les
jours de f8tes {Ceci me rappelle la question posée par notre Curé
au Tutusse, au cours d'une legon de cathéchisme: cite-moi quelques
grandes f8tes religieuses- et 1'autre de répondre, aprés une longue
réflexion: le 14 Juillet, guand qu'on voit des drapeaux & toutes

les fen8tres.ec..)

Nous aeccusions donc les filles de ragcourcir, en douce, les
livres des boutonniéres pour nous emb&8ter. Souvent aussi, un nau=-
vais départ obligeait l'enfant de choeur & tout reconnencer, aussi,
avions=nous pour habitude, faute de temps,, d'agrafer le haut et
le bas seulement, le surplis de dentelles blanches dissinulant,
plus ou moins le reste. C'est que Monsieur le Curé ne supportait
pas une seconde de retard, et nous sortions de la sacristie, au
septitme coup ée la nendule, pour la "retite” messe du nmatin.

Clest alors que commencgait le calvaire, "mon™ calvaire en tout cas.
La hantise de louper une réponse en latin, d'agiter la sonnette
trop t8t ou trop tard, de faire la génuflexion du mauvais genou,

de prendre la burette de vin % la place de la burette contenant
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1'eau et le coup de pied dans le tibia du collégue pour sanction=-
ner cette infamie... Tout de décorum m'enchantait, u'élevait

dans un autre monde et me terrorisait & la fois. Mais de tous

les supplices, le plus grand était celui de soulever 1l'énorme
livre et de le transporter, aveec son support en bois sculpté,
d'un poids considérable et bien au dessus des forces que ne
conférait mon petit gabarit. Issé sur le bout de mes pieds, le
saisir devenait de l'acrobatie, l'amener % ma hauteur, une véri-
table chance; quant & la descente des marches de l'autel, tepir
cet ensemble de mes petiies menottes erispées, ¢a touchait au
miracle... jusqu'au jour, je me souviens de ce matin avec une
peut rétrospective qui me colore encore les joues,Vdésﬂqullibré
par cette masse qui tanguait de tous c8tés, je ne pus retenir

du pupitre le gros livre qui dévala les trois ou quatres der-
nidres marches... L'oeillade de lionsieur le Curé me paralysa
littéralement; je restai momifié "statufié"™, pétrifié, le souffle
coupé, incapable du moindre geste, cependant qu'un généreux

pipi mouillait la belle mogquette rouge... liademoiselle Joséphine,
soeur de Monsieur le Curé, toujours au predier rang & la messe,
vint & mon secours, me secoua d'abord pour voir si j'étais encore
en vie, refit mon chargement et je repris la lente ascension,
plus crispé qu'avant, mais, en arrivant & hauteur de l'autel,

je langai mon fardeau avec une telle force et un tel élan, qu'il
vola dans les bras du Curé; sans ce blocage vraiment providentiel,
je pense que le gros livre aurait échoué & 1la gsaeristie dont la
porte restait ouverte....

Ce fut la fin.... Le 2rand Lorrain, préposé au recrutement,
désigna un autre enfant de choeur plus costaud... Et le début
d'un état, d'un complexe d'infériorité dont tous les autres ne
se privdrent pas dans les mois qui suivirent. Trop petit pour
gservir dignement les offices, je fus, & dater de ce jour, relé-

gué au rang de "pot de fleur".
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N'emp8che que je faillie bien terminer, le jour de cet
accident, aux c8tés de la statue de Saint Pierre, ou de, je ne
sais plus quel saint, si Mademoiselle Joséphine n'était pas

venue me "dégeler"....

A quelque temps de 14, en l'absence du Tutusse, pris de
colliques, dites "décliches" en patois meusien, pour avoir
absorbé force "blosses™ vertes dans le verger du "qu'une patte"
(i1 n'en n'avait qu'une, en vérité, l'autre étant restée sur
un champ de bataille de la Wodvre), je fus désigné par Honsieur
le Curé, avec trois autres servants, pour la messe d'enterre-
ment d'une fermidre des "Qeuvrantes" hameau voisin.

Or don¢c, en ce beau Lundi du mois de Juin, par une chaleur
torride, je savsis, par le fils du menuisier, qu'avent de mettre
en bidre la défunte, il avait fallu l'asseoir sur une chaise,
tellement elle était grande et qu'on ne savait ol la mettre
pendant cette opération macabre. De plus, il paraft que la ration
de "goutte" avait été considérablement augmentée, celle des
veilleurs, comme c'était la coutume dans nos campagnes, car ¢a
gsentait le mortece.., ot ce n'est qu'a ce prix qulils n'abandon-

nérent ni leur poste, ni le cadavre...
C'était gai pour mon premier enterrement.

Sous le prétexte d'un rhume des foins, j'avais bien demandé
au grand Lorrain, c¢hef des enfants de chosur, de me remplacer,
mais la requ8te échoua, car, puisque " je n'étais méme pas foutu
de servir une petite messe de la semaine, sans créer d'incident,
je pouvais gquand m8me faire "pot de fleur™ & l'enterrement ™.

Ma question parut d'autant plus saugrenue gue les messes d'enter-
rement étaient "PAYEES"

Le "P.B." vocable sous lequel nous désignions le Pire B....

notre brave instituteur, & 10h30 "pétant™ donna un coup de ba-
guette sur son bureau en levant la t8te dans notre direction. Au
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signal, les 4 enfants de choeur bondirent et, & toute vitesse,
dévalérent en direction de 1'église. Monsieur le Curé, montrecen
main, nous attendait & la sacristie, tout en noir. Quatre plus
petites robes noires, les nltres, étaient alignées sur un meuble,
noires et tristes comme la mort qui r8dait déjd autour de nous;

la grande croix était déerochée, celle que porterait le grand
Lorrain pour ouvrir le cortdge. Et ces cloches qui sonnaient le
glas depuis une demie~heure, soit depuis le départ du chariot fai-
sant office de corbillard; ah ce glas, dit fundbre... que n'a-t-on
inventé de mieux pour annoncer la mort.... Pourquoi 1l'Eglise tolére-
t=elle pareille mascarade discordante, elle 1'Eglise, qui voit dans
la mort la marche glorieuse pour une éternité heureuse. Comme si
les morts avaient besoin, dans leur caisse vissée, de tout ce
décorum, ces pauvres norts, ces pauvres dépouilles, pour &tre
jetées en terre.

Et puis, nous avions raté la legon de morale sur le COURAGE,
le courage sous toutes ses formes... face & 1l'ennemi, face au péril,
face & la frousse... et pour 1l'heure, j'en avais un bien grand

besoin de ce courage faisant totalement défaut...

Le cortége arriva suivant un chariot dont les roues se
plaignaient comme un agonisant; les hommes en bras de chemise,
s'épongeaient le front et les dames en deuil avaient les voiles
sous le bras, tant la chaleur étakt suffocante. Un essaim de mou-

ches survolaimmt la bidre.

Bt le Curé restait d'un calme... Les cloches 3'arr8tirent,
rompues, et l'orgue déchira le bref silence qui suivit. Quatre
forts gaillards empoignérent le cercueil gqui reposait sur un 1lit
de paille et le portérent jusqu'au choeur. Etant en deuxiéme
position, je n'osais me retourner, car si je trébuchais, le cer-
cueil me passalt dessus... Si 1l'0on avait pris ma tension, je suis
sQr que le grand Lorrain aurait bien regretté de m'avoir foreé
venir. De plus, n'ayant jamais servi d'enterrement, je ne savais
strictement rien des rites de cette cérémonie et du rdle gque je
devais jouer. Jouer, fagon de parler... Un ordre bref de mon chef
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et je fus mis au mrde X voun pris de¢ la deuxilime bougle de
gauchke, dont je m'éloigneis le sluc vosgible, le »lus possibie
du mert dont je oroyais tovjours ectardre 1a reepirntion dls
gue les bLougdies crédpitalent... Je una bougeai pas de celte :ovie
tion, j'en fus d'ailleurs incapatle, sinulant, pour me bouchar
le 203, un fort catarrhe... meis ltinflanmation sinulde desg
muqueuses, nalgré de longues sunligues au ’dre Lternel, ne £it
bouger d'un pouce Hademoiselle tugénie qgue J'ai deaucoupy moins
alzée & dater de ce jour, car elile curait ru sréveir ma relive...
C'est dane un état seni compteus qu'® 1'issue de¢ 1a sédrémonie,
Je pris lo t8te du cortdge pour l¢ ci-etilre, ivees un sursaut
d'érergie, en nassant - sroxzindté de 1a maison naternslle, ol
Je devinals zon pdre, dissimuléd dorridre la lucarne du grenier
par un tas deo fepots.. nour suivre ron conportenant, d'autant
e &  ronotlcn de son £ils, pour es rsage dtoccuradions, =no
1'92U31124% pas Hartliculilrecenti...

w aortir du cinetidre, jo ae sa»ais bilen enfui ches noi,
nals conoent faire avec oot seeovirenens, gqui sestcit encore 1la
#ertees do 22 rénlgnal L To-SUiTIe 10 GrO0LZes. avec mes troias
acolyies et “eanleur le Jurd, mals oit8t 1s soutane accrochde b
ia saeristie, Jje re ssuval sans stiendre la gratification que
les trois servants ae partagdrent eniro ouz... “onsienr le Curé
a toujours e¢ru que zes arents n'eveicrt interdii de recevoir
1'aumBre... nes camarades m'accousdreant d'orgueii et A'8%tre un
file de "riches”, et nes parents déeidirent, et sans apnel pos-
sible, qu'® iz sulte de cet eunlodt, qui 2@ rendit réellenment
nalade, on e n'y vreadralt plus. Ma carridre d'enfant de chogur
s'ar-8ta 1k, et ious les baptimes ot nariages, dgalenent payant,

ze passédront dovant le neZe...

Jduste relour dee oclhoses, nfesteil sas vrai, ntavais-je
pas répondu, & quelques lours de 1d au suré ce sroposant une
carridre sacerdotale et 1o setit sémimaires

"Non. jo seral soddat™

Je e fus ni 1'un, ai i'sutre, Jusqutalors du nNoinsS....
st le regreite bien,



