THREOPREILDE

Le Théophile,chantre et sacristaim,était un rude bra-
ve homme qui n*avait pas son pareil,a dix lieues & la ron-
de,pour vous répondre une messe basse,chanter les vépres,
préparer les burettes,somner les cloches et distribuer le
Pélerin ; il assistait aux baptémes,était des mariages et
aidait aussi Monsieur le Curé,hélas,a enterrer les gens.

Comme il était au village - hormis lMonsieur le Curé -
le seul qui sut "causer" le latin,il était 1l'objet de la
considération générale,(j'entends bien de cette considéra-
tion mélée d'indulgence qulon laisse tomber sans s'en aper-
cevoir sur les pauvres gens.) Il vivait sans histoires,
sans trop s'éloigner de son clocher,et bien souvent dans
l'ombre froide et grise de sa sacristie ;bref,notre Théo-
phile sortait peu,chantait beaucoup et dormait bien,comme
le savetier de la fable.

Or,il advint une année qu'il n'y eut plus de saisons.
Tout se trouva bousculé : on se mit en chemise en Janvier
pour travailler aux affouages,on b8cha dés Février des jar-
dins qui devaient geler en Mai,il tonna en Mars,on revit
des chandails en Juin et un mois de Tuillet torride dévuta
un été qui devint bientdt glacial.Chez les gens,la conster-
nation dégénérait peu & peu en une sourde colére ;passe en-
core qu'il n'y elt plus de YEEarxExX saisons pour ceux des
villes qui prennent des vacances,mais au village cela ne
pouvait plus durer,il fallait faire quelque chose.

Au début d'Aolt,peu de temps avant la moisson,on en
chuchota au coin du feu,puis on en murmura & la fontaine,
puis on en parla dans les rues,tant et si bien que le Con-
seil Municipal dut profiter de la session ordinaire pour
en délibérer...0On se trouva tout de ssuite d'accord pour
constater les faits,aligner les attendu-que,et décider que
¢a ne pouvait plus durer,mais pour terminer...c'est la que
cela devenait ennuyeux ! Sur une gquestion de pluie &t de
soleil qui,somme toute,sont des choses gratuites,il ne fut
pas une seconde question d'engager les finances communales.
Nos rapiats de Meusiens se tournerent dans une autre direc-
tion,puis dans une autre :hélas,chaque ruelle entrevue se
terminait en cul de sac ! Les frustes cerveaux des conseil-
lers municipaux commencaient & s'engourdir,le feu allait



s'éteindre et la Marianne de plitre somnolait déja sur la
cheminée...Le clocher venait d'enfonecer lentement onze gros
clous de bronze dans le silence de la nuit quand 1'un des
neuf s'éeria :- Et si on en causait au Théophile ?- Enfin !
L'équipage naufragé s'accoocha & la bouée et,chose bizarre,
le feu se remit & pétiller et la Marianne sembla esquisser
un pile sourire.la République étant constitutionnellement
laique,on ne se permit pas d'en dire plus long ; le secré-
taire posa sa plume et referma le registre des délibérations.
Tout le monde avait compris ;dans le plus grand calme,chacun
repoussa sa chaise.Alors il tomba dans la salle une sourde
inquiétude : on venait de mettre le Bon Dieu dans le COUP...

On se rendit derechef en cortége chez le Théophile qui
dormait & poings fermés et qu'on réveilla avec bien des maux.
Monsieur le Maire lui présent# sa requéte,et comme le sacris-
tain,apreés un premier moment d'ahurissement,semblait plier
sous la charge,neuf paires de mains amicales se tendirent
vers lui.Quel drdle d'effet,si vous saviez,que de se voir,
tout & coup,en pleine nuit,de par la volonté du Conseil ,d=m
promu au rang d'intercesseur des cent quarante deux habitants
de la commune auprés du Trés Haut !

Monsieur Théophile,la téte encore toute bourdonnante,ne
dormit plus de la nuit,et le petit jour le trouva en priéres,
agenouillé la-bas,dans le banc des pauvres...Voyant cela,le
Bon Dieu se fit apporter aussit8t le mince registre concer-
nant la paroisse ; il ajusta ses vieilles lunettes et se mit
& feuilleter. Mentalité générale : R.A.S.( Alors il donna un
coup d'oeil en coin au Saimt secrétaire rédacteur qui rougit
un tantinet.) Assistance aux offices :thum,hum, & part les
Rameaux,la Toussaint et le 11 Novembre,ce n'était pas bril-
lant,surtout paur les hommes. Il tourna la page sur laquelle
on aurait du trouver consignées les observations sur la pra-
tique de la charité : la page était vierge,et le front du
Tout Puissant se plissa. Concubinage :insignifiant. Bracon-
nage : dans les limites du raisonnrable. Bref,le registre al-
lait se refermer quand un feuillet s'en échappa :" Qutest
ceci ?," bougonna le Bon Dieu qui n%aime pas les observations
écrites sur feuilles volantes.Par bonheur,c'était la fiche
spéciale de Théophile,le brave sacristain,qui était toujours
la-bas,trés loin en dessous,abimé dans la priére ....

Lentement,le pauvre homme releva la t&te : il lui sem-
blait entendre un bruit insolite dans le fond de 1ltéglise,
prés du confessionnal. Oh,c'était un bruit léger,léger (c'est
le bruit que font les Anges quand ils travaillent.) Ils é-
taient deux et,quand ils virent que Théophile les regardait,
1'un mit un doigt sur sa bouche pour lui imposer silence
tandis que l'autre lui tendait les bras en souriant.C'est
alors que le sacristain reconnut les Anges du service météo-
rologique.Il se leva respectueusement,fit une profonde génu
flexion,et 1%'on entendit glisser ses savates jusqu'au fond
de l1l'église... /
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Ce qu'til vit 12 le eloua de surprise,et ses deux com-
pagnons souriament,souriaient...Figurez-vous qu'au mur ils
venaient de sceller un tableau de commande joli comme tout.
Pour le soleil,un commutateur doré sur lequel il suffisait
d'appuyer ; voulait-on sécher les foins et le linge ? il fal-
lait tourner un bouton fixé sur une rose des vents,et il é-
tait enfantin d'effectuer le réglage j;quant-a la pluie,on
l'obtenait & volonté en abaissant plus ou moins une manette
gris perle...Théophile était s8i absorbé par la contemplation
de ce tableau,et il était si heureux de sentir que mainte-
nant il allait pouvoir faire plaisir & tout le monde qutil
ne vit ni n'entendit les anges s'évanouir tandis que,la-
haut,le Bon Dieu satisfait se mit & sourire avant de refaire
un somme qu'il espérait plein de quiétude...

Alors,chose curiemse,on vit le sacristain s'éloigner
peu & peu de son clocher.Sans toujours en avoir 1ltair,il stin
téressait aux jardins,aux champs,aux vergers,& ceux qui a-
vaient l'intention de voyager,aux enfants,aux hommes,aux fem-
mes,aux bétes.On remarque aussi qu'il montait plus souvent qu
naguére & l'église,mais comme le temps était redevenu merveil
leux,on n'y préta pas grande attention...Cela dura six grands
jours,mais au matin du septieme,-car il fallait bien que g¢a
se sache un jour ou l'autre-,quand Monsieur le Maire apprit
que c'était le Théophile qui faisait la pluie et le beau
temps dans sa commune,le m&tin de Meusien se ffcha tout rou-
ge : on allait voir ce quton allait voir ! Justement il al-
lait tomber une ondée pour la vieille mére Frénot,percluse
de rhumathismes,et qui ne pouvait plus arroser son jardin,et
aussi pour le facteur qui venait de repiquer des ehoux.Thé-
ophile,montant & l1l'église,en trouva la porte close :Monsieur
le Maire avait encore deux voitures de bon regain & la Cdte
Margot. Il ne plut done pas,et la vieille et lefacteur en
voulurent au sacristain.Sur le soir,quand son foin fut a
l'abri,Monsieur le Maire fut d'avis qu'une bonne pluie fe-
rait grand bien ; il se rendit chez Théophile,ne le trouva
pas & la maison,enfila la ruelle,et arriva sous le porche de
1'église au moment ol notre sacristain faisait grincer la
grosse elef dans la serrure.C'est alors qu'arrivérent le
Jean qui venait demander une journée supplémentaire de soleil
pour son foin,puis le Saunier dont les betteraves avaient
s80if,puis le charpentier qui devait avoir fini le lendemain
de remanier le toit de la grange du Nésime,et qui ne voulait
pas bfcher.Théophile,se tournant & demi,se mit & trembler,et
il comprit,aux regards qu'ils lui lancérent,que Monsieur le
Maire,le Jean,le Saunier et le charpentier lui en voulaient
aussi,comme la mere Frénot et le facteur : il voulut se fai-
re tout petit,tout petit,pour ne pas &tre écrasé contre le
poertail ...
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Juste au moment ou ils commengaient tous,autour de lui,&
se bien disputer,arrivérent quelques gargons du patronage,
puis les filles de la chorale qui devaient partir en excursion
et qui venaient naturellement demander un peu de beau temps...
Puis il en vint tellement d'autres,et tous différant 4' avis,
que bient8t presque tout le village,comme aux Rameaux,se trou-
va devant le porche.Ce ne fut complet gque lorsqutarriverent
les quelques vieux qui passent leurs journées & lézarder sur
leurs bancs.Tous,sans exception,en voulaient au Théophile, (et
peut-&tre chacun en voulait-il eneore plus 4 son voisin).Le
vacarme allasit creseendo jet dire que Monsieur le Curé n'était
pas 12 ! Ce furent des mots qii'on se langa,puis quelques ho-
rions qu'on échangea,puis des blasphémes qui éclateéerent,tant
et si bien que la porte de 1l'église céda.En se bousculant,nos
gens se ruérent,péle-méle,enjambant les bancs,vers le confes-
sionnal,tandis que les voltes amplifiaient jusqu'au ciel les
vociférations des démons ...

Ce qu'ils virent au fond de 1%église les dégrisa subite-
ment : & la place de ce qui devait,si facilement,les rendre
tous heureux,on ne voyait plus que quatre taches de plitre
frais.Les hommes,b&tement,se découvrirent et tortillérent leurt
casquettes,les femmes se signérent et n'osérent méme pas lever
les yeux vers leur Jeanne d'Are impassible...Lentement,un flot
sileneieux sortit de 1t'église,sans méme aperecevoir,la-bas,
agenouillé dans le banc des pauvres,un Théophile heureux,et
qui disait merci...



