”ﬁ LA GRAINE DE BOIS DE LIT
% C/
pR' ¢ (Souvenirs d’enfance) 4 é/e 74'” o
-— : - gty

vette nuit, je n’ai guére dormi. Le vent, terrible et mal-
taisent, secouait la Jaalsen qul cragualt de. toutes ses jointures.
Les arbres de la torét proche gémissalent lamentshlerent sous les
ratales. 5t mon chien, ingquiet, poussalti de temps & autre un zbol
plaintif.

J’ecoutals. J’écoutais dans le noir le déchainement des |
éléments. It je me souvenais d’sutres nuits semblsbles, oy tout sem-
blult se vouloir détruire. J*étais alors dgng\ga prime enfence, et
Jj?étais peureux. U’est la le sort de ceux Qu’une mere gimante et
douce entoure de tendre sollicitude.

Le jour, cela g2llait encore: il y avait bien parfcis une
souris ou une araignee pour m’effrayer, mais ce n’était pas trop
grave,-iais 1g nultecseicsnse

fuelle hantise pour mes jeunes années, que ce cortege 4°?
ouhres et de hrults. Yeux dilatés dans le noir, autentlf au moindre
grattegent, en szi-je passe des nuits 4° ango1sse, assis tout raide
dans mon petit 1lit de bois. Je ne pleurais wéme plus, tellement Jla-
vais peur. |

ion enfdncel Délicieux souvenir d’un temps trov vite en-
fui. Nous habitions alors un coin perdu de Lorraine. Ion pere y cu- |
milzit les fonctions d’instituteur et de secrctJlre oe la mairie |
Le greffier, comme disaient les gens.

Le hzsard ou la fantsisie des nominations, l’avait envoye,
lui qui n’svait jamais quitté la ville, dans ce petxt v1llage, pa=-—-1
resseusedent allongé le long d’une route secondsire. C’est un pays |

vellonné, verdoyant, qui etait a.1’€épogue le parszdis ues pécheurs.
Le lladon, en générzl culue et paisible, mais capakle de violentes
coleres, regorgealt en effet de poisson.

4 quelques lieues & l’ouest, sentinelle dress ee au~-dessus
de le plaine, la "Colline inspirée" chére a iaurice Barrés découpe
sur un ciel souvent tourmenté, les lignes bleues de sa créte. ,

C’est la que je suls né, gu premier étage de la maison 4°
école, juste su-dessus de la salle de classe. OUn, ce n’est pas un
gros bourg: une cinquantaine de maisons basses et profondes ou vi-
vent des gens simples et......malicieux, presque tous payszns ou
uucnerops. narement, zu cours de ma vie pourtant mque“Lﬂtce, Jjrai
retrouve a l*état pur cette gelete teintée d’humour qui s'ig gnore.,

Nous etions heureux, je crois. Loi, en tous cas, je 1l'é-

&is. Je vivais dans cette deumi-~liberté propre aux gosses de la Cgm-
pagne et lorgqu’avec mes ceumarades de classe, je jouais dans les
vergers ou les greniers de ferme, j’é¢tzis vraiment l'un des leurs.
huJOUTd hui encore, lorsque pqr hasard je passe dans mon village na-
tal, l’accueil des gens qui m’ont connu enfant mne donne toujours le
regret ae 1’avoir gquitte. Bh ouil, je ne suis qu’un paysan transplan~
te, et j’en suis assez fier.

iJals revenons & mon entance. Savez-vous ce gue c¢’est, mon
enfance? Et bien c’est d’abord deux cheéevres. Cu plus exactement
deux "biques". isvec de longs poils roux et bruns, @crcAantea de ta
ches blanches. Avec aussi de jolies cornes recourbées. La plus v1e11
le, c’était Lili et l’autre Zora. Blles furent mes nourrices et il
m’arrive plus d’une fois de téter directement zu Pils, Un'jousr,. Jiat

méme voulu trazire l’une d’elles dans un Joli.......chapeau de paille
£ i
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tout neuf, et j’étais consterne ju5qu’aux larmes parce gue le lait
s’ecoulzait par le fond du chapeau. fue de folles parties j'’al pu |
fzire avec ces deux hetes aussi genullleo 1’une gue l’autre, dans
le verger derriéere l'école.

Il y avait encore les lapins pour lesquelg je coupais de
1l’herbe et que je regardals pendant de longues minutes froncer si
drolement leur petit nez. : :

Bt puis, il y aveit toutes ces figures qui nous entouraielk
‘arcel, par exemple, cet sncien.c¢léve de mon pére, devenu pilote de
bomhardier et que nous admirions tellement dans sa terue bleue a
galons d’or. Il deveit hélas, s’écraser aux couwsndes de son appa- |
reil un soir de printemps ou d’automne, je ne sals plus. Il repose
dans le petit enclos des morts, derriére le mur kes et moussu,

I1 y avait sussi un vieux professeur de dessin, cheveux et barte
slanche, un canotier sussi vieux que lui sur l’oreille, venu cher-
cher la, loin de l'agitation de iiancy ou il avait fait toute sa car-|
riére, une paisilble retraite. Je 1l’aimais bien, ce vieil universi-
taire qui :vait eu mon pare en classe, I1 avait un petit-fils qui
venailt en vacances et nous terrorisait avec des histoires remplies dt
négres et de heétes sauvages: il hebitait Djibouti. |

o tout & coté, une vieille ~rundgere, presque_ aveugle, assi-
se devant la fenetre ol elle avait passé toute sa vie, meniait avec
dextérité les fuseaux de buis de son archaique métier a dentelles.
suguste, un grand paysun sec et 0SS euX, fort en gueule et la mous-
tache uOJbulte & la fagon du Vercingétorix de mon livre d’histoire,
toujours en tataille avec 1l’un ou l’autre, m apprenalu & we tenir
droit sur un cheval. Alexandre, un autre laboureur, gqu’on reconnais-
sait facilement & ses pieds: le pauvre chausseit du cinguante-guatre,
Un sutre encore, dont la bourrique "cathy" nous servii souvent de }
monture.

Un de nos voisins, gentil gargon s’'il en fut, etait tres
gravement malade de la colonne vertébrale. Lorsqu’il revint au vil-
lage, il portait un corset de cuir. Cela nous paraissait telleuent
¢trenge, - un corset, pour nous, c 'était un attribut de ferme -, que
nous ne le regardions gu’avec crainte. Vous parlersi-je encore du

garde-cha mpetre-abparlteur IOSSOJLur—canuonnler, - at j’en oublie
caruaine“ nt -, gui répondait au prénom insolite d’Hydulphe. Vous
avez connu un Hydulphe, vous?

Et tant d’sutres, tel Joseph, un magon a peine débarque
de son italie natale qui donna au pays, par la seule vertu de sa ’
présence, le baut de la construction. Bavez-vous ce gue c’est gue
"gzssiner® guelgu’un? Il me souvient des secondes noces d’un vieux |
paysen, surnommé, Dieu seul salt pourguoi, pi%ue -tulle", Ce fut \
durant des heures, une symphonie discordante et barbare, coupee dle-
clatements de pétards. il y eut surement, ce soir-la, des cassero-
les et des lessiveuses qui se retrouverent cabossées. lais quelles
explosions de rire, pendant toute la soiree,

J’en pourrais citer des douzazines encore, tous plus typi-
qucs les uns que les autres. llais 11 faut dire que na Jeunesse, ce
n’est psas hier, ni meme avant-hier. Bt sans doute que l’ atoul-
que a nivelé quelgue peu tbus ces brgves gens, 0Ou plutot lGUfb des -
cendants. Bt je ne suis hélas: pas sur du tout que ce soit un avan-
tage,

ies fetes avaient alors bien plus d'éclat .qu’aujourd’hui,
C’étaient les seules distractions, Si Feon excepte les guelques
£ilms de Charlot que débitait, non sans mel d’ailleurs, le Pathe=-Ba-
by paternel. Tenez, je me souviens que ncus allions a la messe de
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minuit, trois ans sur quatre, dans une vieille église curieusement
editice a égale distance de deux villages. Nous partions en bande,
vers omnze neuresg,a pied. Il taisait froid, souvent, meis nous ne 1le
sentions pas. Nous chantions gaiement, tous ensexhle, tout en cher=-
chant notre chemin a la lueur hesitante de quelgues lanternes, gue
partois, le vent éteilgnait. :

L’église etait illuminée du haut en bas. Les cierges &
flemmes t{remhlotantes, les ors qui brillaient de mille feux, les per
sonnages de la nativité qui défilsient dans la nef en costumes du
temps, tout cela entremélé de chants latins et de czntigues, qguelle
uerveilleuXfy ¢t extraordinalre houguet de visions pour des gosses.
Ivres de sons, de lumicres, de cantigues et d’encens, nous nous en
revenions a4 travers les champs endormis, le long des haies givrées.
Le chocolat crémeux et les tartines de beurre frais nous attendzient
blen au chaud. C’était une nuit fantastique pour nous, les enfants,
car c’etait l’une des rares ou nous n’allions pas au lit avant 1’au-
ba,

Chaque 6 Decembre, Saint Nicolas, patron de la Lorresine,
nous rendait visite. L’ennui, c’est qu’il n’était pas seul: le ter-
rible .pere Fouettard l’accompagnait. Ht ses verges de noisetier ne
me disaient rien qui vaille, pas plus qu’a mes copains. iais le mau-
vais moment passait vite et les jouets sortis de la hotte du Saint
& la barbe blanche, nous le faiszient vite oublier.

Le llardi-gras faisait sortir des vieilles malles oublides
dans quelque coin de grenier, des déguisements directement sortis
dés siecles passes. Il me souvient encore de ce notaire en queue de
pie et chapeau claque, l’air compassé, voire funébre, venu un soir
de carnaval nousnrendre une visite solennells. J'eus trés peur de ce:
noir officier ministériel. ¥t lorsque 19 lendemain wa mire me confis
qu’il s’agissait d’une jeuns fille de nos suies que Jje connaisseis
tort bien et que je voyais tous les jours, mon gmour-propre de gamin,
vexeé d’avoir €té berné, refusa catégoriquement de l’admettre.

La téte patronale, dont le bal-salon ambulant s’installait
Justement devant 1’ec019, e€tait pour moi une source de joies excep-
tionnelles. vutre les gdteries dont mes grands-parents €taisnt les
dispensateurs, les musiciens du bal ne manquaient jamais de me faire
essayer leurs instruuments et méme parfois, =-oh &lors, le roi n’était
pas mon cousin -, me permettaient de tenir la batterie 1l'’espace d’u-
ne wmuarche ou d’un cuarlseston.

Tous les deux ou trois ans, la route €tait refaite. Cela
signifiait surtout pour nous, l’arrivée du rouleau & vapeur. Trai-
nant derriere lui la roulotte d’hatitation, la tenne & charbon, le
tonnesu 4 eau et la charrue, il arrivait dans le village avec un ,
Brult infernal, crachant un énorme panache de fumée noire at sifflant
de toute la force de son sifflet. Alors, pendant un mois, nos miraes
exaspérées nous voyaient revenir & la maison, avec une téte et des
mains de sénégalais.

i1 y avait sussi les vendanges, car les vignes ne wanquaiern
pas, a l’époque. MNotre plaisir, en dehors de 1’égrenage des grappes
directement dans le houche, ce qui nous barbouillait le visage de la
maniers que 1l’on suppose, notre plaisir donec, consistait surtout &
fouler de nos pieds nus ces raisins noirs dont le jus nous donnait
la coligue. Bt puis venait la distillation des mirabelles et des
marcs, dans une petite barague gqui ne servait qu’a cela., Cet antre -
ou rougeoyalt en permanence un feu d’enfer, nous attirait., Le vieux
distillateur s’eclairait le soir, dans sa cahute, avec un copion,
lampe & huile dont se servalent déja les nomains. Il nous racontait




des histoires du teups passé, en attendant patiemment que ses
fruits soient cuits. Nous l’aimions hien.

Dans le ruissesu qul traverse le village, avant d’al-~
ler se jeter dans le ladon, nous faisions des peches miraculeu-
ses, composées surtout de "uavards", d’épinoches et de vairons.
Parfois, tout se terminait par un plongeon, wais bast. c’est la
un des inconvénients du métier.

Telle etait wa vie vers les années trente. Il y avait
peu de voitures, gquatre pour tout le villsge. Bt quand, dans la
camionnette to0lée du boulanger, nous partions pour une journce
gxcursionner dans les Vosges, 1l s’agissailt vraiment de quelgue
chose d’exceptionnel qui laissait des souvenirs émerveillés et
ineffagables. Lu’en reste-t’il aujourd’hui, ou tout est motori-
sé, ou tout un chacun sort tous les dimanches et ou la vie n’est
plus qu’une course permanente contre le temps?

Tenez, il me souvient des gendarmes qui venzient de
temps en temps au village. & cheval, sur de magnifigues Lais
roux qul faisaient notre admiration. Bt bien, vous direz ce que
vous voudrez, ga vous avalt une autre allure que des gendarues
en moto ou en "“Jeep", :

Dans mes souvenirs de gosse, la ferme voisine de 1l°’é-
cole tient une place a part. J'y passais, en dehors des heures
de classe, le plus clair de mon temps. Le pere G..., sa fenme
et sa fille me gataient outrageusement. J’aimais bezucoup le pe-
re Geos Hntre cet homme déja wur et l’enfant que j'’étais, s’é-
tait établie une sorte de complicité mogueuse, dont les deux
feumes faisaient le plus souvent les qulS.

lais il m’arrivait aussi d’8tre la victime de la wali-
cé du pére G.... Bcoutez plutots
-Veux-tu me faire une coummission? me demanda-t’il un matin,
-Bien sur.

-&lors, va jusqu’a l’épicerie, chez la llarie, Tu lul diras qu’el
le te donne un kilo de graine de Lois de 1it a semar.

Aussitot, je file a 1’épiceris. J’avals peut-étre sept
ou huit ans. lLa iiarie n’avait pas de graine de bois de 1lit. Bt
me voici revenu, les mains vides, et dégu.

-Ca m’étonna, dit le pére G.... lais ga ne fait rien. Va donc
ciiez Hoger et demande-lui s’il peut m’en preter. Un kilo, n’ou-
Blie pas.

’était, vous l’avez deviné, un autre fermier, tout
au bout du village.

-Ca tomoe mal, me dit Roger. J’al semé le reste avant-hier, Tu
pourrais voir chez le Charles..... A

Vous imeginez aisément la suite, Je passail la matinee
entiére a courir & la recherche d’une introuvable graine de bLois
de lit. Bt lorsque vers midi, je revins penaud, avouer que je
n®avais pas trouvé la fameuse graine, le pere G... me gratifis
d*un hel éclat de rire.

De honte, je fus bien trois jours sans sortir. 5t il
se passa bien une semaine, avant que je retourne chez le voisin.

- T S G R . e R S S D we Am A e



