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¥ON VILLAGE SENTIMENTAL

I, Un caillou dans le ruisseau - WU RS

Lorsqulon jette un caillom dans le ruisseau, non seulement des bulles
émergent, mais les ondes concentriques viennent bientdt buter contre le
gazon de la berge. Rien de plus banal que cette observation, me direz-vous.
C.ést & croire que vous recopiez les commentaires du Manuel de Legons de
Choses en usage & la Grande Ecole.

Eh bien, figurez-vous que les bulles, que l'eau m'étonne, Je lui aurais
aisément pardonné d'8tre dormante, inerte, sans aucun rayonnement, indifférente
3 toute sollicitation lapidaire. Parce que je me suis amusé & crier, dans les
rues du village : "Corneille" et que les gens du village ont levé les yeux
vers le clocher et, n'y voyant pas tournoyer de corneilles, m'ont pris
pour un fou. Parce que je me suis amusé 3 ‘crier, plus fort, sur la grand!
place du village, "Racine" et que les conseillers municipaux, & mes cris, ont
interrompu leur séance, l%un d'eux venant me demander s*il y avait un accident
chez mes cousins et si quelqulun s'était coupé le doigt en travaillant au
"coupe-racines" (irﬁ:rument domestique servant & découper les betteraves

fourragtres) ce qui arrive hélas assez fréquemment au pays.

Alors, suffisamment édifié, je me suis mis & jeter un caillou dans le
ruisseau du village de France, sans 8tre certain du tout que le ruisseau
s'euvrirait pour lui faire une place au fond de son 1&t, Mais, 8 miracle,

8 réhabilitation de mes grands classiques, mon caillou fit son chemin, exac-
tement celui qu'il aurait fait si je l'avais jeté dans la Seine, du haut du

Pont des Arts, face & 1l'Académie.

— Vous &tes bien brave, mais un peu fou, me confia le maire du village
quelques jours plus tard, faisant allusion & cet épisode.

— Folie si vous voulez, r8pliquai-je, mais je vous assure que la bravoure
n*est pas mon fort.

— Mais, mon jeune ami, je ne parlais pas de votre bravoure, mais simplement

.de votre bel habit.

Ainsi, ce paysan de France, & qui les noms de Corneille et de Racine
étaient parfaitement inconnus, poussait l'audace jusqu'ad parler encore la langue

de ces deux-l2, sans m8me s'én douter !



II. Un sillon suivi & rebours

Un paysen traverse la ruelle, en sebots, la faulx sur 1'¢paule, la casquet-
te en bataille, les sourcils mouillés de sueur... Silhmouette classique; il serait
facile d'ajouter quelques strophes rimées & la foule des rimes déja commises a sa

louange. Plus difficile de le défier au jeu de quilles.

La découverte de "sa" vérité est aussi malaisée. Peut-8tre parce gque cette
vérité est trop mince pour offiir une prise suffisante. Peut-8tre parce qu'elle
est trop vaste pour que son propriétaire lui-méme en soit moins le détenteur que

le jouet.

Imaginons que cé paysan se retrouve accidentellement au fond d'un puits, qut
il lui reste quelques minutes 2 vivre... Que trouverait-il de bon et de net a
ramener, pour un instant, du fond du pot (Montaigne dixit); quels décors ferait-
il ressurgir de son passé, quels épisodes laisserait-il monter de 1tabfme pour
tourner le fifhm & rebours dont les noyés gratifient leur délire, avant 1l'ultime
hoquet ?...

Sa premidre communion. Sa premiere cigarette. La premidre vache qu'il avait
vu véler. La premiére table qutil avait fait tourner. Son temps sous les drapeaux,
se vie dans les tranchées, en dessous de zéro, quand on se partageait le pinexrd
pat morceaux. La premidre chembre sans crucifix ou il avait couché, dgns un b...
de 1tarridre, et la réponse de la fille qu'il n'avait pas comprise, d'abord :"

Ici pas besoin de crucifix, c'est nous qu'on fait les crucifides".

Son retour au village. L'année ou il avait porté le dais, & la procession.
Le dimenche d'été ou la foudre était tombée Aur la maison de son voisin. Son
mariége. Le dipl8me rouge et or qu'il avait rapporté du Comice Agricole lorsque
Fifi, pouliche de trois ans, lui valut le premier prix. La premiére fois qu'il
trompa sa femme avec une marchande de billets de loterie du chef-lkeux de canton
qui répondait dans l'intimité exactement au nom de sa pouliche primée.

La seule, ou presque seule, étourderie de sa vie (1a chute dans le puits
mise & part) lorsque le curé avait lancé une souscription pour la statue de
Saint-Joseph et qu'il donna mille francs au lieu de de vingt, se trompant de
billet... La gr8le, la fidvre aphteuse, importée d'Amérique... Le jour ou la
Providence voulut qu'il aveldt un doryphore pour avoir fait de la mauvaise
politique.... Dernitre image... Dernier émoi.... Au moment ol l'eau atteindra
la plus haute vert&bre du dos, le paysan se souviendra peut-8tre de ce frisson

traditionnel que le poids du drapeau combiné avec le chant (par les écoliers)
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du dernier couplet de la Marseillaise, lui faisait courir, virilement, dans
tous les membres, chaque matin du 11 Novembre. Pourquoi donc les noyés par
accident n'auraient pas leur nom inscrit sur le marbre... Voir son nom en

lettres dtor et mourir.
— Viens donc boire un coup, blanc bec, j'ai mon doryphore dans la gorge:

il faut que je me gargarise.

Ainsi m'interpellait, aygnt remisé sa faulx, le paysan de tout-a-l'heure, que
je n'avais heureusement noyé quten esprit —par vaine curiosité - la vérité de cet
échantillon himain (comme celle de tant d'autres) étant trop vaste pour que son

propriétaire lui-méme en soit moins le détenteur que le jouet.

ITT., Week=-End au Chef-lieu de Canton

Dix kilométres & vélo. Dix kilométres sur une banquette de fortune dans le
camion de la fromagerie. "Les jeune ne se privent de rien, soupire l!afeule, en
épucant les rosiers de sa courtille. Le samedi, ¢a se deshabille pour aller
fréquenter les bains-douches municipaux. Le lendemain, ¢a s'endimanche pour aller
admirer les filles deshabillées sur les écrans de la ville. De notre temps, on
était plus modeste, moins remuants et autrement économes !"

—Qui, mes enfants, on s'offrait le pot au feu deux fois 1l'an et, la veille

du Comice Agricole, on se lavait au savon de Marseille.
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Dix kilométres... Voici la caserne, & demi-ruinée, la gare ou l'on ymmrxs:
prendra le train, pour la premidre fois, le jour de l'appel sous les drapeaux...
Le fils du chef de gare joue du clairon, devant la fen8tre ouverte du premier
étage. Non pas simplement pour exploiter au maximum les ressources héréditaires
qui mettent deux fois par jour un sifflet aux 1l&vres de son bonhomme de pére,
mais aussi, semble-t-il, pour une célébration anticipée du jour ou ltaccomplis-
sement de notre devoir civique va nous conférer l'initiation au chemin de fer.

OOO

Bien sfir, nous aimons le cinéma. M&me le film documentaire, qui vous donne
1'envie de vous engager dans la marine. Les actualités, & part la boxe et les
grandes manoeuvres, vous savez !... Tout le reste§...Mais il y a le film,
les chevauchées, les pétarades, les grandes filles aux cils obliques commne des
dents de herse, les chevaux de course au fond de museau couleur de coquelicot, les
danseuses au buste pointu comme celui des poupées qui garnissent la vitrine du

bonnetier, les amoureuses au décolleté mouvant qui se font chatouiller les



/
7{/’vert§bres du dos par les danseurs mondains, sous les lustres du Casino... Dites-
’ moi un peu si le plus malin d'entre nous est capable de découvrir la part de
vrai et la part de truguage dans tout cela, surtout lorsgie sa voisine de strapon-
tin y ajoute un parfum de brillantine et de savonnette extra !
000
Le soir, avant de regrimper sur nos vélos, nous allons quelquefois nous
faire donner la bonne aventure chez une tireuse de cartes qui vend aussi des
hamecons et des sachets de semence pour jardins d'agréments.
— Tu serviras dans la marine.
— Tu deviendras champion de boxe.
—Je te vois gardien d'un ranch dont les cent chevaux auront tous un
fond de museau couleur da/gSflguiprde coquelicot.
— Tu épouseras une fille du beau monde, aux cils obliques comme des dents
de herse, au buste pointu comme celui des poupées qui garnissent la vitrine du

bonnetiexr.

La tireuse de cartes s'était fait raconter le film et les actualités par
un voisin complaisant. Mais qu'importait ! On ne savait plus si l'on avait étéx
1%écran ou le spectateur. Délicieuse confusion qui ne se dissipait qu'au seuil
des étables, sit8t retrouvé les prénoms des vachéres crottées de sa consomma-

tion sentimentale quotidienne.

IV, Les Yeux de la Préfete.

Par définition, les yeux d’une‘préféte paroissiale (entendez la mattresse
de pupitre des enfants de Marie) sont baissés. L'homme doit en ignorer la couleur.
Parce que l'homme, parait-il, ordonne ses pitges et les applte en fonction de la
teinte de prunelles de ses futures victimes. Ensuite, par modestie, afin d'humi-
lier les fausses-modestes qui, sous couleur de baisser les yeux vers le caniveau,
broutent du regard dans le cran de mire d'un creux de seins avantageux, pour
inviter le passant & cligner aussi vers leur joaillerie. La préféte n'a pas de

poitrine et n'en veut point avair.

Mais le plus singulier n'est-il pas que les yeux de la préfete, toujours
baissés, voient tout... Clest & croire que les cailloux des sentiers, pour elle
seule et comme en récompense de la sainteté de ses travaux, font office de
miroirs... Et qu'ils grossissent avantageusement certaines sceénes, certains

cernes et les jeux de cils de certains yeux un peu trop battus...



La préféte alors de sourciller, la doublure de son scapulaire de frémir et son
sang de se glacer. "Que celui qui est sans p8ché, ¥a dit le Seigneur..."

Mais n'est-ce pas 8tre sans p&ché que de se vouloir sans regard, sans poitrine, .
sans amour ? O misérable trinité, réunie en une seule personne, pourquoi te

retenir de nous jeter le premiére pierre : nous 1'avons bien méritée.

V. Tdylle campagnarde des temps nouveaux.

Entre deux henissements de chevaux roux, le chérif & parlé. Les pommettes
dé sa fille sont lulsantes comme un étui & révolver. Les méchants deront punis
au terme d'une chevauchée qui vous met de la poussiere de criniére plein les
yeux. Pourquoi faut-il que le filmg soit si mauvais ? Que les rochers ressem-—

blent au papier dont on garnit ici le bas des reposoirs ?
— Dites, voisine, pourquoi ?

I1 est bon que votre voisine n'en sache rien et que vos deux ignorances

stépousent. Le chemin se rapetisse; les caval iers vont deux & deux; le
sous-chef des justiciers, par hasard, se met & chevaucher & hauteur de 1!
atnée du chérif. Leurs coursiers se font des politesses, de museau 3 museau, a
propos de maouches mitoyennes... Les rénes s'alanguissent, & mesure que la con-
versation gagne en intimité... Le chemin devient si étroit, entre la falaise de
droite et le précipice de gauche, que les genoux ne peuvent stéviter. Atten-
tion aux grincements de strapontins. Pourquoi faut-il que le chemin soit si

étroit ?
— Dites, voisine, pourquoi ?

T1 est bon que votre voisine n'en sache rien et que votre genou ne se
sépare pas du sien. Les pilleurs sont en vue. La mitraille cregijﬁe. Galop.
L'atnde du chérif enléve son cheval au dessus des pires obstacles, échevelée.
Le crucifix, au bout de son collier, fait des bonds Jusqu 34 la pointe de son
menton. Mais le maquillage n'est pas entamé. Sous la chemisette & ramages, les
seins tendus ne bronchent point, aussi durs que les tables oh s'inscrivit le
Décalogue. Pourguoi faut-il qii'une poitrine soit 4 ce point menteuse, sur les

films qui traversdrent 1'Océan ?
— Dites, voisine, pourquoi faut-il ?

I1 est bon que votre voisine n'en sache rien et que, sous le truchement
de ses bras croisés, votre main puisse délicatement jouer avec la vérité,

dans le plus strict et discret murmure de lingerie... Humez-moi un peu le



parfum des vergers frangais... Méfiez-vous. Le fikm se termine par un baiser
de la fille du chérif au sous-chef des justiciers. Clest la récompense. Mais
Monsieur le Curé n'admet que de récompenseqéu Paradis. Il coupera la projection

bien & point, vous laissant sur votre faim si vous n'y prenez garde.
Que votre baiser préciéde donc celui de la fille du chérif.

Et quand Monsieur le Cu#é rallumera les lumiéres aux quatre coins de la

salle paroissiale, n'oubliez pas de joindre les mains sur VOS propres genoux.

«.+ A moins que, tout de m&me que les enfants naissent dans les choux,
1'amonr soit néd, entre vous, en plein coeur d'un navet : gagnez alors la

sacristie.



