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A ma meére.

LE PERE JEREMIE

Croyez-mol ou ne me croyez pas, je ne vous en
tiendrai pas rigueur. Je vous livre cette histoire comme
me I’a contée ma mére, il y a longtemps, bien longtemps.
Pour ma part, j’y crois.

Elle se situe quelque part en Lorraine, dans un petit
village étalé & flanc de cbteau parmi les vignes et les
mirabelliers. La Moselle, bordée a droite d’un rang de
peupliers majestueux, Ienjolive d’un méandre gracieux et
vonchalant ot s’ébattent les canards en toutes saisons
et les hommes, lorsque leur épiderme s’y peut dorer sans
qu’ils aient & craindre d’autre rhume que celui des foins.

A Pangle de la place communale, 13 ol s’encastre,
entre deux murs de grange, le caniveau d’écoulement de
la fontaine, se dresse une maison trapue, mangée de lierre
et coiffée de roux : la maison au pére Jérémie. Il y vécur,
le pére Jérémie ; il y est mori. Elle n’en demeurera pas
moins «sa » maison pendant des lustres encore. Pour-
quoi ? C’est 13 toute mon histoire.

Sacré pére Jérémie, va !

Il ne s’appelait pas Jérémie, bien sbr, mais Auguste,
comme son gars. Son surnom de Térémie, il ’avait con-
quis de haute lutte, & grands coups de’ gueule, comme il
disait. Pour s’étre fait, pendant la semaine Sainte, une
spécialité des Lamentations. « De lamentationg Térémise
prophetae ». De rtout le chant latin qu’il tonitruait du

haut de la tribune, chacun — et monsieur le curé lui-
méme — n’avait jamais pu saisir que le nom du brave

prophéte et pour cause! S’il 8’y entendait & ferrer une
jument récalcitrante, c’est qu’il Pavair appris de bonne
heure. le pere Jérémie et quand on apprend ce métier-13
avant méme de savoir se moucher tour seul, cest que le
métier vous a dans [a peau, plus shrement que Phistoire
de France, la géographic et le latin. Bref ! le surnom lui
vint un matin on ne sait d’od et, bien loin de s’ offus-
quer, il sen drapa comme duve toge. Un nom de pro-
phéte, vous pensez ! et vas le dernier venu. .

Maréchal-ferrant de son état aussi longtemps que
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les chevaux domindrent de leur échine laborieuse le
monde de champs et, plus tard encore, lorsque les pre-
miers engins fumants et pétaradants eurent ébranlé les
vitres du village, il s’était octroyé, un beau matin, le droit
du repos, guettant d’un ceil de guingois et de doute
Patelier ot I’Auguste, son gars, remplagait, piéce par
piéce, les lourdes pinces de fer forgé, 'enclume, les poin-
tes & téte carrée, les fers & cheval et le grand soufflet de
cuir craquelé, par des tenailles de précision, des clés an~
glaises ou a prises multioles, des lampes & souder, des
bougies et des carburateurs.

L’Augustine, sa fille atnée, demeurée célibataire en-
vers et contre tous, pourvoyait avec une attention ta-
tillonne et bourrue 4 son bien-&tre physique et moral, &
son approvisionnement régulier en tabac, en vin clairet et
sec... et en nouvelles. En nouvelles surtout. De tout ordre
et de toutes nuances. Sans en omettre une seule, car dans
un village de Moselle, recuit par le soleil et battu par
le vent, il n’en est pas de futiles. Et qui eut osé les trai-
ter ainsi aprés quelles se fussent fonifiées dans la bouche
du pére Jérémie ?

Aorls quelques réussites éclatantes et quelque échecs
qu’il valait mieux taire en sa présence, le pére Jérémie
était devenu la gazette du navs, ’homme qui n’ignore
rien et qui voit loin, celui qui sonde les reins et les cceurs.
Certes, durant Ihiver, quand la brise harcelait la gi-
rouette plaintive de Péglise et le reléguait lui-méme au
coin de la fenétre, derriére les rideaux relevés sur une
vitre éroilée de givre, certes, alors son emprise paraissait
devoir perdre de son efficacité. Mais dés que fondaient
les stalactites pendus aux chéneaux, dés que le premier
martinet tranchait le ciel d’un coup d’aile nerveux et de
bondprésage, sa puissance lui était rendue, décuplée, eut-
on dit,

Son banc tiré de la remise, épousseté, repeint par-
fois, reprenait sa place au pied du mur et lui prenait
place sur son banc. la pipe fumante entre deux chicots
noirs, P’ceil et loreille aux aguets, un sourire joyeux et
simple illuminant sa face tannée sous la masse des che-
veux blancs. Plus question de DPéviter alors, le pére
Jérémie ! On le savait et chacun se pliait sans arrire-
pensée A cette régle établie.
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« Ga fait plaisir au vieux et son sourire vous guérit
vite de toutes les égratignures que peut vous faire sa
langue ! » disait-on.

1l interpellait les commeéres, les harcelait de ques-
tions, les retournait comme des crépes, les pressurait pour
en extraire tout lutilisable quil reservait & l’occasion,
marqué de sa griffe, 1énifié ou plus corrosif encore, selon
qu’il se proposait de blesser ou de guérir.

Il discutait métier avec l’artisan, récoltes avec le
paysan, paperasses avec l’employé qu’un train matinal
emmenait ou ramenait de la ville proche.

I arbitrait les jeux d’enfants, faisait prévenir Mon-
sieur le curé lorsque I’horloge du clocher avait tendance
a lambiner, renseignait I’automobiliste en mal d’égare-
ment.

Pendant dix ans, sans autres interruptions que les
hivernales précitées, sans égard pour ses rhumes, sa « fa-
meuse démangeaison de 1930 » qui lui fit exhiber des
« clous comme une pitce de dix centimes en bronze »,
sans pitié pour une sciatique tenace, il sut, avant tous,
parfois méme avant ’accouchée, qu’un fiston ou une fille
venait de naftre rue du Lavoir ou des Jardins, que le
pére X ou la mére Y n’en avait plus pour longtemps.
(Mais y z’ont une concession, pas vrai ? Faut toujours avoir
une concession, parce qu’aprés, hein ! Iest trop tard !)
Pendant dix ans, il fut le maftre, I'Indispensable, l4chons
le mot : le Phare. .

Puis un matin, I’Auguste omit de sortir le banc.
Comme une trainée de poudre s’enflamme, la nouvelle
s’engouffra dans les rues, les ruelles. les recoins du vil-
lage. Le travail aux champs, & Iatelier, au bureau, 3 la
maison de tout un petit monde s’en ressentit. Un seul
sourire qui ne se manifestait pas engendrait la tristesse
de toute une population. Monsieur le curé sen vint aux
nouvelles, suivi du maire et des deux conseillers. Lo pére
Jérémie gardait le lit avec « un poing dans le dos A le
faire grimper au plafond ». Auguste sortit sa Rosalie
noire et fila chez le docteur qu’il ramena une demi-heure
olus tard. Les gosses & I’afft colportérent bientdt la
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nouvelle ; le pére Jérémie souffrait d’une angine de
poitrine et le docteur « P’a dit comme ¢i & PAugustine :
C’est grave. Il va sur les soixante-dix, n’est-ce pas ? ».

L’Augustine, I’Auguste et sa femme, quelques voi-
sins charitables et soucieux d’étre bien informés, se re-
layérent pendant toute la journée au chevet du malade.

— Ouvre la fenétre que je voye le soleil ! avait
soufflé le pere Jérémie vers neuf heures, puis, plus un
mot jusqu’au soir.

— Faut qu’y souffre, le pauv’ vieux pour pus par-
ler, lui si bavard ! avait conclu I’Augustine.

— Et son sourire qu’est quasiment fichu le camp !
surenchérit une voisine. Ci me tourne les sangs, 3 moi,
de le voir comme ¢¥ ! Mais je reviendrai demain, allez !
Un si bon homme !...

Le lendemain, Pétat du malade demeura station-
naire. Le docteur fit une bréve apparition et s’en retour-
na, branlant le chef et se pincant le bout du nez en signe
d’impuissance. Le défilé des voisins fut moins régulier,
moins compact. Que dire encore qui n’eut été dit cent
fois déja ?

Le surlendemain, le pére Jérémie se confessa, com-
munia et recu les saintes huiles. Vers midi, il refusa
de prendre le bouillon de poule que I’Augustine avait
préparé 4 son intention. Vers une heure, il commenga 3
se plaindre doucement. Sa fille s’approcha du lit et se
pencha vers son oreille :
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as beaucoup mal, vapa ?...

Il tourna vers elle un regard lointain et presque vi-
treux, essaya de soulever le bras gauche qui retomba
lourdement sur le drap. L’Augustine se leva et se glissa
dans la cuisine ol dinaient son frére, sa belle-sceur et
leurs deux enfants.

— Jcrois qu’il va passer ! dit-elle en se mouchant.

Ils revinrent tous ensemble dans la chambre. 1’Au-
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gustine, sur la pointe de pieds, s’approcha de la fenétre
et tira le store :

— Des fois que la lumiére le génerait ! dit-elle pour
expliquer son geste.

Le pére Jérémie ne bougeait plus. La téte profon-
dément enfoncée dans loreiller, les mains jointes sur le
chapelet, il paraissait contempler les torsades de la lampe
qu’il avait patiemment ceuvrée il y a si longtemps déja.
Comme son fils s’approchait, il se crispa brusquement
dans le lit, se tourna sur le c6té gauche et poussa un
cri. Puis, derechef, il ne bougea plus.

L’Augustine, s’agenouillant, lui saisit le poignet.
— Je ne sens plus rien.

Son frére s’agenouilla 3 son tour et prit I'autre poi-
gnet.

— Nénette, dit-il ensuite & Penfant qui se tenait
au pied du lit, la bouche grande ouverte, va vite chez
Monsieur le curé !

L’Augustine, des larmes plein les yeux, sortit de la
chambre. Un glissement de tiroir, un tintement de verre
et elle réapparut pour disposer sur la naope brodée de la
table de nuit une grande croix, deux chandeliers et un
verre d’eau lustrale ol trempait un brin de buis.

Elle avait & peine terminé que jaillit du clocher le
premier son de cloche. Sa belle-sceur se orécipita pour
fermer la fenétre, mais déja le glas, ample et monotone,
avait pris possession de la piéce.

— Gustine, qui c’est qu’est mort ?...

La voix rauque, impérative, venue du lit les fit sur-
sauter tous. Le pére Jérémie s’était dressé dans ses coussins
et répétait :

— Qui c’est qu’est mort, Gustine ?...

Ses yeux firent le tour des visages stupéfaits ; ils
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s’appesantirent sur chaque chose de la piéce, demeurérent
un instant figés sur la table de nuit ol vacillaient les
flammes de bougies de chaque cbté du verre & moutarde
promu au rang de bénitier, puis refirent le chemin en sens
inverse vers les visages contractés.

— Eh ! ben ! dit-il simplement.

Et son rire éclata comme la fanfare municipale 4 la
retraite aux flambeaux, clair comme un chant de coq, gai
comme un rire d’enfant.

L’édredon trahit les convulsions du ventre et se mit
a tressauter. L’un des oreillers glissa sur le plancher ol
il se maintint en équilibre sur une pointe tronquée.

— Eh ! ben ! répéta-t-il, avec un curieux gargouille-
ment de la gorge qu’un nouvel accés de fou-rire absorba.

L’Auguste n’y tint plus et se mit & rire lui aussi,
d’abord doucement comme 3 regrets, puis en enflant son
crescendo jusqu’au cri. Son rire libéra la contraction des
autres qui, par paliers, le rejoignirent en un indicible
fortissimo, en une inénaarable cacophonie de gorges en
délire qui s’enfla encore, lorsque Monsieur le curé, com-
passé et ahuri, pénétra dans la chambre.

Le pére Jérémie, d’avoir sonné Ihallali, se reprit le
S PELES P
premier.

— TFaudra repasser, Monsieur le curé, dit-il, dans
un hoquet, la nouvelle, pour un coup, I’était fausse !
Pardi ! elle venait pas de moi.

Il vécut douze ans encore dans sa maison trapue,
mangée de lierre et coiffée de roux. Et lorsqu’il trépassa
pour de bon, I’Augustine et son frére attendirent patiem-
ment le verdict médical, avant de se livrer aux bras de
la Douleur et aux appréts d’usage en cette pénible occa-
sion dans tous les foyers de chez-nous.



