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Du lavoir au confessionnal

par Claude HERIQUE

Vous aves déja certainement traversé
notre viflage situé en plein coeur du Saintois.
Depiiis le haut de sa tour, la Dame pe Srow,
gracieuse et souveraine, semble lui réserver un
sourire a la fois bienveillant et indulgent. Bien
ancré dans les flancs d'un coteau, patiné par la
ronde des siecles, il ne peut vous laisser
indifférent ; a ses pieds chemine, dans de frais
paturages, une onde généreuse qui confie son
destin aux caprices de la DAME DES Sarsons.

1l est temps de pénéirer délicatement dans
la bourgade qui comptait, au début du siécle,
pres de trois cents habitants. Les demeures se
bousculent autour de 'église de la facon la plus
désordonnée et finissent par former un puzzle
architectural inimitable. Les fermes
disproportionnées gardent jalousement leurs
secrets et elles exposent avec fierté leurs
Jacades percées du large portail arrondi de la
grange, de la porie étroite de 'écurie et de la
lucarne minuscule du grenier.

Le monument aux morts élevé a proximité
du cimetiere, rappelle le souvenir des vingi-
trois poilus tombés au Champ d'Honneur ;
['église surmontée d'un clocher trapu, seul
vestige de 'époque romane, rvthme, par la voix

de ses cloches, le cyele de la journée ; le
presbytére sommeille religieusement et se remet
lentement des épreuves subies, le jeudi matin,
par les enfants du catéchisme.

Dewx tableaux publicitaires en tile
colorée, 'un vantant la fraicheur de la biére
Tovrrer, Uautre louant la qualité des produits
Fevx Poriv, vous indiguent la présence de
[unigue commerce [ un vrai bazar, un modéle
de supérette qui regroupe le débit de tabacs,
['épicerie, la mercerie, la boulangerie et le
bistrot ; bien que réduit dans ses dimensions, il
tient une place importante autant pour les
ménagéeres responsables de ['intendance du

fever gue pour les assoiffés et les joueurs de

cartes, qui se réunissent autour d une canette
ou o ‘une chopine.

Er st vous prenez la peine d escalader le
coteau, vous guitterez 'espace des usoirs
encombrés de tas de fumier ; la-haut vous
soditerer au parfum des vergers que des
mirabelliers tordus s approprient.

Autrefois, la vie apparaissait d'une
simplicité exemplaire ; la raison de vivre,
¢ 'elait essentiellement la terre. Du premier
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Janvier a la Saint-Sylvestre, les journées

s égrenaient inlassablement et les activités
étaient réglées sur les prévisions
météorologiques du MessaGer Borreux et sur les
contraintes du calendrier liturgigue, Chague
Jour, a la méme heure, depuis le cocorico
conguérant du cog le plus matinal, jusqu’a la
derniére envolée des cloches de Uangélus di
soir, les mémes bruits se répétaient ; ils
contribuaient & maintenir le calme, la sévénité
e assuralent, auy sYsiemes nervenx, un
équilibre salutaire Il faut dire qu’a cette
époque, beaucoup de nos maux actuels étaient
encore ignores : le stress, 'anorexie mentale,
les troubles psychiatrigues et toutes les
maladies en psy...

Nos anciens s amusaient i peu de frais;
les divertissements étaient connus de tous que
ce sofent les remue-ménage du Caréme, le
charivari irrévérencienx des bassinages ou les
appariements effrontés du donage. La féte
patronale durait trois jours et se lerminait le
mardi par la fameuse danse du Cog.

Puisant leur force d’ame dans les labeurs
guotidiens, se déplacant, le plus souveni, a pied,

ils savaient, en définitive, apprécier les charmes

de leur existence. Aussi, le citadin gui au cours
d’une escapade champétre se hasardait a errer
dans notre village au cachet lorrain trés pur, se
prendit a réver !

“Li BovHEUR EST DANS LE PRE I

Force est de reconnaitre que le bonheur
n'était pas totalement dans le pré  cause d’un
lavoir qui avait été édifié au centre du pavs, il ¥
a plus de cent ans. Harmonieux dans ses
proportions, solidement charpenté et recouvert
d'un vrai toit, ses deux bassins entourés de
dalles épaisses, coulaient en permanence grice
a wne multitude de sources captées dans la core.

#

1l avait été la fierté de tous les habitants.

Nos lavandicres 'avaient désivé et ['avaieni

obtenu. Il est vrai gue la lessive éait, pour
elles, une épreuve gui demandait un effort
exceptionnel ; 1'été, elles craignaient la
sécheresse et le mangue d'eau, ce qui les
obligeait a descendre jusqi’a la riviere ;
[hiver, elles subissaient le supplice des
températures glaciales.

Mais an fil du temps, le lavoir avait
soutfflé du chaud et du froid dans les ménages.
Nos villageois s étaient apercus que leurs
compagnes ['avaient investi, et qu’a cet endroil,
il se disait et se faisait des choses qui leur
passatent par-dessus la iéte.

La, elles pouvaient s exprimer en toute
liberté sans retene et sans fausse pudeur et
elles ne se génaient pas ; en particulier la
Mélanie, la femme du Popol I'appariteur, qui
colportait les cancans | et aussi U'Augustine,
une vieille fille au long cours et a la langue
bien pendue gui se plaisail a raconter les

Srasques des uns ouw des autres avec une part

d’imagination fertile ; la Berthe, mariée en
secondes noces au Félicien, était bien armée
pour répondre aux plaisanteries les plis salées.

A la longue, méme les plus timides
devenaient bavardes comme des pies. Des
conarails interminables ! Radio Mirabelle ! Lt
comme dans I'émission “Bas les Masques™,
elles se confiaient entre elles, lewrs secrels les
plus intimes.

A qui voulez-vous done qu'elles se
confient ? Les problémes relatifs a la vie du
couple étaient, systématiquement, rangés dans
['alcdve et, moins on en parlait, mieux on se
poriait,

Les vrais problémes, ceux gui
alimentaient les conversations, se rapportaient
a la culiure : les gelées tardives du printemps,
le veau mort-né de la Blanchette, la récolte des
patates, la remise en état de Ualambic, avant la
distillation de la goutte.
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Aprés la Grande Guerre, les moeurs ont
évolué a pas de géant et le lavoir est devenu,
peu d peu, le centre de nouveaux intérérs.

Les gargons et les filles de I'école
primaire, n'ont -ils pas eu Uidée de 5y
rencontrer pour découvrir leur différence!

Les adolescents en ont fait un lieu de
rendez-vous pour fumer leur premiére cigarette
bourrée de feuilles aromatisées.

Des couples, a labri des regards
indiscrets, ont pris "habitude de s'v arréter
pour échanger leurs premiers baisers !

Le lavoir, le temple des Dames 5'est ainsi
transformé en maison de la jeunesse et de la
cutlture, en salle polvvalente, en fover du temps
libre.

En réalité, il ne s'était pas ouvert a tout le
monde et il était resté interdit aux hommes qui
se trouvaient dans la force de Udge, a ceux qui
étaient censés faire la loi dans la cité.

(el supplice et guelle humiliation! Nom
de bois! Interdit aux hommes, le lavoir!... Pas
tout a fait !

Depuis que nos glorieux soldats, aprés les
durs combats de Charmes, Uavaient occupé
durant une semaine de repos, uie nouvelle
tradition était née. Dés gue des militaires
manoeuvrdient en unilés constitudes autowr de
la colline, ils ne manquaient pas de débarquer
ait lavoir [ a croire gque ses coordonnées élaient
reportées sur toutes les cartes d’Etat-Major,

L1, naturellement, nos belles acceptaient
de bon coeur cette cohabitation. Mais cex
rendez-vous patrioliques it élaient pas sans
arriere-pensées. Et il arriva ce gui devait
arriver. Certaines se laissérent conter flenrette!

Vous comprenez, a présent, pourguoi

nous n'avons pas dévoilé le nom du lieu de
notre récit.

D lavoir, il fallait done passer au
confessionnal pour v laver son dme. Le lundi ou
le mardi, ¢’ était le jour de la lessive, le samedi,
¢ était le jour de la confession.

Oh ! se confesser auprés de Monsieur le
Curé ne représentait pas une épreuve
redoutable. Naturellement généreux, charitable
et convivial, o avait Uart de résumer avec un
bon sens paysan, les régles de la morale
chrétienne.

- Tu pagneras ton pain, a la sueur de ton

front.

- Il faut rendre a César ce qui appartient
a César.

- Qe celui qui n’a jamais fauwté, lui jette
la premiére pierre.

1l accordait aux péchés de la campagne,
une importance relative et il ne faisait plus de
différence entre les péchés mortels et les péchés
véniels.

C'est pourquol il ne refusait jamais
labsolution en échange d’une pénitence
toujours identigue : “Un Pater Noster et trois
e vous salue Marie...”

Il y avait, cependant, un manguement au
devoir qui le génait : ¢'était celui du péché de
la chair et il n’aimait pas en parler dirvectement
a Uintérieur de 'église, en présence de la
Sainte-Trinité. Il surmonta la difficulté en
proposant d ses pécheresses une sorte de
convention : “Si vous étes dans ['obligation
d'évogquer ce genre de faute, avouez-mol irés
simplement : j'ai glissé sous le lavoir !

Uin euphémisme miraculeux et, en
genédral, bien accuetlli ! Malheureusement,
notre bon pasteur décéda et il fut remplacé
assez rapidement, par un prétre plus jeune, un
Monsieur ['"Abbé.
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Malgré ce changement, les habitudes
reprirent le dessus ainsi que les rites de la
confession. Au début, lorsque 1'abbé entendit
murmirer, d plusieurs reprises, en plein
examen de conscience © “J'ai glissé sous le
lavoir”, il n'y préta pas attention, mais aprés
quelgques mois, il fut intrigué par la métaphore
insoupgonnée qui ne lui quitta plus 'esprit.

Aussi, prit-il la décision de se rendre au
lavoir, un matin trés tot, discrétement avant gue
les volets ne s ouvrent. Il constata son état de
vétuste. Il v avait longtemps que les conseillers
nunicipaux refusaient d’entreprendre des
travaux d ‘entretien et ily espéraient que, 101 ou
tard, le lavoir tomberait comme un fruit mir.

Monsieur ['Abbé se promit d’en parler a
Monsieur le Maire ; et le dimanche aprés-midi
suivant, il Uattendit prés des bassins sachant
que ce dernier ne tarderait pas a déboucher
car, selon son habitude, il allait faire sa partie
de quilles hebdomadaire, chez la Paulette.

-Ah! Monsieur U'Abbé! Que faites - vous
ici? C'est pourtant un lieu défendu!

-Vous tombez bien, Monsieur le Maire, je
désirais justement vous parler d'un probléeme
Gl CONCErng o8 Paroissiennes.

-Et de quoi se plaignent-elles encore?

-Pas grand’chose. Il leur arrive
simplement de glisser, de temps a autre, sous le
lavoir. Regardez dans quel état piteux, il se
trouve. Tiens! Pas plus tard que la semaine
derniére, vous vous souvenes, la semaine des
erandes manoeuvres avec le Bataillon de
Chasseurs, votre femme a glissé deux fois sous
le lavoir.

- La foutue imprudente, elle aurait pu
m'en parler!

Le lendemain soir, Monsieur le Maire
convogua son conseil et fit voter les crédits
nécessaires ¢ la rénovation du lavoir.
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