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Foret lorraine ...
par Michel PELTIER

S'il est terre de passage, ¢'est hien notre Lorraine. Et ces
marches de 'Est, sans cesse piétinées, ont peu i peu vu se
creuser mille chemins. Tous ces chemins ont une histoire, celle
de ceux gui, patiemment, les ont tracés, passant et repassant
Fendroat [e plus sir, le plus discret ou le moins dommageable.
I estaimsi cheminde liévre revenant du gagnage. simple coulée
enire les herbes e les broussailles, cheminde sanglier retournant
i la bauge, margquant de ses onglons la mousse du sous-bois,
chemin évanescent de la renarde que seule indigue une brindille
déplacée, et pas méme une odeur, Aussi chemin du loup fuyanl
ses Vosges ancestrales..... Chemins de Phomme enfin : chemins
de suerre tracés parle lux etreflux de devx peuples aujourd’hui
assageis, ou chemins laborieux, cailloutenx, wortueux, marqués
d'un millénaire de charrovage, s'éeartant des mouilléres, rusant
avec la pente, bifurquant parlois sans raison apparente, artéres
irriguant les cultures de paysans encore ensommetllés, vemnes
les ramenant épuisés au village.

1l est aussi des chemins crenx el leur mysiére © ce sonl
mes préférds, surtout quand, sur chague talus, charmilles,
aubépines, prunclicrs, noiseticrs ont rapproché leurs
Frondaisons, se conliant je ne sais quel secret. De ces tunnels de
branchages, on sort différent. comme soudain délaché de
'agitation de la plaine. Ce matin . labrome i peine évaporée,
le soleil commengail i dessécher les langues et mouiller les
aisselles, Je cherchais & rejoindre, au plus vite, la forét pour v
trouver de 'ombre, coupant au travers des emblaves en pleine
montaison. Une hale qui me barrait la route, me révéla soudain
guun chemin s'y lerrail @ chemin discret, de part et d'autre
épaulé de murets, s'enfongant doucement en direction de la
hétraie. C'étnl un autre monde, un monde de pénombre, de
lrafcheur el de bruits éloulTés, ol seule osait encore fleurir la
pervenche. Mais un chemin encore vivanl : deus orniéres
attestaient que 'homme en avail réeemment fait usage. Un
détail m'alerta, comme un anachronisme : sur la bande centrale
une empreinte avjourd’hul insolite, empreinte de sabot, de

sabot de cheval. Non pas futile empreinte de pur-sang. mais
sabot de cheval de trait, margue large et profonde. généreuse,
i tel point que je décidai de la suivre. Clest encore 1i, vertu de
chemin creux, de ne jamais wul 4t ressuyer. Toujours il
reste, iciou i, une flague, une plague de boue oo s'inscrit ce gui
passe - rollis de musaraigne en guéte de lombric, glissements
de couleuvre tragquant une rainelle, parfois patte de ligvre
assollie.

Pl -':\.'4.- :
Je Tus bientéd rendu i la hétraie...
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e trace en trace, je fus bientil rendu & la hémae. La
lumiére v ‘rait différente, filteée par le jeune fevillage encore
doré, conduite par les grands [iits rehaussés de lichen, réverbérée
prar la lititre de feuilles accumulées. Le silence, soudain, éait
peuplé de sons, lointains encore, émuanant de la canopée -

roucoulements de tourterelles, sifflets de merles et staccato de
pic épeiche, puis, dénongant enflin ma présence, les sarcasmes
d'un geai, Ce corvidé au si joli plumage est le gardien de la forét,
bruyant vigile invectivant, du méme ton, Ia laie qui se dérobe
et le chasseur qui la poursuit.

La Lorraine a troqué ses lourds chevaux de trait...

Favancais maintenant dans un silence retrouvé quand,
enfin, abordant la pinéde, je fus surpris d'un autre cri - "Hue.
Dia. Hue" qui me rajeunissait d'un demi-sitcle. Le cheval,
aujourdhui. n' est plus ce qu' il éait. Longtemps grenier de nos
armées, la Lorraine a trogué ses lourds chevaux de trait contre
vaches frisonnes et taureaux charolais. De celle épogue oo
plaines el coteaux sacrifiaient au labour, ne subsistent que les
billons des pares et prairies, cicatrices d'un autre temps, 11 faul
s'y résigner : de méme que le jockey a supplanté le charretier,
le pur-sang caracole oi jadis trimait 'ardennais, Cest dire ma
joie quand émergea de la fougére une téte puissante enserrée
d'une bride aux oeilléres cloutées, puis un poitrail de géant arc-
bouté sur la bricole, traits el palonnier distendus par le poids de
la bille de pin. De rénes point ; Nardennais naviguait & la voix,
une voix sourde, bréve, srognement presque, tel un ours. De
'ours, il en avait Mallure, Thomme courtaud, barbu, poilu,
émerzeant 4 son tour du sous-hois.

-Bonjour - avancai-je aussitdl, ne récoltant, tel un écho,
qu'un bref - ... jour - distant. Je savais le Yosgien bourru, du
maoins de prime abord. Faurais pu continuer mon chemin, ma
curiosité satisfaite, Je n'en fis rien, Dicu sail pourguot, m'asseyant
sur une souche au bord du layon, aticndant que revienne
'insolite attelage. Cela ne tarda guére, 'homme suivant la béte,
soutenant d'une main le noeud coulant de chaine pour que le

palonnier n'accroche pas les pierres du chemin. Pas un regard,
sinon, par dessus N'oeillére, celui du cheval alerté par cette
insistante présence. C'est alors sculement gque je compris
pourguoi lallure de I'homme m'avait tout & heure intrigué - un
ours, cerles, mais blane de cheveux et de barbe, alors que le
visage ne trahissait que quarante ans i peine._. N'enssent éié
ces yeux noirs el ce teint basand, on el juré un albinos.

L eshétres, chaque jour, enrichissaient leurs frondaisons,
et le sous-bois s'assombrissait malaré la canicule. De temps
autre, coupant au plus court & travers les taillis de charmille, les
hosquets de houx et les tapis de ronces, je surgissais pris du
débardage, rarement salué de plus d'un grognement. Le travail
touchait & sa fin et, le long du chemin, les billes de pin noble,
tout de roux écaillées. presque sans noends, pleurant leur résine
it lu moindre blessure, s'entassaient peu i pew. Je ne me lassais
pas du fascinant spectacle de animal en plein effort, parfois
presgue écrasé au sol pour extirper ka grume d'une orniére. On
elt dit qu'il se prenait au jeu, pesant i droite, glissanl i gauche,
parfois encouragé, dans les passages difficiles, d'un -"Hue,
Dia. Hue" - plus amical qu'autoritaire. Puis arriva le jour ob,
abordant la coupe, 'y débusquai un couple de chevrenils. A
peine effarouché, le brocart s'éloigna, alors que la chevrele se
coulait déji, darbrissean en arbuste, pour rejoindre le couvert
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toul proche d'une pessiére, [Vatlelage, avcun, Plus de grumes
non plus restant ddébarder, plus rienque le silence. Vaguement
dépité, je renongai pour guelgue temps 4 emprunier le chemin
creux, occupant mes loisirs a d'antres flaneries.

Survint outomne el ses trésors, Pexplorais la moindre
clairiére pour y cueillir la framboise, arpentais les walus pour ¥
quérr la mire, longeais les haies en quéte de noiseties. Clest
alors quiarriva la pluic, et lasaison des champignons. Le lemps
était venu de rentrer en forét, d'aller chaque jour un peu plus
loin, ne négligeant certes pas chanterelles et bolets, mais
recherchant, presque 4 genous parfois, la divine craterelle,
trompette de la mort gqui, séchée sur le il au grenier, saurait
donner godl 4 nos sauces jusqu'an printemps prochain. Ce
comestible méconnu est un champignon casanier qui, chague
année, repousse au méme endroit, étendant tout au plus son
territoire de quelgues métres. Encore fallait-il retrouver ce lieu
toujours discret, explorer le sous-bois, tourner ici, retourner i,
tourner encore et constater enfin qu'on est bel et bien égaré,

Rien ne sertalors d'accélérer le pas, de se repérer au gros
chiéne ou au hétre fourchu! Non, 1a sagesse est de s'asseoir an
pied d'un arbre, de faire le calme en soi et d'écouter, I'écoutais
done, puisqu'a mon tour je m'étais égaré dans ces foréts que je
croyais si bien connaitre. Le soir tombant, les chants d'oiseaux,
peu i peu, sestompaient. On pouvait méme entendre le coup
d'aile du ramier revenant au dortoir, Un bruit de cloche dans
maon dos ¢ la cloche du village? Je croyais celui-ci droit devant!
Un awtre broit, plus proche... On dirait un appel, ou un
henmissement. Allons voir... Je dus traverser une immense
pessitre, sinistre plantation d'épicéas trop alignés, trop denses,
stérilisant le sol par leur ombrage et leurs aigoilles mories. Puis
jabordai bientdt une hétraie en cours d'exploitation et apergus,
dans le jour finissant, 'ardennais immaobile, impassible, comme
résigné, emmelé dans les traits enchaings i la grume.

A peine effarouché, le brocart s'éloigna...

A trois métres de lui, 'homme éwit allongé, épuisé,
réagissant i peine & mon appel, une jambe brisée. Que s'était-

il passé” Je ne le sus que bien des jours plus tard ; la grume avait
plié un baliveau de chéne qui, en se détendant, avait fauché le
débardeur. Que {aire pour lui’? Félais perdu, la nuit tombait et

nhvals que mon couteat... On peut tout faire avec un bon
coulean - couper une atlelle de noisetier, Vajuster an tibia avee
des lambeaux de doublure arrachée & ma veste, libérer le cheval
en sectionnant le cuir de sa bricole. Restail i charger le blessé
sur le dos de la bée, & plal ventre, en travers, comme sac de
Farine. Pour aller o0 ? A 1" ¢eurie, bien sir :

-Hue, mon brave, on rentre & la maison.

L'animal s'engazea dans la coupe, 4 lopposé d'od je
serais allé, atteignant bientdt la tranchée, puis un chemin de
terre gui menait au hamean voisin de mon village. le me tenais
i ses colés, veillant & maintenir 'homme sur sa monture.

Faut-il conter la suite 7 L'arrét & la premiére maison
encore éclairée ? La demi-surprise du brave homme alerté par
cet insolite attelage 7

-Cadevait wriver. Toujours seul en forét, ce n'est guere
prudent. Aidez-moi, on va le transporter dans notre chambre,
TFappelle le docteur. Vous vous occupez du cheval T Clestala
sortie du hamean, une ferme isolée sur la gauche, de toute
facon, le cheval connait le chemin.....

Oui, le cheval savait. Je n'eus pas méme un mot 4 dire.
A peine avais-je mis la main sur son garrot qu'il entrepril, de son
pas aussi rassurant que pesant, de remonter Punique rue, sa
ferrure résonnant dans Fa noil mainlenant avancée. Curieuse
impression de s'en remettre 4 'animal... Comme tout & I'heure
en [orél, je n'éprouvais avcune crainte, sentant confusément
qu'un lien s'était, entre nous deux, créé, L'obscurité, peu i peu,
se peuplait d'ombres et de reflets générés par la lune, avtorisant,
du paysage, une lecture en néganf. Mes autres sens, en plein
jour oceultds par la voe, reprenaient peu 4 peu leurs droits et me
délivraicnt leurs messages. Des bruits : celui des chicns alertés
par nos pas, celui, plus discret, du tavreau frottant sa chaine &
l'auge. Des odeurs discrétes : celle. un peu fade, des veaux
gorges de lait, celle du suint de bergerie, authentifice d'un
bélement, avssi Fodewr d'un clapier. C'élait une nuit animale,

Enfin les effluves du foin, de la paille ¢t du crottin, me
dénoncérent 'éeurie. Le cheval essayail, du naseau, d'en
entrouvrir la porte. Puis il se dirigea vers l'auge de son box, on
je devinai au toucher qu'une ration d'avoine Fattendait. Dénouant
la gourmette du mors et retirant sa bride, je le laissai hientdt i
son souper. La lune, un instant confisquée par quelque stratus
en marawde, éclairait de nouveau la grange, par le biais d'une
étroite fenéire. Juste le temps de deviner, entassées dans un
coin, guelgues balles de paille, une botte de foin. Allons, la nuit
serait quand méme confortable...
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La fatigue est le meilleur des sommiferes, Comme Thorloge
ancienne qui séquence la nuit de ses éclats de carillon, leffraic
avait en beau chuinter, le cog annoncer le soleil, rien ne m'avail
distraitde mon sommeil, Etais-je i ce point endormi gqu'il fallail
me tirer, me pousser, me souffler au visage pour que je me
réveille? Me souffler au visaee? D'on bond qui it reculer
lanimal, je me trouvai assis sur la botte de paille, alors gue I
ardennais, de sa lévre gourmande, slanait le foin dispersé i mes
picds, puis, i petits coups de chanfrein contre mon épaule, me
poussa de coté, semblant dire ©

-Allew, debout, ¢'est toi le patron aujourd'hui !

Le temps était venu d'inventorier les lieux. Une ferme,
mw'avait-on dit. Towt an plus une grange accolée i une maison
de deux ou trois pieces, peat-éire. Le tout biti de grés, couvert
de tuiles et tapissé d'un poirier en fagade, dont la palmette
soulignait le porche et les fenétres roites. Dehors, ni matériel
ni jardin, pas méme une cldture pour alfirmer lacour. Sealement
des lapins, en liberld sur la prairie e, sur le fumier adossé i la
grange, un cog et quelques poules s'activant do bec et des
eroots. A l'ariére, un hallier ol s'entassait le bois, quelques
caisses entrouveries en guise de clapier et, tout au fond, deux
ou trois cages d'ol s'Cchappaient de petits cris. Dans l'une, une
buse variable, apparcmment blessée i laile, me contemplait de
son oeil rond. L'autre héberseait denx jeunes, sans doute
tombés du nid, qui par leurs eris me réclamaient pitance. La
troisieme enfin. tout au fond, semblait ne contenir quune petite
caisse déhordante de paille. Mes yeux s'accoutumant & la
pénombre, j'y distinguai bientdt deux yeux rougedtres, un
musean rose et carnassier - un furet albines était 1a aux aguets,

-Vous contemplez la ménagene 7

Ten sursautai presque. C'était le voisin de la noit, celui
gqui m'avait délesté du blessé,

-Je suis venu soigner ses bites. Tl va rester deux ou rois
jours & Ihopital. s ont presque di lattacher !

Il semblait familier des lieux. DMune musette il sortit un
flacon de lait dont il abreuva le furet, prenant bien garde, en
remplissant I'augette, de ne pas exposer ses doigts, Puis, i l'aide
de baguettes de bois, il entreprit de donner la becquée aux
buses, apparemment friandes de cette viande hachée qu'il leur
oflrait au travers des maillons de la cage. Se retournant enfin
vers moi, en bon soigneur qui songe & ses bites avant de songer
i lui-méme, il ajouta :

-Wous n'aver rien mangé non plus, si vous avez passé la
nuit ici. Vener déjeuner avec moi. Le cheval se débrouillera
seul. 11 suffit de laisser ouverle sa porte d'éeurie.

Ce fut un petit déjeuner de réve : oeufs aux crolitons de
pain grillé, fromage blane, calé, de quoi vous rassasier pour la
journdée. Mon hivte éait disert ;

-0, ce débardeur est bon gargon, un peu ours peul-

élre, mais le coeur sur la main. Sa passion des rapaces? Allex
savolr, Peul-Etre son cdité braconnier... Oui, oui, braconnier, je
suis placé pour le savoir, je suis e garde du secteur !

-t vous le laissez faire?

-Yous savez, entre garde et braconnier, il n'y a bien
souvent que I'épaisseur d'un uniforme ! 11 ne chasse que par
passion, Jamais pour de l'argent. Et ce n'est pas un massacreur,
il n'a pas méme une arme i fen.

-Comment procede-t-1l alors?

-Les parennes an furet, les ligvres au collet. 11 sait toul
de la vic

gibier. I'ai beaucoup appris avec lui.

Técoutais, j"écomais et Javais la curicuse 1mpression
d'étre encore en forét. Une forét L 1éle en bas, comme un reflet
sur une mare. Au plafond, les troncs - de lourdes poutres de
chéne brut, Au sol, le feuillage : un foisonnement d'asparagus,
de fcus et de cactées, Aux murs, des boiseries simulant le
taillis, quelgues rophées de chasse : hure de sanglier, bois de
cerl, massacre de chevreuil, et jusqu'a un geal empaillé sur sa
branche. ("était peut-Glre aussi cela, aimer les bétes.

I fallut que sinstalle Uhiver, un vigoureux hiver vosgien,
tout de rages de froid et de coléres de neige, pour contrarier mes
promenades en forét, Maurais pu oublicrmon blessé, mais n'est-
on pas souvent plus attaché aux services que Pon rend qu'aux
bienfaits que I'on vous dispense? Je m'interrogeai done sur son
sort, sans oser retourner au hameau ; cela awrait eu par trop air
de gquéter un remerciement. Ce dimanche, en rentrant de la
ville, je trouvai, dans un simple sachet de papier, deux perdrix,
des grises, 4 ma porte. Aucune trace de sang, mi de plomb.
Serait-ce mon blessé gui reprenait son braconnage ? Puis, Noél
arriva et ce ful cette [ois un hévre déposé au petit matin sur un
rehord de fenétre. Un grand capucin roux, portant encore,
autour du cow, Ia trace du collel gui Pavait arraché a sa plaine,
Le Nouvel-An me gratifia d'un  marcassin, né sans doute 4
lautomne, Clen était trop. il me fallait d'urgence arréter le
massacre!

i ¢

LS :
.deux perdrix, des grises, & ma porte.
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Le sol était suffisamment raffermi par le gel pour que
jespére trouver mon débardeur @ son chantier. La forét, en
hiver, ouvre des horizons que son fevillage nous masquait.
Choisissant de rester en lisiére, il me fallut presque un matin
pour inspecter, 'un aprés Uautre, les chemins débouchant sur ka
plaine. Méme sur un sol gelé, il est encore & découvrir, pour qui
sait observer : une flague de boue, par ses cristaux de glace, se
montre aussi fidéle qu'un moulage au plitre. Mais, ce jour-la,
nul besoin de jouer & I'indien : une légére fumée gui fottait i
Porée de la sapiniére sut me montrer ke bon chemin, Tel un
pointer, pistant une perdrix piétant dans la luzerne, j'avangais
doucement, humant ici, dcoutant 1, jusquh ce que je les
découvre, homme et cheval, auprés d'un feu de branches de
sapin, ce noir sapin des Vosges, le sapin pectiné, aussi lent a
pourrirgqu'il le fut i pousser. C'était encore un bien modeste few,
prodiguant plus de fumée que de chaleur, un feu que le
débardeur, accroupi, soutenait de son souffle et nourrissait de
branches mortes, Le cheval, occupd i tailler une toutte d'herbes
siches, ressentit le premier ma présence, poussant un brel
hennissement de bienvenue qui fit se retourner son maitre.
Restant agenouillé, il me dit simplement ces paroles dlonnantes:

-Je dois laider encore un pew. Un few, pour que ¢a dure,
c'est comme I'amitié, ¢a doit commencer tout petit, brindille
apres brindille...

Le feu commengait & parler @ des craquements, des
sifflements qui semblaient dire sa faim. Aux brindilles
suceédaient les branches, puis les tranches de trone que le
hiicheron dégage 4 l'abattage. Les Mammes avaient avalé la
fumée, des flammes de plus en plus courtes, semblant flotter
sur leur coussin de braises. L'homme scruta le ciel, recherchant
le soleil au travers des houppiers déchamés de la hétraie
volsine:

-Voici midi passé. I estlemps de se mettre i table. Vous
MANECE AVer Nous,

Ce n'élait pas une invilation, mais le constat d'une
évidence. Débridant le cheval, i1 ui attacha au licol un petit sac
i demi plein d'avoine, puis il sortit de sa musette quelques
oeufs durs, une miche de pain rassi. une tranche de lard et un
miinster si avance qu'il en devenait racomni, momifié. Taillant
alors de larges tranches dans le pain, il les gamnit de lard et de
fromage. les exposant au feu des braises, pas a la Mamme, &
aide dune fourche de noiselier presque calcinée par l'usage.
Le feu purifie tout, dit-on. Tl sut aussi accomplir un miracle,
fondant les rogatons, rissolant les crofitons, liveant a notre faim
un mets inoubliable,

Je nai pas osé, ce jour-la, le remercier de son gibier, ni
lui parler des buses et du furet. Clest Tui qui, quelgues jours plus
tard, alors que nous faisions chauffer dans un vieux gobelet de

ler blanc le caflé que javais apporté, me demanda soudain
-Une partie de chasse au furet, ¢a vous dirait ?

Je ne sus que répondre |

=Mais le garde?

-Ne craignez rien. Dimanche, c'est la féte an village,
Alors, lundi, il trafnern au lic [ei & cing heures, ga vous va?

Cinq heures, en plein hiver, c'est encore noire nuil. Sauf
si, comme ce jour-. et la lune et la neige s'emploient & éelairer
vos pas. De toute fagon, je navais nul besoin de repéres, lant ce
chemin m'était devenu familier, 11 était th, m'attendant sur la
coupe, lardennais piturant déja au bord d'un fossé.

-On y va?
Uy va .
-Reste-lal- dit-il au cheval, - je reviens toul a Iheure.

T tenait & la main une béche, et. dans son dos, Elait ficelé
un paquet de sacs ou de filets. De furet, point. Je le suivais dans
la tranchée, celle qui débouchait pris des vignes, enfin, des
anciennes vignes, La Torél se faisait plus claire, les arbres
moins majestueux. Les bouleaux, peu a peu, relayaient la
hétraie. Une derniére cdte et nous étions aux vignes, un coleau
envahi par la (riche, la broussaille et bicntd la fordét, ol nul pied
d'Oberlin apparemment ne subsistail. Nous abordions une
clairiére, et le soleil levant me révéla un espace broutd, d'otlt
émergeaient des taupiniéres. Nous arrivions & la garenne,

L'ngriculrure maoderne et les virus ont mené la vie rude au
lapin. Naguire omniprésent dans toute la Lorraine, il s'est
maintenant cantonné en bordure de lorét, se faisant plus discret,
plus prudent, rognant moins les cultures, un peu plus les sous-
hois, Faisant déboucher ses terriers dans la broussaille et le
pierrier. Mon complice, je n'osais pas encore l'appeler mon
ami. venait de s'arréler, posant sa béche sur une fourmilicre,
puis, du pagquet qu'il porlail, prenant une 4 une les bourses,
petits filets munis de fiches, les disposant sur la gueule des
terriers, allant de I'une 4 Nautre sans jamais hésiter. Je le suivais
et remarguai soudain quiil dédaignait 'une des ouverlures:

-Et celle-la, vous ne fa pidges pas?
-Nom, il Taot bien leur laisser une chance..

Puis, s¢ penchant sur une entrée apparcmment (rés
[réquentée, il entrouvrit sa veste, et, d'une poche, sortit le furet,
encore tout engourdi de la chaleur humaine, Soulevant une
bourse, il le glissa, disant ©

-Allez, va ! Chasse-les, mais ne les saigne pas. Allez!
Aller!
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L'albinos, aprés avoir tourné vers nous sa fine (ée
d'ange ot luiswient des yeux de démon, huma le sol et, tel une
couleuvre, se glissa dans la nuit,

-Allongez-vous sur la garenne. vous entendrer mieux
les lapins débouler. A Fexiérieur, je m'en occupe...

Line oreille sur le sol, 'excitation me faisait oubhier le
froid : ce fut bientét, en profondeur, un tambourinement de
pattes affolées. Puis j'apercus. dans la broussaille, un premier
lapin s'échappant de la galerie restée libre, Un second. plus mal
s, surgiten butant dans la bourse, 8"y emmélant en roulant
cul-par-dessus-tée. Le débardeur était déja sur lui, et, avant
méme de le dépétrer du filet, saisissait téte et pattes arriéres et,
d'un coup sec, éeignait cette boule de vie,

Deun fois encore, un lapin s'échappa, 'un par la galerie
ouverte, 'autre en bousculant le filer. Quand le suivanl vin
surgir i mes pieds, gesticulant et criant dans ses rets, je ne pus
résister, plongeai sur lui et achevai. L'homme me regardait,
effleuré d'un sourire

-Cavous plait ? Mais trois, pour aujourdhui, ¢a suffit,

-Trois? Nous n'en avons que deunx!

-Et le furet? Que croyez-vous quil fasse la-dessous? 1
ena saigné un, et maintenant, il dort, gorgé de sang. ll estiemps
de prendre la héche,

I séloigna de quelgues mistres ¢ commenga b dégager

la neige, les herbes séehes et les brindilles accumulées,

-Pourgquaoi creuser ici et pas ailleurs ?

-Iai écouté, 'oreille au sol, aprés ma premiére capiure.
On entendait trés bien le garenne saigné, taper la paroi de sa
patte. Des sursauts espacés, et de plus en plus mous....

Je m'occupar 4 ramasser les bourses, cependant qu'il
creusanl dang une terre caleaire el cailloutewse, encombrée de
racines. Enfin, laissant la béche de cdié, il se pencha, creusant
encore avec son couteau, puis il se releva, brandissant d'une
main fe lapin, de autre le furet,

Nous sommes, sans un mol, revenus sur la coupe.
L'ardennais n'avait pas bougé et plturail encore. Son mailre,
apris avoir dissimulé Jes bourses et deux lapins sous les
branchages, me tendit le troisiéme ;

Prenons-en chacun un, le dernier sera pour le garde. .

-Pour le garde, vous crover qu'il va accepter?

-Pourguoi reluserait-il un cadeau de son frére?... 1l ne
vous a rien dit? :

-Mais il va s'étonner...

-Pensez-vous, c'estlui qui m'asignalé que lesagricolteurs

commengaient 4 se pluindre des dégits de lapins sur les blés. Et
puis, vous saver, tant que je ne touche pas a ses cerls ou b ses
chevrenils!

M "en retournant i travers champs, je regardais & peine les
traces sur la neige, tout excité encore de ce que je venais de
vivre, C'¢lait un peu comme de quitier un autre monde, un
maonde plus animal, avec ses lois faites de eruauté mais aussi de
respect mutuel, de sens de la mesure, un monde ol 'homme,
enlin, lrouvait sa juste place. simple forme de vie parmi
d'autres. Je n'en éprouvai nul remords, et non plus ce malaise
que | avais ressentl lors d'une certaine ouverture au (aisan : ces
pauvres béles sorlaient tout droit de leur volitre pour ére
relichées sous le nez des tireurs harnachés, comme pour une
chasse au lion, se glorifiant qui, d'un doublé, qui de ce Fameus
coup du roi, exploit plus proche., & mes yeox, du tir forain que
de la chasse.

Le printemps me revit bientdt arpentant les labours,
cueillant le pissenlit, surtout celui s'éiolant sous la terre, blanc
comme endive et savourcux comme laitue. Je besognais ainsi
adéterrer cette merveille quand, dans la haie voisine, éclatérent
soudain cris de fureur et croassements. Une escadrille de
comeilles plongeait et replongeait vers un tas de branchazes, v
insultant je ne sais quoi... Mon approche, provoguant un
prudent repli des assaillants, je découvris bientdr, cherchant i
se dissimuler parmi les branches, une buse en piteux état,
Jaurais pu respecler la nature, et laisser les becs droits régler
son comple au bee crochu, Mais je savais trop que ces combats
ne sonl souvent que simulacres, et que si la buse était blessée
au panint de craindre les corbeaux, ¢'était sans doute 4 1'homme
gqu'hclas elle le devait,

-..une¢ buse en piteux état.
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C'était une buse commune, claire de plumage bien
qu'émaillée de brun. Son oeil énorme. presque rougeditre, clail
dilaté par la peur. Son bec crochu, & demi entrouvert, s'efforgait
de m'intimider, Sur son plastron, quelques traces de sang, des
impacts de plomb sans doute. Allons, le débardear allait avoir
i s'employer... Prudent, je m'avangais, la main droite ganiée
d'un mouchoir 'offrant a l'attaque du bec, cependant que la
giuche saisissait les deox pattes, dont les serres bardées d'Geailles
jaundtres se cramponnaient encore au Tagot de charmille.
Taurais pu, aussitdt, me rendre sur la coupe ; je savais homme
¢l le cheval en bordure de riviere, fort occupes i débarder des
peupliers. Ce serail pour demain. Ce jour-13, je préférai men
aller it la ferme, et loger Panimal dans une cage vide du hallier.
Seule la cage voising avail encore un pensionnaire, un fucon
erécerelle encapuchonné de gris blew, hautain et méprisant, gui
ne daigna pas méme tourner la éte 4 mon approche. Quant au
furet, il devait somnoler au plus profond de sa litiere, covant
son lait dans des réves de sang....

J'étais venu en longeant Ia Mortagne...

L e peuplier est aux foréts ce gu'est le mais aux prairies,
['un et 'autre érigés, alionés, presque agacants d'étre i ce point
policés, cultivés, Le débardage allait bon train. L'ardennais
Elait i son aise dans ces allées de peupleraie, qui tenaient plus
de la prairic que du sous-bois. Semblables 4 des raquettes de
trappeurs, ses lirges sabots s'enfoncaient a peine dans ces terres
d'alluvions gorgées d'eau. Hillant d'un air nonchalant, les
longues billes argentées, il fendait du poitrail les touffes de
spirées, dorasail les‘calthas et glanait, au passage. quelques
brins de dactyle ences licux égards. J'élais venu en longeant la
Mortagne, observant foulques et poules d'eau. Juste au bout du
chantier, sur un bougquet de trembles, des corbeaux freux
menaient grand bruit, tournant et retournant autour des nids,

comme silacorbeautiére courait un grand danger, Le débardeur
gui s'approchait me dit en un sourire :

-11s sont ffichés, je leurai volé quelques oculs pour notre
repas de midi. Avec les morilles que j'ai trouvées en bordure du
chemin. ¢a fera une omelette royale. Ca vous va?

Deécidément, partager ses repis serail loujours une
aventure... Des oeufs de corbeaux! Il ne restait qu'a espérer
gu'ils n'atent pas trop éié couveés. Etait-ce la morille, cette truffe
du pauvre, oo la saveur particuliére de ces oeuts insolites, ce fut
récllement une omelette royale, ni grillée, ni baveuse, jusie
saisic par lardeur de la braise qui rougeoyail encore sous les
cendres du feu de branches de la vealle. Un busard cendré. qui
slulomait nonchalamment entre les arbres de la berge, plongea
soudain derriére un saule, puis s'en [ul, rasant Ueau de ses serres
encombrées de je ne sais quelle proie. Ten profita pour
questionner

-La buse ¢ail encore vivante?

1l mewt pas 'air surpris

-Je savais bien gue ¢'éait vous. Elle aura bien du mal i
s'en remettre... Un plomb, sans doute, dans le poumon,

I'occasion élait belle de chercher 4 comprendre cette
attention particuliere quiil portalt aux rapaces :

-Clest pourtant une espéce profégée.

-Et alors, croyez-vous que ¢a les géne? B ils onl bonne
conscience avec ¢a: le paysan protége des poules quin’ont rien
a Taire dans les champs, et le chasseur, perdrix et levrauts gui
se moguent bien de labuse! Comme s'ils ne savaient pas que ces
rapaces n'attaquent gue la vermine ou les béte malades..

Jamais je ne Pavais entendu s'exprimer si longuement,
ni, sunout, ave tant de passion. Je ne pus m'empécher dajouter:
-Wous les aimez tant que ¢a, vos rapaces 7

Pensif, il leva les yeux vers la cime des arbres, guettant
peut-étre, dans le ciel, un milan ou un émouchet. Puis, comme
'l révait & haute voix, 1l me dit :

-I'aime bien les bees crochus, ce sont des oiscaus Ters,
de vrais chasseurs qui observent longlemps et gui soudain
attaquent. Pas des braillards ellrontés comme tous ces becs
droits. Ce sont des seigneurs, pas des profiteurs...

Comme le soleil de mai incitant le Iézard & sortir du
pierrier, ses paroles évoquaient en moi d'antiques souvenirs,
Celui des chats de ma grand-mére fuyant, épouvantés, devant
le corbeau effronté qui, chague jour, disputait leur pétée. Celui
aussi d'une pie insolente gui, non contente de nicher dans le
pairier de la maison, récoltail, au petit matin, les féves que
grand-pére avait, la veille au soir, soigneusement plantées,
méritant bien ce nom d'agasse dont les anciens l'ont affublée,
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Jaime les bees crochus...
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Mon braconnier dami avail sans doute d'avires raisons, mais,
en matiére de sympathie, j'étais pret i loi concdder que la buse
estaux corvidés ce que I écurenil est aux rats [ Clest alors gu'il
ajouta ;

-Jecrois bien que, dans une autre vie, Jaimerais renaitre
I'EIP:ICL‘...

Favoue que dans l'instant, jen suis resté sans voix.
Comment pouvail-on croire 3 la métempsycose, surtout lui,
villageois imprégné de culture chrétienne, élevé dans les
certitudes d'un au-deli sercin, Comme souvent dans mes
pensées, apris le flux des objections, vint le reflux des arguments.
Apres tout, pourguoi pas T Ce devait étre rassurant que de
s'imaginer revivre, sous une aulre apparence, dans un cadre
Elernel... Fagitais cette idée dans ma t€le tout en suivant fe
chemin creux qui menait au village, Serais-je ligvre ou serais-
je renard, beletie, martre ou écurenil 7 Ma préférence allait aux
seigneurs de ces bois. A défant d'aigle. de lynx ou de loup, je
ne m'estimais digne que d'étre réincarné renard, cerf ou fancon,
Cuelle modestie 7

C'Glait un jew, bien siir, mais depuis ce jour-1i, j'avoue
gue je n'ai plus regardé lanature duméme ocil souverain. Je m'y
sentais plus intégré, plos solitaire, partenaire & la fos du
campagnol et du grand-due, de la mouche et de Faraignée. Ce
débardeur, & fruste dapparence, m'aurait-il donné legon
d'écologic ? Prévoircomme lui la moindre réaction du perdreau,
de la hase ou du marcassin tenait-il de l'observation, de la
divination ou bien du souvenir d'une vie antérieure? Question
gui m' eflleurait ce matin-F, alors qu'il m'expliquait comment
piéger ce vieux bouguin qui, depuis quelques jours, sortail de

somn couvert pour venir, au petit matin, piturer les avoines.

-Le ligvre est i la fois madré et enfantin : pour retourner
au gite, il emploie mille ruses, tourne et retourne sur ses fraces.
Mais quand la faim le pousse, en fin de nuit, il sort directement
du gite vers la piture, toujours par la méme coulée qui finit par
former sentier.

iy

L& lievre est & la fois madré et enfantin.

-.la huse est aux corvidés ce que I'écurenil est aux rats!

Mous étions dans la friche aux abords de la haie o le
roussinavait élu refuge, L'homme, passionnd, presgue aceroupi,
me guidait entre les fourmiliéres, les toufTes darmoise el les
tapis de péturin, me montrant. ici une trace, 1 des laissées de
crotles encore luisantes, enfin la voie royale, qu'il ne fallait
surtout pas déllorer, par laquelle le ligvre, chaque nuit, partait
faire som marché.

-Regardez, sur cetie taupiniére, on voit une margue de
patte, il se dirige vers la plaine. Le gite est donc a lopposé, dans
le pierrier. Clest ici que 'on va le pidger_..

Sortant alors de sa poche un (11 de Taiton, il ajouta :

-Pas de fil de fer surlout, du laiton - c'est plus souple, ¢a
tient micux la forme gu'on lui donne et ¢'est couleur des herbes.
Au moindre reflet suspect notre roussin rebrousserait chemin.

Le collet prenait forme. Une boucle de la grandeur de la
main, noeud coulam vers le hawt, et le [, tel une canne & péche
penchée sur le ruisseau, semblant Motter en L'air, accrochd
[ortement & I'épine voisine.

-Comme il vient du pierrier, la broussaille masquera le
picge. Clest pourguoi j'ai donné au fil la forme de la branche.
Et quand il sera pris, le pied d'épine fera ressort, évitant la
rupture du laiton. Clest qu'il fait au moins ses dix livres, le
bougre!

-Wous ne lui laisser aucune chance, cetle fois...

-C'est i nous qu'il Fandra de la chance. 11 peut trés bien
avoir abandonné ce gite, ou s'effrayver demain d'un simple brin
d'herbe froisse...
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Demain... Favoue, ce matin-13, m'étre levé avant aurore,
tout excité déjia i dée du roussin capturéd. 11 I'éait bel et bien,
les veus exorbités par la strangulation, tout tigde encore de la
chaleur du gite, Je n'avais nul remords, serein comme un renard
détroussant une rabouillére, fort d'une [égitimité venue du fond
des dges...

-Décroches-le, il est pour vous.

" estalors seulement que je découvris mon ami, depuis
longtemps sans doule assis dans 'ombre du pierrier.
-C'est autre chose que de passer chez le boucher, non?

541 est une émotion indescriptible, impartageable,
intraduisible, ¢'est bien celle du chasseur en gquéle de sa proie,

I"écoute du moindre indice, plus animal alors que Panimal lui-
méme. Bl que dire de 'ultime rencontre, de la seconde ob tout
s joue, la victoire de 1'un contre la vie de autre ! L'homme
civilisé, s'il porte encore en lul ces émotions, les a ensevelies,
canalisées, défigurées. Mon braconnier d'ami avait su réveiller
en moi cet instinet millénaire de communion avee la chaine
alimentaire dont longtemps avait dépendu la survie de mon
clan. Etloind'y voirincitation au meurtre inutile, 'y découvrais
respect de 'avtre, humilité de n'ére gu'un chainon, profonde
admiration pour celle archilecture minutieuse élaborée au fil du
Lemps,

Survintalors I'été, qui vits'animer la forét d'innombrables
visites - les gosses du village y venatent rechercher branchages
etrondins, arbres morts et délaissés d'affouages, afind'alimenter
leur chavande, 591 est un few gui Fail en Lommaine réver, c'est
bien celui de la Saint-Jean, Naguére encore fEie paienne, il s'est
depuis, sacrifiant 3 la mode, métamorphosé en challenge ; de
village en village, c'est i qui bitira le biicher le plus haut, le plus
brillant, le plus visible au-deli des collines. Il faut awussi
compter avec le temps, car le solstice d'été est propice aux
orages, dans les cieux comme sous les cranes. Eice jour-14, tout
s'en méla. Les ondées succédaient aux ondées e, dans la muat,
alors gque Thonzon grondait encore, on entendit soudain crier
"Au fen!”. La chavande, embrasée par quelque envieux des
environs, achevail de se consumer avant larmivée des pompiers.
Tout était i refaire, et ne restait qu'une journdée! C'était triste
spectacle que de voir, au matin, tous ces gosses effarés autour
des tisons. Je décidai de les aider, sachant mon ami occupé prées
d'ici i débarder chablis et perchis de premiére éclaircie, longs
baliveaux souvenl séchés sur pied, certains pleurant encore
leur résine en longoes coulées dambre blond, Je n'cus pas
méme i le prier. L'ardennais n'élait gudre i la peine, et ¢'est par

douzaines qu'affluérent bientit les épicéas bostrvehés, craquant
déji comme allumettes, Je memployais & les dresser, tels un
tipi d'Indien, fourrant le centre de rameaux encore verts et de
branches séchées. Le moral revenait peu i peu dans la troupe
enfantine, menacée maintenant par l'orage imminent. Quelques
éclairs sans écho. puis bientdt, de plus en plus proches, la
toudre et son tonnerre nous chassérent 4 l'abri. Seul mon ami
repartait en forét, barbe et cheveux semblant électrisés par la
tension ambiante. Je le verrai toujours apostrophant les nues,
tel un druide invectivant le ciel gaulois. Je n'oublierai jamais
non plus Féclair qui, soudain, fissura horizon, juste au-dessus
de Phomme ef du cheval,

A

—serein comme un renard détroussant une rabouillére...

Favoue ére resté prés d'une annde sans emprunter le
chemin creux de la forél L'envie de retourner i la garenne
m'avait bien quelque fois effleurd, d'autant plus gue le garde, un
malin, m'apporia le furet, précisant :

-Mon frére, je crois, aurait €€ heureux gque je vous le
confie.

1l ajouta en un petit sourire :

-Mais n'en abusez pas...

C'estun busard cendré qui, par sa nonchalance, ses vols
chaloupés, son insistance & explorer les berees du ruisseau,
miincita i emprunter le vieux chemin maintenant délaissé.
MNulle ormiére récente, encore moins de traces de fer. L'ombre
Etail toul enliére allenlive aux crapauds, aus couleuyvres, aux
cloportes. 'y avangais avec respect, avec aussi beaucoup de
nostalgie. Je sais quiune lumiére soudaine en émergeant de
l'ombre est propice aux plus folles visions. Et pourtant, je le
jure, en pénétrant dans la hétraie, j'ai bien vu, sur le tronc
pourrissant qui marquait la lisiére, un oiseau, une buse, une
buse albinos gui s'envolait nonchalamment & mon approche,
comme Tichée de m'avoir si longtemps attendu...
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