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Du coté de chez nous

(7eme et derniere partie)

par Georges URIOT

De novembre a mars, la maison
s'anime. Les paysans restent chez eux,
se livrant aux tdches sedentaires: battages,
reparation des outils, fabrication des
paisseaux, menus bricolages. Voici le
temps des longues nuits, des stations
au coin du feu, des bons repas, des divertis-
sements.

Au coeur de 'hiver, la nuit tombe
tot. Dés les cing heures, nos gens sou-
paient, et lorsque je rentrais de ['école,
aprés l'étude qui finissait a six heures,
mon pere souvent avait retrouvé son
lit. MNuit de douze heures, le tour du
cadran. A ce regime, on prend du "coton",
six a sept kilos; la ceinture de cuir est
au premier cran. Mais le ventre ne vaut
rien pour la charrue. Que reviennent
les travaux printaniers, ces kilos de graisse
fondront comme neige au soleil.

En attendant, on profite des riches-
ses accumulées sur les greniers et dans
les caves: légumes frais et conserves,
pommes, poires, noix et noisettes, raisins,
confitures, pruncaux, vin nouveau, ¢€au
de vie, liqueurs. Et voici la viande fraiche:
on tue un cochon pour No&l, un autre
pour Paques. Les npailles ne finissent
plus. On mange rillettes, boudin et gril-
lades, fromage de téte, andouilles et
"oattots" (pieds de cochnn} et les jambons
charnus, fondants, parfumes. Deux bandes
de lard pendues dans la cheminée fournis-
sent pour la soupe quotidienne des tranches
succulentes, et pour le déjeuner, des
"ramequins" délicieux (tranche de lard

qu'on fait griller). Les fatigues, les déboi-
res, les soucis de la "campagne" qui
finit sont oublies. C'est le tour des distrac-
tions et des plaisirs, repas de grillades,
fétes de MNoél, de Nouvel An, de Mardi
Gras, de Paques, et "la DGne" solennelle,
et les veillées. Nos paysans acharnés
au travail, taciturnes et graves, économes,
ne boudent ni la joie, ni le rire, et, quand
il faut, ne regardent pas a la dépense.
L'Oncle Frangois disait:

-"I'faut c'qui faut! En eté, point
d'amusements; mais en hiver, on s'rat-
trape.”

o
oo

(2]

Le repas de grillades se donnait
a la famille, le dimanche qui suivait
la mort du cochon. Mon pere se chargeait
d'inviter: [1"Oncle Francois, les cousins
Francis, les grands-meres. Cela faisait
une vingtaine de convives et la cuisiniere
se demenait. Menu copieux ou le cochon
régnait sous les aspects les plus alléchants:

"Soupe" a I'échine et au jambon
(on servait le bouillon avec des pdtes
ou du tapioca, puis la viande bouille,
entourée des carottes et des navets de
la soupe)

Boudin et grillades,
Pois au jus,
Roti de porc,
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Salade,

Qeufs a la neige
et giteau biscuit,
Tarte aux mirabelles,
Amandes,
Nolsetiles,
Cafe,
Eau-de-vie,

Vin de pays
{ordinaire et bon vin)
a discretion.

On buvait sec, la gaite vite s'en
mélait: plaisanteries robustes, cascades
de rires, chansons et "bans", battus par
des mains larges el dures comme des
"palottes” (nom désignant la palette que
les laveuses utilisent pour battre le linge).

On  profitait des grillades pour
rendre les repas de noce, politesse a
laguelle personne n'aurait voulu manquer:
un donn¢ rendu. C'était une tablée de
25 a 30 convives, une petite noce. Alors
la Marie du Rene venait au secours de
ma mere.

Maigre et osseuse, raide d'allure,
rougeaude de visage et de cheveux, avec
deux yeux en boule un peu etonnes, elle
avait des airs de Geline effarouchee.
Brave femme, honnéte, laborieuse, toujours
préte a rendre service, elle allait dans
les champs, faisait le menage, lavait
des lessives. Point contranante sur la
besogne. Quand elle wvenait pour ces
festins, elle en avait sa part et ne celait
point son contentement. Elle aimait
le cafe. Aux jours de lessive, en hiver,
lorsqu'elle ramenait, vers les dix heures,
sa brouettée de linge propre, ma mere
lui servait un grand bol de cafée fumant:

"Buvez ca, Marie! Ca vous r'mettra:
Voulez-vous une petite goutte?"
"C'est't 'bien la peine, Maria?"

Déja la goutte ¢€tait versee et
la femme, precautionneusement tournait
et tournait sa cuillere, puis, a petites
gorgées, dégustait et savourait.

Son homme, le Rene, etait comme
elle, rougeaud de visage et de poil, un
grand efflanque, une etelle, mais robuste
et apte a tous travaux des champs. Bonne
nature, heureux caractere, toujours d'ac-
cord.

Le Rene servait aux noces. On
lui donnait la gouverne de la cave, poste
de confiance. Il assurait la distribution
des bouteilles, vin et cau-de-vie, suivant
les ordres du patron et veillait attenti-
vement a ce que la boisson jamais ne
manqudt sur aucune table. Enlever les
bouteilles vides et aussitdét les remplacer
par des pleines, dans une noce de 30
a 100 personnes, cela fait bien des voyages
a la cave, et n'est point de tout repos.
On y mouille sa chemise. Mais ce jour-la,
on ne regarde a rien.

-"Tu nous oublies, Rene?"
Et Rene d'accourir:
-"Voila! Voila!"

Quand la jeunesse avait jete ses
feux, epuisé son répertoire de chansons,
c'était le tour du René. Il avait une
voix un peu maigre, mais juste, musicale,
agréable, et qu'il savait mener. Ce paysan
sans culture chantait avec go(t, s'essayait
a nuancer, a mettre du sentiment. Nature
tendre, un peu réveuse, il trouvait dans
la romance et la musique, des possibilites
d'expression que lul refusait une existence
mesquine, terre a terre, rongée de soucis
quotidiens.

En premier, son succes. Il avalait
une gorgee de vin, histoire de se rincer
la voix, puis modulait:

"Elle ne savait pas
dans sa candeur naive,
CQue "amour innocent

qui dormait dans son coeur,
Put se changer un jour
en une ardeur plus vive,
Et troubler a jamais
son réve de bonheur..."
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Mais il avait aussi quelques chansons
d'une veine moins délicate, drues et
gaillardes, qui n'étaient point pour les
enfants ni les jeunes filles. Elles venaient
en fin de repas, guand les hommes s'at-
tardent, allant de marc en mirabelle,
"par ringonnette" et “gloria". Il annoncgait
avec malice:

-"Voici pour vos maris, Mesdames!
Et tant pis pour vous!"

Novembre ramenait les veillees,
tricotages et bavardages. Les femmes
sont a leur article. Les hommes, sauf
quand "on a du monde", preferent le
lit. Mon pere n'attendait jamais ['arrivee
des veilleuses: les grands-meres, Nanette
Toinon, parfois ['Aline Blaisot. Sitot
souper, elles etaient la, portant lanterne,
panier a ouvrage, "couvot" (ustensile
en tble ou en cuivre, de forme tronconique
ou les femmes mettent braises rouges
et cendres chaudes pour avoir chaud
aux pieds, remplace la chaufferette)
et vite s'installaient.

Sous la lampe, dans la lumiere
un peu palotte, les longues aiguilles d'a-
cier, jetant des luisants brusques, sans
repos, se¢ croisent et se décroisent. La
besogne commande; il faut pourvoir la
maisonnee. Chaussettes et bas, cache-nez,
tricots, gants et mitaines, c'est d'innom-
brables mailles, et des aiguilles, des
rangs, des tours. Les jeunes filles brodent,
font de la lingerie fine. De temps en
temps, elles montrent leur travail. Les
nez se levent; on regarde; on conseille;
on admire; et les aiguilles poursuivent
leur jeu infatigable.

Cependant, les langues tournent,
croisant et décroisant potins et nouvelles.
Dans les veillees, se compose la gazette
du village, faits et histoires, vérités
et inventions, tout et rien. Ces braves
vieilles qui affirment ne point quitter

le coin du feu et ne wvoir personne, pour-
tant sont au courant de tout, de-ci et
de-ca, et des "on dit" et des "on fait".
Comprenez-y donc quelque chose!

Parfois, sur la table, apparait
quelque friandise: pruneaux, noix, gateaux
secs ou la boite aux coguelicots. L'Aline
Blaisot ne rate pas "ses cérémonies":

-"C'est-i  la peine, Maria? VYous
nous donnez de moult bonnes choses;
vous nous gatez:".

J'ai entendu souvent les histoires
du vieux temps, le temps de Louis-Philippe,
de la Revolution de 48. Les gens d'dge
se penchent sur leur passe.

J'ai entendu souvent les chansons
de jadis. Quand elle était dans un bon
jour, Man Melanie chantait de sa voix
cassee mais encore juste. Elle chantait
"La chanson de la Marguerite™:

"Sur le penchant d'une colline,
Marguerite allait folatrant.
Mais le chapeau de la petite,
Emporté par le vent roula;
Jean, chevalier, passe; vite,
Sautant a terre le ramassa,
En s'ecriant: "Ah! qu'il est beau
Le chapeau de la Marguerite!"

Et ma mere de chanter a son tour:
"J'ai trempé mon doigt dans la créme...",
"Le masque de fer”, ou "La chanson des
blés d'Or" que nous aimions:

"Mignonne, quand le soir
descendra sur la terre
Et que le rossignol
viendra chanter encor’,
Quand la nuit s'etendra
sur la verte bruyere,
Nous irons ecouter
la chanson des bles d'Or."

Mon pere ronfle doucement. Dix
heures. Le feu tombe. On allume les
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lanternes. A demain!

J'aimais les veillées ou l'on avait
du monde. D'avance ma mere les annongait:

-"La semaine prochaine, on invitera
chez I'Oncle Francois; la semaine d'apres,
chez "L'Banon".

Ces soirs-la, mon pere tenait son
poste. Les hautes flammes agiles et
pressees menaient un train d'enfer. Bon
feu, belle mine!

Les femmes tricotaient comme
a l'accoutumée; les hommes poussaient
les cartes, manille ou piquet. Vers les
dix heures, tricots et cartes disparais-
saient. Ma mere apportait une tarte
ou un "Pere Lexcellent" (sorte de gdtcau
biscuit, a pite serree, qui se faisait
dans la poéle ou la tourtiere), des gdteaux
secs, une assiettee de noisettes ou d'aman-
des. Mon pere montait une bouteille.
Puis ¢'était le cafe; puis, pour les femmes,
le vin cuit ou le cassis, cependant que
les hommes tdtaient et retdtaient la
goutte. Les propos s'animalent; voix
et rires se mélaient. La veillee s'achevait
en belle humeur. L'horloge sonnait.

-"Deux heures! Faut aller s'coucher!".

Un brouhaha; une porte qui s'ouvre,
un bloc de lumiere qui s'enfonce dans
I'ombre; des sabots qui  trainent sur le
seuil. Bon retour et bonne nuit!

Parmi les invités, j'avais mes prefe-
rences. J'attendais le tour des Banon.
Le Jules Banon n'etait pourtant qu'un

cultivateur, un paysan comme les autres,
mais il s'intéressait aux livres; il possedait
un dictionnaire qu'il lisait souvent; il
avait appris tout seul beaucoup de choses
que j'ignorais; son ton vif et bourru donnait
a ses propos force et autorité.

-"Quand j'suis dans I'coin d'no'feu,
le soir, en fumant ma pipe, faut que
j"ramine™. J'rebroie mes idees comme
les wvaches rebroient I'herbe qu'elles
ont mangée. Les livres et les journaux,
ca n'dit pas toujou' la verite. Faut pas
s'y fier. Quand on a bien regarde autour
de soi, quand on a d'l'expérience, on
voit bien qu'les choses ne s'passent pas
comme ils I'impriment. Mais personne
n'ose leur dire qu'ils racontent des menson-
ges. Clest pas un crogquant comme  moi
qui traine toute la journee derriere le
cul des bétes qui pourrait leur dire ca.
C'est dommage!".

Il parlait des événements du jour,
de FFachodas:

-"On nous dit: les pays qui colo-
nisent, c'est pou'civiliser. Possible! Mais
les pays, c'est comme les gens, i's connais-
sent primo leur intérét. Y'a une aut'verite
que j'ai toujou' remarquée. Les nations
discutent; cette fois-ci, la France et
I"Angleterre. Pou'gqu'elles s'arrangent,
i'en faut une qui cede. Et bien, c'est
toujou' la p'us faible. Les forts ont tou-
jou'raison'.

Le Maitre, Mossicu Vilmin, venait
quelquefois. Homme simple et bon, Insti-
tuteur d'élite, j'avais pour lui un grand
respect el une admiration sans bornes.
Il donnait des nouvelles de mon travail
et parfois causait metier.

-"A la maison, 1l faut d'abord qu'on
apprenne les legons par coeur. Je les
fais reciter a tout le monde. Ca, c'est
la clel de tout. Et puis, quand il n'y
a pas eu d'étude, il faut qu'on fasse
les devoirs en s'appliquant. Mes eleves
savent toujours ce qu'ils ont a faire.

Quand un eleve apprend bien ses
lecons, je suis content.”
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Les Maitres d'alors ne se perdaient
pas dans les nuages; ils se tenalent solide-
ment sur la terre ferme et savaient
le prix de I'étude et du travail.

La féte locale par excellence,
c'est "La Déne", féte du dimanche et
du mardi gras.

La cérémonie initiale, qui prelude
aux rejouissances traditionnelles, constitue
"La Déne" méme. Elle est réglée par
les conscrits du village, composant "Le
Conseil Supérieur de la Déne". lls ont
I'insigne privilege de rappeler publiquement
a haute et intelligible voix, les droits
et les devoirs reciprogues des ddneurs
et des dbneuses et de proceder solennel-
lement a la déne.

Le dimanche soir, a la tombée
de la nuit, sur la grande place, se rassem-
blent tous les jeunes gens, pgargons et
filles, la foule des enfants et des curieux.
Des garcons portent en bandouliere un
fusil de chasse; d'autres ont en poche
revolver ou pistolet. Les conscrits amenent
le «chariot qui leur servira d'estrade.
Alentour, les gosses, gamins et fillettes,
se pressent, s'agitent, Iimpatients. Un
coup de fusil: la ceéremonie commence.

Dans la nuit qui gagne, la scéne
prend des airs fantastiques. A la lueur
dansante d'une lanterne, le doyen des
conscrits  officie. I donne lecture de
I'Acte qui etablit et fixe l'usage, la coutu-
me ancienne, et du méme coup, les droits
et les devoirs de chacun, dbneur et déneu-
S

"Le dbneur doit obeir strictement
a la regle, accepter avec joie la decision
prise a son egard par le Conseil de la
Déne, se presenter chez sa doneuse et,
poliment, lui annoncer sa qualite de doneur,
attendre la réponse de la dbneuse, puis
avec sa permission ainsi gu'avec celle
des parents, |'embrasser sur les deux

joues. La doneuse accueillera son doneur
aimablement; elle le remerciera de sa
demarche et I'invitera a souper.”

"Apres le souper, le doneur conduira
sa dbneuse au bal; il la fera danser le
plus souvent possible; il ne manquera
pas de lui offrir des rafraichissements,
non plus qu'aux parents s'ils ont accompa-
gne leur fille."

"Apres le bal, le dboneur reconduira
sa dbneuse et la remerciera de ses poli-
tesses; il pourra méme lui témoigner
par un cadeau sa reconnaissance. La
déneuse offrira a "reciner" (réveillonner)
au déneur, et la separation se fera sur
plusieurs baisers."

"Mardi gras, apres le souper, le
doneur ira chercher sa doneuse afin de
la conduire au bal. Selon I'usage, la doneuse
lui offrira les beignets de Carnaval.
Au bal, le doneur se comportera de la
méme facon que le jour de la Ddne.
Il devra montrer le méme empressement,
la méme générosité et il aura droit aux
mémes avaniages."

"Tous ceux et celles qui contrevien-
draient aux présentes dispositions seraient
frappes d'une lourde amende et exclus
de la communauté des jeunes gens."

"Et woici la lecture des décisions
du Conseil Superieur de la Doéne, a la
date de ce jour."

Alors montait une furicuse clameur,
poussce par la bande des enfants, un
double cri: "Je dbne! Je dbne!", d'abord
sur le mode grave, avec force, appuyant
sur 1'6; puis, en reprise, un aigu exaspere,
tendu sur cette méme lettre: "Je done!
Je dbne!™.

Et les conscrits se penchaient,
excitant les crieurs:

-"Plus  fort! Plus fort! On n'vous
entend pas, nom de Dicu! Ca ne ddne

pasi". ; ; =
Le conscrit, meneur du jeu, enchai-

nait:
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-"Henri Rambert a Léonie Morin!"

Il langait les noms a plein gosier,
tout souffle dehors, afin que fussent
diment informes les dbnes, le public,
le village.

Et les enfants de reprendre:

-"Je dbne! Je done!™
"Je done! Je dbénel”

Des coups de fusils, des coups
de pistolet, dechiraient le silence; des
jets d'étincelles et de feu éclaboussaient
la nuit; des odeurs de poudre arrivaient
en larges bouffées.

L'etrange duo se poursuivait sans
repit, le choeur des gosses, sorte de
voix populaire, confirmant les decisions
proclamées, leur conférant valeur légitime
et autorite.

Garcons et filles de vingt-cing
a quatorze ans etaient dénés d'abord:
c'etait la dbéne sérieuse et vraie. Puis
la plaisanterie et la bonne humeur avaient
leur tour. On dbnait les vieux garcons,
les vieilles filles, méme quand elles avaient
passe de plusieurs lustres I'dge canonique;
la servante de Mossieu le Cure Mademoi-
selle  Marie, subissait le sort commun.
On dénait méme certains celibataires,
grognons et revéches, a des donzelles
imaginaires: Cadet Leétonné a Christine
La Dégodine.

-"Je done! Je done!l”
-"le done! Je dbéne!™

Malice, certes, non mechancete.
Les rires emportaient tout.

La foule se dispersait, animant
les rues. Les jeunes filles, en hite ren-
traient afin d'attendre leur doneur, et
les garcons, par petits groupes, se concer-
taient pour "tirer les dbneuses". Bientdt,

des salves nourries eclataient et des
echos, perdus dans la vallee, a I'infini
se reveillaient. Les dbneurs annoncaient
leur presence.

Alors, les rites s'accomplissaient.
Le pere ouvrant la porte, prononcait
les paroles d'accueil:

-"Donnez-vous la peine d'entrer,
Messieurs!” Presentation, embrassements,
invitation au souper. Le dbneur demandait
la permission d'aller "tirer" avec ses
camarades. A son retour, le repas de
dbne, soigné comme un repas de noce,
preludait aux réjouissances.

Sur le tard, s'ouvrait le bal, dans
la salle du café Lucien. Le cafetier s'etait
mis en frais. Des branches de sapin déco-
raient les murs et ['orchestre, donnant
des senteurs de résine, et, piquées a
profusion, des fleurs artificielles, rouges,
jaunes, blanches,... se détachaient, ecla-
tantes, sur leur fond sombre. Des guirlan-
des de papier, multicolores, tendaient
a travers la salle de longs arcs ajoures
qui tremblaient au moindre coup d'air.
Quatre grosses lampes de culvre, haut
suspendues, répandaient une belle nappe
de lumiere.

Les couples arrivaient, les parents,
les curieux, vieux et jeunes. Des vétements
s'entassaient dans le giron des femmes
assises le long des murs. Les curieuses
s'en donnaient: elles examinaient les
toilettes, surveillaient les danseurs, guet-
taient les entrées et les sorties, tendaient
I'oreille, s'évertualent a tout voir et
a tout entendre.

La salle etait pleine a craquer.
On jouait, dans I'ordre, les danses tradition-
nelles: polka, mazurka, scottisch, wvalse,
gquadrille. L'orchestre, cing musiciens,
se dechainait, eclatant. II rythmait avec
vigueur, accentuait la mesure, et les
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couples tournaient, pressés, se génant,
se bousculant. Les longues jupes faisaient
des tourbillons de volants et de dentelles
qui agitaient les rubans des corsages
et les frisettes des chevelures. Des gamins
turbulents couratent au milieu des danseurs
qu'ils heurtaient parfois, amenant de
vives protestations et des "I'vas t'frotter
les oreilles!"

Une fine poussiere se levait du
plancher et montait jusqu'au plalond,
mettant autour des lampes un halo de
grisaille. L'air était enfumé, surchauffé,
suffocant, impregne de fortes odeurs
qui venaient de partout: louches relents
de sueur et de poil que dégageaient tous
ces corps en travail, acres odeurs de
tabac et de pipe; et des odeurs lourdes
et des parfums violents, qui trainaient,
persistants, autour des danseuses, roulaient
en vagues, puis s'étalaient. Qu'importe!
Bruyante, decidee, la jeunesse s'amusait,
toute au plaisir.

De temps en temps, des couples
allaient aux rafraichissements, limonade
ou sirop, et, entre les danses, le cafetier
circulait, portant sur un plateau, verres,
bouteilles, carafe. Les mamans n'etaient
pas oubliées.

Tard dans la nuit, ['orchestre,
tous cuivres sonnant, lancait le "Bonsoir,
mes amis!™ Chez les doneuses, la féte
s'achevait par un "reciner" de gdteaux
et de beignets. Puis le déneur embrassait
sa doneuse et l'on se quittait. Mardi,
apres souper, le bal recommencerait.

Quand ils ont sympathise, quand
ils ont eu plaisir & user des libertés recon-
nues et consacrées par la venerable coutu-
me, les jeunes gens attendent le mardi
soir, moment tout proche ou ils se retrou-
veront et qui, pourtant, leur semble loin
encore. Leur imagination travaille. lis
revivent les minutes inoubliables, promet-
teuses d'autres minuies pareilles. Le
désir naissant - s'impatiente. Douleur de
I'absence, emotion inguiete, souhait d'une
présence qui déja devient cheére: ainsi
s'annonce l'amour.

Déne joyeuse, féte de la jeunesse:

Longtemps, on en parlait; longtemps,
on remuait des souvenirs. Plus d'un garcon,
le soir, a I'heure du silence, revoyait
les images qui troublent; la fraiche jeune
fille, au corps souple, qu'il avait tenue,
pressée contre son coeur; les levres fines
et douces qu'il avait effleurées de ses
levres.

Singuliere et mystérieuse coutume!
Déner, c'était "donner" & une jeune fille
un pgarcon choisi par d'autres garcons,
former un couple ephémeére qui, durant
deux soir€es, jouissait de tendres privi-
leges. Faut-il y voir une invitation au
mariage? La préparation officieuse de
mariages veéritables? Ou simplement
une féte a laquelle nos anciens attachaient
valeur particuliere et particuliére impor-
tance, [éte obligatoire pour toute la
jeunesse et reglee dans ses moindres
details?

Pourquoi un tel pouvoir reconnu
aux conscrits quels qu'ils fussent? Fils
de cultivateurs ou de manoeuvres, oOu
d'ouvriers, riches ou pauvres. Les parents,
la jeunesse, tout le pays, acceptaient
les décisions annoncees publiguement
et les respectaient. Si un doneur ne s'etait
pas présente chez sa doneuse, si une
doéneuse n'avait pas accueilli son déneur,
c'eit été un affront insigne. Méme lors-
qu'une decision ne plaisait pas, durant
deux jours, on faisait bon visage, et
c'est seulement la dbne passee, que l'on
en demandait compte aux conscrits.
Car les conscrits n'avaient pas un pouvoir
absolu. Ils ne pouvaient doner a leur
fantaisie, capricieusement ou mecham-
ment; les convenances demeuraient et
les  faits: les familles, leur situation,
la consideration dont elles jouissent,
les rapports qu'elles entretiennent, leur
amitié ou leur rivalite.

Ces jours-la, les parents renoncaient
3 leurs droits de surveillance et a leur
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autorité. Abandon surprenant en ces
temps ou la puissance paternelle s'affir-
mait avec un soin jaloux, ou l'on ne badi-
nait pas sur le chapitre des moeurs et
de la conduite. Les jeunes gens avaient
grande liberte, marque de confiance
en leur sérieux, en leur sagesse.

Ces unions ephémeéres donnerent
parfois des wunions definitives. Parfois
dénage aboutit a mariage. Tout est pour
le mieux.

Mais il arrive que tout soit pour
le pire. Certains couples passent les
limites. Les commeres les ont vite remar-
qués; elles les épient; elles les critiquent
sans meénagement: "Lui, un pas grand'-
chose, elle, une "tricousse", une "trapelle"
(fille de rien, peu sérieuse).”

M'insistons pas.

L'opinion, le "qu'en dira-t-on",
de vilaines bétes et redoutables, tantdt
miles et tantdt femelles. Elles sont
partout et nulle part, ont cent paires
d'yeux, autant d'oreilles, et des bouches,
et griffes et ongles. Toujours une langue
bien accrocheée, affilee comme un fin
couteau.

Elles "se remettent” dans les "coua-
rages" (réunions de quelques femmes
qui s'assemblent, soit I'apres-mudi, soit
le soir, pour travailler), dans les"veillomrs",
a la "buerie" (lavoir communal). Il arrive
gu'on les apercoive au comn d'une rue,
sur un pas-de-porte, a moins que ce ne
soit a I'eépiceric ou au cafe.

Et pare aux coups: Les "on-dit"
viennent, tout faits, tout chauds, cecq,
cela, des veérités, des inventions, des
inventions a mourir de rire et quelquefois,
a faire battre quatre montagnes. L'on
en rit, certes, mais aussi l'on en pleure
et I'on en pitit. Allez découvrir le faiseur!

-"On m!lré dit!"
-"Ou ¢a gu'on vous l'e dit?™
-"A la buerie, donc!"

On rapportait que certaines canca-
nieres allaient ecouter aux portes et

regarder aux fenétres. Le Bastien surprit
un soir la Gustine en posture de curieuse,
epiant a la fente des volets.

-"Qu'est-ce que tu fais la? Veux-tu
decamper, p'us vite que g¢a! I'vas te
r'conduire, moil"

La fermmme trottait devant le Bastien
qui grognait. Quand elle fut a sa porte,
le Bastien entra derriere elle et dit sim-
plement:

-"Gustave, j'te ramene ta femme.
J'ai eu peur gu'on n'te la prennel".

On n'a jamais su si la Gustine
avait profite de la lecon.

On lisait. Les journaux commen-
caient a se repandre. "L'Abeille des
Vosges" et "Le Patriote", journaux locaux;
"L'Impartial de I'Est", grand regional,
"Le Petit Journal", "Le Petit Parisien",
"Le Petit Journal Illustre”, journaux de
Paris. Puis, "La Veillée des Chaumiéres",
"L'Almanach de Mathieu de la Drdme",
"Le Messager Boiteux de Strasbourg",...

Journal d'un sou. Pourtant, on
se mettait a plusieurs "pour le tirer"
et on se partageait les numéros apres
lecture, a cause du papier. Les feuilletons
avaient des amateurs passionnes qui
attendaient avec une impatience f[ébrile,
"la suite au prochain numero"™: "La Dame
aux bleuets", "La Tresse d'Or", "Monsieur
Lecoq, policier”, "Branche d'Or, le bandit".
Man Coralie fiit tombee malade si elle
n'eit lu son journal. Nous le lui prétions
chaque jour. Elle venait le quérir a la
nuit, au moment du souper et, sans s'ar-
réter, serrant la precieuse gazette, elle
s'en retournait, puis, toute affaire cessante,
s'installait.

Les heures pouvaient s'enveoler,
le feu s'eéteindre, le chat miauler, Iz
grand—mére lisait. Tout le journal v pas-
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sait: les Tfeuilletons d'abord, puis les
crimes, les faits divers, la politique,
les annonces, et jusqu'a la finance. Empor-
tée, absorbee, elle échappait au temps
et a I'espace.

Soudain, le charme se rompait:

-"Huit heures! Et mon souper qui
n'est pas cult:"

Religieusement, avec unc patience
admirable, la grand-mere découpait les
feuilletons qu'elle cousait dans une chemi-
se de gros papier bleu ou gris et rangeait,
dans une caisse, sur le grenier. C'était
la caisse aux treésors, aux rencontres
merveilleuses. J'ai rencontré la des noms
fameux: Jules Mary, Xavier Saintine,
Fortuné de Boisgobey, Ponson du Terrail...

La bibliotheque de ['école prétait
des livres. Mon peére aimait les récits
d'aventures, les récits d'explorations,
et par-dessus tout, I'histoire. Je connais-
sais ses favoris: Mayne Reid, Fenimore
Cooper, Jules Verne, Walter Scott, les
voyages en Afrique de Stanley, de Living-
stone, |'Histoire de la Révolution Fran-
gaise, |'Histoire du Consulat et de I'Em-
pire, de Thiers.

En hiver, il lisait au coin du feu,
en attendant le souper, et surtout au
lit, avant de s'endormir. A la téte de
I'alcbve, dans ['encoignure, la lampe
3 essence donnait une lumiere fumeuse,
pourtant suffisante. Mon pere, en bonnet
de coton, pipe allumée, se mettait a
lire, et lisait jusqu'au moment ou ma
mere l'interpellait:

-"Voila neuf heures et i lis enco"
Veux-tu souffler ta lampe.™

Mais certains soirs, le sommeil
I'emportait. Un ronflement! Adieu, livre
et pipe! Le dormeur ne s'éveillait pas
pour autant. J'allais souffler la lampe
et ramassais la pipe et le Livre.

Les gens causaient volontiers,
certes des choses de la terre, du bétail,
des récoltes, des achats, des nouveautés
agricoles, mais aussi des grands événements
qu'annoncaient les journaux. Politique,
bien siir. Ces événements a portée nationale
ou mondiale, sont gros de conséquence
pour le village et les paysans.

On vivait des heures emouvantes,
décisives. "Le Petit Journal Illustré"
qu'on trouvait au cafe Justin, publiait
des images qui nous paraissalent magnifi-
gues. On y wvoyait, en couleurs crues,
les portraits des hommes celebres, la
représentation des événements sensation-
nels, une histoire a la petite semaine,
en chromo de deux sous: la revue de
Beétheny, l'arrivée de la flotte russe a
Toulon, 1'"Affaire Marchand et Fachoda,...

DNes camelots lancaient les chansons
d'actualite:

"Ecoutez venant de Toulon,
Ces vivals transpercant l'espace,
Méles a la voix du canon,
C'est I'escadre russe qui passe.”

La boutique des ouvriers, du maré-
chal, du menuisier, attirait les hommes.
Chez le Bertin "menuisier”, des volsins,
le vieux Chamus, le Joseph Brunot, et
d'autres, s'assemblaient sur le soir ou
aux jours de pluie. Le Bertin n'en poussait
pas moins sa varlope qui crachait des
enroulements de copeaux, delicats comme
de fines soieries. En un clin d'oeil, il
vous habillait une planche, robe neuve,
brillante, sans un accroc, sans une man-
geure. Il avait le respect des biens, méme
chetifs, un bout de planche, une vieille
pointe, une vis rouillée:

-"Ca peut servir! I'n'faut rien per-

dret"

On  lul  apportait des bricolages
a faire, des reparations de rien, beaucoup
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de mal pour peu d'argent.

-"Tiens, v'la une vieille chaise
de la mere Nanette! Elle ne vaut pas
vingt sous. Faul que j'remette un barreau.
Nettoyer les mortaises, chercher un mor-
ceau de hétre, le fagonner, faire la moulure
du milicu, puis coller, vernir, c'est une
heure de travail, plus les fournitures.
Faut'i I'i d'mander vingt sous? C'est
p'us qu'la chaise ne vaut!".

Le wvieux Chamus, a la maigre
tranche rasee, flanquée de deux cételettes
poivre sel, toutes frisottantes, discutait
avec solennité. On I'appelait "Le Pontife":
"A preum!" Je vous dirai que...".

"A  preum”, mot longtemps myste-
rieux. "A preum.”, en premier: puis venait
"en deuxieme". L'homme tenait a ses
idees, et jamais n'en démordait. Il avait
dans le Joseph Brunot un contradicteur
decide, tout de suite hors de ses gonds
et qui, sans balancer, envoyait la réplique.

"L'Affaire"™ obsédait [I'opinion et
passionnait les plus calmes. On avait
beau s'evader, parler d'autre chose, inévita-
blement on y revenait comme les mouches
qu'on a chassees, inévitablement reviennent
au bout de viande ou de sucre.

~ -"Moi, j'm'en tiens a mon journal",
declarait le Pontife. "A preum, Dreyfus
est condamne. Y a chose jugée!".

Le Joseph éclatait:

-"Chose jugée! Que vous dites!
Mais on rejuge a Rennes. Alors, de c'mo-
ment-ci, y a p'us d'jugement! Faut atten-
dre. Les juges peuvent s'étre trompes!"

Y a d'la politique la-d'sous! FEt
des manigances!" reprenait le Pontife.
"Mon journal dit bien..."

Son contradicteur coupait:

-"Vot'journal dit bien...des bétises!
I'n's'agissait pas tout d'méme de condamner
un innocent!".

La wvolx vibrait. Le Bertin lichait

sa varlope, remontait ses lunettes sur
son front:

-"Vous n'allez pas vous batire
bien sir! I's s'acharnent des deux cotes!
Si ¢a continue, i's mettront la guerre
civile dans I'pays".

_Les gens "pratiquaient" sans exces.
Eleves dans la religion catholique, ils
y resteraient jusqu'a leur mort. Pourtant,
on comptait les hommes qui allaient
a la messe le dimanche et faisaient re;bu—
lierement leurs Paques. Le vieux Curé,
pacifique et debonnaire, prenait les fideles
qui venaient a I'Eglise, mais ne lancait
point I'anatheme contre les indifférents
et les mécréants. On l'estimait, on le
respectait, on le saluait, d'un sonore
"Bonjou', Mossieur 1'Cure!"™.

Il savait bien gu'a I'heure supréme,
toutes "ces mauvaises tétes" le feraient
appeler pour se mettre en régle avec
Dieu et avec I'Eglise. Sl se fiit avise
de les entreprendre, de les sermonner,
de les ramener, bon gre, mal gre, a la
pratique de leurs devoirs, 1l eiit rencontre
des resistances obstinces. Nos terriens,
placides et tranquilles, n'aiment point
qu'on les tourmente, qu'on "soit sur leur
dos", qu'on les force en quelque maniére.
lls tiennent jalousement a leur indepen-
dance, a leur lLiberte, et ne s'en cachent
point:

-"J'suis libre! J'irai a la messe
st J'veux: Ca n'regarde personnel'.

A I'occasion, ils se dressent en
opposants et contredisent expres, pour
le plaisir. L'esprit frondeur a vite retrouve
sa pointe de malice et de raillerie. Nos
paysans sont d'authentiques Frangais.

Quel benefice pour le Cure? Plus
de perte que de profit.
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On respectait le jour du Dimanche,
sauf & la presse de fenaison et de moisson.
Les fétes carillonnees mettaient le pays
en liesse,

Avant le premier coup de la messe,
Lietard, le sonneur, bride les cloches,
gagne sa place devant "la moyenne"
(cloche moyenne; il y avait la grosse
et la petite), et attaque. Il tient sa science
de son maitre d'école, le pere Davillers,
qui lui enseigna le carillon, la maniere
et les airs simples, arrangés sur do, ré,
mi, vieux airs populaires sur lesquels,
durant des siecles, nos aleux chantérent
des paroles naives:

"Au clair de la lune"

"J'ai du bon tabac"

"C'est le roi Dagobert"

"Vot'chien, Madame, mord-ilI?"
"Fais dodo, Colas, mon p'tit frere!™
... Tout un tresor.

Le Lietard a de la mesure; il rythme
franc; il s'applique aux nuances. Et voicl
qu'il se prend a son jeu, s'échauffe, s'em-
balle, enchaine sans arrét les motifs
aux motifs, les répete, les méle en un
invraisemblable et musical pot-pourri.
Les gens s'arrétent:

-"Ecoutez-le! Ecoutez-le! L'est
a son article!™

Du clocher en féte fusent en plein
ciel des gerbes de sons limpides et purs,
qui vibrent longuement, s'epanouissent
en larges ondes, emplissent toute la vallee,
portant aux hommes en attente, ['appel
de la priere, au repos, a la joie.

La vie de chez nous a change,
elle a suivi le mouvement, le progrés
comme disent les philosophes. Les cultiva-
teurs y ont aide: [1'Oncle Frangois, le

p'tit Francis, le Bastien, le Pierrot; ils
ont acheté des machines, employe des
engrais, rassemblé des parcelles. Et les
machines ont chassé les manoeuvres.
La grande batteuse a bouleverse la vie
hivernale, supprimant "les mécaniques"
et les interminables seances de battage
dans une grange poussiéreuse et glacee.
L'électricitée assure la marche de I'écre-
meuse, du coupe-racines, du concasseur,
du trieur. Demain, viendront les lourds
tracteurs. On ne travaille plus de la
méme facon. Changement dans le travail,
c'est changement dans la vie.

La science et ses inventions prodi-
gieuses multiplient les transformations,
agissent sur les moeurs, et aussi sur
les sentiments et les idées: les chemins
de fer, la bicyclette, l'auto, le télegraphe,
le telephone, la T.S.F., I'avion, le cinéma,
et la presse aux visages multiples: journaux
guotidiens, illustres, brochures, revues,
gravures, tracts... Finis la vie close et
le repliement sur soi, dans ce coin de
vallée, le monotone téte-a-téte avec
des gens, toujours les mémes. Dans la
cuisine ol ronfle la cuisiniere bien astiquéee,
la T.S5.F., qui sait tout, apporte les nouvel-
les de l'univers. Le paysan, quittant
champs et bétes, se met a voyager, avide
de decouvrir et de connaitre; il voit
d'autres villages, ¢t des grandes villes
et PARIS, la capitale, et des pays ctran-
gers. Il rapporte de ses voyages, provision
d'images et d'idées neuves. Chaque jour,
il lit la gazette. Et wvoici qu'il envie
les meubles modernes, les toilettes a
la mode, les plaisirs de la ville, les ma-
nieres et le langage des citadins. Charme
attirant du nouveau, desir de changer,
d'étre a la page, le village a perdu ses
particularites, ses vieilles et respectables
traditions, son patois, et sa dbne, son
originalité fonciere. Assimile par une
civilisation puissante et séduisante, aux
irresistibles moyens de propagande et
de réclame, il devient pareil aux autres
villages, du type banal et courant. Et
chez nous, de surcroit, une grosse scierie
s'est installée, pres de la gare, qui emploie
une abondante main-d'oeuvre. Elle recrute
un peu parmi nos gens, et beaucoup parmi

EtudesTouloises, 199263, 27-3¢



Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises,1992, 63, 27-39


les étrangers, qui sont venus s'établir,
se mélant aux "nés natifs". Une haute
cheminée de briques se dresse, insolite,
dans le paysage champétre, -mit gigantes-
que ou chaque matin  s'accroche une
longue banderole de fumée noiritre que
le vent tortille et effrange-, et la sirene
pousse ses ronronnements du grave a
I'aigu, tel un gros bourdon qu'on irrite.

Les vieux rabichent:

-"Le village change; nos anciens,
s'ils  revenaient, ne le reconnaitraient
plus."

Pourtant le village est la, a ce
carrefour de vallees et de routes, solide-
ment plante sur son banc rocheux, que
vient lecher la riviere, tournant le dos
aux vents de bise, et se bombant vers
le soleil, bien ramass€ sous la carapace
bigarrée et bossuée de ses toits rouges,
bruns, jaune verddtre, gris, bleu d'ardoise,
juste a la limite de la prairie qu'arrose
la Meuse et des labours qui gagnent
vers I'Est. Il est la comme autrefois.

Et tant que la Meuse aux crues
bienfaisantes, coulera a travers les pres,
le foin savoureux, chargera "les entessoirs';
dans les patures, |'herbe drue fournira
aux troupeaux de copieux regals. Tant
qu'il vy awra un finage, on y ftrouvera
de grasses cheneviéres, écrasées sous
leurs recoltes et des "peteures" sans
vertu, plus garnies de pierres que d'épis.

Toujours, le temps fera son  tour
dans 1'année, en wun ordre 1mmuable.
Tant pis si l'hiver traine et retarde la
seve ou si I'eéte torride avance les moissons
et l'arrachage des legumes. Au cultivateur,
de veiller, d'entendre 1'appel des saisons,
de profiter jalousement des longues journées
pleines de soleil. Toujours le soleil et
la pluie rythmeront les travaux rustiques.

Tant qu'il y aura du betail, toujours,
il reclamera du paysan des soins attentifs,
continus, reguliers. Matin et soir, tous
les jours gue Dieu fait, il faudra premiere-
ment “ranger les bétes".

Et toujours les gamins, comme

ceux de notre temps, joueront dans les
rues du village, descendront sur la riviere
riche en tresors, iront a la baignade,
pécheront vairons, tétards, grenouilles.
Le pere les emmenera sur le chariot
ou la lieuse et aux jours de vacances,
ils se hasarderont sous le couvert du
bois, a la cueillette du muguet aux brins
franges de blancs grelots, ou des fraises
charnues finement parfumées.

L'habit, le mobilier, la nourriture,
les manieres et le langage ont pu changer,
la terre, le climat, les travaux, marquent
les hommes de traits permanents qui
ne changent pas. On les observera sur
les visages et dans les ames des paysans
de demain comme on les observait sur
les visages et dans les ames des paysans
d'hier, de ceux que j'ai connus et aimes.
Tous offrent des ressemblances profondes,
essentielles: ils sont freres, de la méme
famille, la famille paysanne.

La terre, simple mot, tout uni,
mais plein de sens, qui recouvre d'innom-
brables realités vivantes. C'est des vallees
et des cotes, des pdtures et des sillons,
des vergers et des bois; c'est des saisons
sous un ciel changeant; c'est des hommes,
avec leur maison, leur betail, leurs moeurs,
leurs durs travaux, un long effort obsting,
courageux, pour donner a I'humanite
le pain quotidien; c'est des miseres,
des a-coups, et des reussites, des ripailles,
des rires qui sonnent haut; c'est des
espoirs et des craintes, des peines et
des joiles, une inebranlable confiance
dans "ordre de la MNature et dans la valeur
du travail humain; c'est, plus que des
idées, quelques sentiments forts, indes-
tructibles, generateurs des vertus de
la race: l'amour de la terre, |"amour
du travail, ['amour de [I'independance,
le respect du pain et des biens, "I"esprit
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d'économie”, l'amour de la famille, le
sentiment de ["honneur du nom; c'est,
d'un mot, |'dame paysanne avec ses croyan-
ces, ses sentiments nobles et aussi ses
prejugés et ses faiblesses.

La terre de chez nous: le coeur

pousse plus vite et plus sec ses batte-
ments; la nuée des souvenirs se leve;
une emotion pleine de tendresse vous
pénetre jusqu'au tréfonds.

La terre de chez nous, pays natal:
nous vy PEI"ISO!”JS avec amour.
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