BECRITS LORRAINS

Du coté de chez nous

(6éme partie)

par Georges URIOT

LE GARDE-CHAMPETRE
Colas CALITON

A tous, sa silhouette était familiere.
On  l'aurait reconnue entre mille, haute
et maigre, de longues jambes balancant
une courte blouse etriquee, que surmontait
le képi traditionnel. Il s'en allait & grandes
enjambees, d'une méme allure lente,
que rien, jamais, ne troublait. On le
surnommait en patois "Colas que n"coum"
- Colas qui ne court.

Pourtant, il arrivait. Il arrivait
juste au moment ou, sous la cendre chaude
d'un grand feu, les patureaux faisaient
cuire des pommes de terre derobees
au champ tout proche, et, flairant le
larcin, il questionnait a n'en plus finir:

-"D'ou qu'elles viennent ces pommes
de terre? Combien qu'y-en-a? Qui qu'c'est
qu'i les a apportees? C'est'i vos parents
qui les ont donnees?..."

Il fallait savoir mentir.

Il arrivait juste au moment ou
une vache maraudeuse s'echappait dans
un champ de "lisettes", et nous en epmu—
vions une frayeur terrible. Quand le Dede
Michel traversait une emblavure avec

son tombereau de fumier, juste a ce
moment-la, Colas arrivait. Et quand
le Grand Paulin tournait avec quatre

chevaux sur la luzerne du voisin, alors,
comme un fait exprés, Colas précisement
arrivait.

Toujours il arrivait, représentant
de la loi et de la force publique, defenseur
de l'ordre et de la propricte. 1l prenait
son meétier a coeur, multipliant les tour-

nees, pourchassant les ravageurs, car
il y en a partout. Le képi et la plaque
de cuivre etaient les signes visibles de
sa puissance, et aussi son calepin, un
mechant calepin couvert de toile noire,
qui logeait en permanence sous la blouse,
dans la poche interieure du gilet. Lorsque
Colas rencontrait entétement et mauvaise
foi, il tirait le calepin redoutable, décla-
rami:
-"Tu m'obliges a verbaliser".

L'hiver, pour lui comme pour tous
les paysans, etait la saison morte. Inutile
de battre les sillons: plus de récoltes,
donc plus de dommages. Chémage force.
Le garde n'assure méme pas la police
du village puisqu'il y a les gendarmes.
Deux fois par semaine, il passe a la mairie
afin de prendre les plis a porter: une
annonce pour ['appariteur, une convocation
pour les conseillers municipaux, une lettre
officielle pour un habitant. En cas d'ur-
gence, on le prévient.

Quand, sur le coup des onze heures,
on le voit passer dans la rue de son pas
egal, tranquille et mesuré, chacun se

dit:
-"Tiens, v'la Colas Caliton en tour-

nee! C'est du papier, pou'l siir!"

Mais quand le soleil de mars com-
mence a prendre de la force et que les
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charrues s'aventurent dans
les terres encore lourdes, alors Colas
chausse ses forts brodequins. 11 s'agit
d'assurer la garde du finage, seize cent
quinze hectares, s'étendant sur des kll(}mr‘—
tres depuis les bois de Berthelévaux jusqu'a
"Derriere la Saurupt”, depuis "le Pré
Lassus" jusqu'a "La Vanne". Et les histoires
ne manguent jamais: discussions a propos
d'un passage, d'une tourniere, d'une limite,
plaintes contre les patureaux négligents,
maraudages et chapardages.

premieres

sortait, tantdt le soir, a
la nuit tombante, tantdt le matin a la
pointe du jour, tantdt au plein de la
journée. Il excellait a dissimuler sa haute
taille, a se couler derriere les "treizeaux"
et les haies, attendant et guettant des
heures. Son oeil bleu, enfonce sous la
broussaille du sourcil, etait aussi percant
que l'oeil d'un épervier, et puis, il avait
sa lunette. Malheur a ['imprudent rodeur
pris dans le rond de la lunette. C'était
sa perte assuree. Colas le suivait, pas
a pas, et saisissait chacune de ses demar-
ches, chacun de ses gestes. La lunette
meénageait des surprises accablantes.

Colas

Nous gardions les vaches dans
les "etoubles", sous "Caroble". L'un des
notres, I'Henri Gerlot, attrapa, dans
la vigne du Barbe, quelques raisins dont
nous ne fimes gqu'une bouchee. MNous
n'y pensions déja plus, lorsque Colas
deboucha par le haut, sous le bois, et
paisiblement vint a nous. Nous le saluames,
COMme VOUS Pensez.

-"Qu'est-ce gque vous faites, les
patureaux? Vous gardez bien vos vaches?"
-"Oh! oul, Mossieul"

Puis tout d'un coup, s'adressant
au Gerlot:

-"C'est toi qui voles des raisins
dans les vignes?"

-"Oh! mon, Mossicu!™ balbutia le
coupable.

-"Weux-tu te taire, menteur! I't'ai
vu. J't'inscris’ sur mon calepin. J'irai

trouver ton pere!"

MNous
pour

restames  interlogues, trop

emus penser a la lunette maudite

et nous demandant par quel

| surti]égﬁ',
Colas avait connu le larcin.

De temps a autre, une plainte
écrite wvenait, et Colas de se mettre
en branle, Interrogeant, allant sur les
lieux, constatant, se faisant une idee,
et si la plainte lui paraissait fondee,
un beau soir, a I'heure ou l'on est siir
de rencontrer les gens, il arrivait chez

le coupable.

Instant solennel. Un coup sec a
la porte et la haute silhouette du garde
s'encadrait dans le chambranle. On  lui
offrait vainement un siege.

Son discours ne variait guere:

-"Tu te doutes un peu de c'qui
m'amene?"

-"I'm'en doute sidrement.
rapport a la terre de Virin!"

"Qui. J'ai vu I'Emile et les témoins.
J'ai ete sur les lieux. J'pense que tu
dois t'arranger. Tu m'donn'ras ta réponse!".

Et de sortir en saluant la compagnie.

"T'pense que tu dois tlarranger.”

C'est

5t le conseil n'etait pas entendu,
Colas dressait proces-verbal; [I'affaire
sulvait son cours. Mais le plus souvent

I'homme averti s'arrangeait.

Gardien vigilant et intégre, ne
badinant pas avec la loi, Colas était
la terreur des malhonnétes, des ravageurs
de tout poil, de ceux qui glanent dans
les gerbes ou grappillent avant les ven-
danges, des pdatureaux insouciants et
maraudeurs. Il en imposait. Quand nous
avions commis gquelque fredaine, il deve-
nait notre tourment. D'y penser nous
jetait dans une inquiétude mortelle. Notre
sommeil en était troublé.
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Aujourd'hui, ['homme sourit au
rappel de ses terreurs d'enfant. Pourtant,
il n'a point perdu le souvenir des réves
angoisseés que hantait la vision redoutable:
Colas, le Garde, brandissant les foudres
de la Loi.

LE VILLAGE - LA MAISON

GENS ET BETES

LA VIE ET LES MOEURS

C'était un evenement. On en parlait
depuis des jours, depuis la mort de Fran-
¢ois Douchot, dit "Cai". Qu'allait devenir
son bien, un des meilleurs du "pays"?
Maintenant, on savait. De grandes affiches
collees sur les granges annongaient la
vente pour le premier dimanche de septem-
bre. La liste des parcelles tenait deux
longues colonnes, des prés et des "closels",
des terres, des vignes et des vergers,
des bois. En tout, une quarantaine de
"fauchées" de pré, autant de "jours"
de terre dans chaque saison et, au moins,
dix hectares de bois, de quoi allumer
des convoitises et contenter les ambitions.

Au village, tout se sait. On savait
que les marchands de biens s'étaient
deranges, Simon, de Neufchdteau, Picard,
de Toul. Ils avaient consulté leurs "estima-
teurs"” habituels, ['oncle Frangois, le
petit Francis, le Joseph Barbé; Picard
avait enlevé l'affaire. On lisait au bas
des affiches: "Pour tous renseignements,
s'adresser a Maitre Lesdieux, notaire
a Meusecourt, ou a Monsieur Picard,
marchand de biens a Toul".

~ Ce dimanche-la, apres-midi, le
cafe Justin était en rumeur. Le Justin
avait recouvert le billard d'un grand
plateau de bois, ajouté des tables et
d?s chaises, et avec sa femme, il se
dtr:menait, _portant bouteilles et verres,
circulant a grand'peine, dérangeant les
clients qui, parfois, se récriaient.

~ Tous les hommes etaient la, endiman-
ches, gros cultivateurs et manoeuvres,
ouvriers et commercgants, voire des cu-
rieux, l'instituteur, I'huissier et le receveur
des postes, qui esperaient des encheres
mouvementees. Ils s'étaient attablés
au hasard des rencontres ou des arrivées.
Pourtant, certains s'étaient groupés volon-

tairement: l'oncle Frangois et ['Auguste
Gerlot, le Joseph Barbe et le Cadet
Thouvenin. Et les gens, soupgonneux,
flairaient quelque manigance.

Mossieu Picard avait "travaille"
la wvente. Il avait wvu, de sa personne,

certains cultivateurs, les tdtant, essayant
de decouvrir leurs intentions, d'exciter
leurs convoitises. On est tenté par un
pré de six "fauchées" ou une terre de
dix "jours" (le jour: mesure de surface
pour les terres, 20 ares &4%; correspond
a la fauchée, pour les prés). On chuchotait
méme que des marchés étaient conclus.
Bref, les langues tournaient. Des bouteilles
de biere s'entassaient au bout des tables;
les pipes crachaient, et leurs fumées
blanchatres montaient, s'effilochaient
et flottaient au-dessus des tétes. Eclats
sonores des voix, tintements clairs des
bouteilles et des verres, piétinements
sourds des sabots, fracas des portes qui,
sans cesse, s'ouvraient et se fermaient,
tout se mélait en un tumulte confus,
ou l'on sentait !'impatience et un brin

de nervosite. Les amateurs attendaient,
pleins d'espoir et de crainte.
Un court silence se fit: Mossieu

Picard entrait, suivi du notaire, Maitre
l:eﬁdic-ux et de son clerc. Mossieu Picard
etait un homme de large carrure, haut
en couleur et fort en gueule. Distingué
et mesuré quand il le fallait, et, quand
il le fallait, familier et bon enfant, rond
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en propos, ne reculant ni devant un mot
cocasse, ni devant une plaisanterie gaillar-
de. Il savait prendre les paysans, les
décider, les stimuler, les tirer de leur
réserve mefiante pour les mettre en
concurrence, voire les dechainer. Un
malin, qui la connaissait.

Il salua la compagnie, distribua
force poignees de main, puis s'installa.
Le Justin, comme d'habitude, lui avait
réservé une petite table ronde au plateau
de téle, que I'homme utilisait pour récla-
mer le silence et souligner les encheres.
Sa canne remplacait le marteau du commis-
saire-priseur et il ne la ménageait point,
frappant a grands coups le plateau qui
vibrait et retentissait.

Un coup. Mossicu Picard réclama
le silence:

-"Silence, Messieurs! Allons! Ne
m'obligez pas a massacrer ma canne
comme la derniere fois! Ca m'a coiite
5.95F au bazar de Toul. C'est comme

j'ai I'honneur de vous le direl La vente
a lieu dans les conditions habituelles,
au comptant, 10% en sus, au plus offrant
et dernier enchérisseur. Entrée en jouis-
sance, selon la coutume. Nous suivons
I'ordre des affiches: on vous a distribue
des imprimes qui reproduisent exactement
les affiches. Je pense que vous savez

lire."
Et se tournant vers Maltre Lesdieux:
-"Rien de particulier, Maitre?"
Mossieu Picard savait fort bien

qu'il y avait quelque chose de particulier,
mais il voulait faire l'ighorant.

Maitre Lesdieux se leva et déclara
que quatre parcelles qu'il désigna: deux
prés et deux terres, e€taient retirces
de la vente.

L'Emile Blaisot
son voisin:

-"Picard fait
son. Ca n'prend p'us!"

se pencha vers

I'éne pour avoir du

Mossieu Picard annongait chague
lot, en indiquait la nature, la contenance,
la situation, puis sollicitait les encheres.

Souvent, il interpellait 1'un des voisins
de la parcelle en vente:

-"Allons! Mossieu Barbe, ca vous
convient. Faites une mise! Voulez-vous

300  [francs? rien. Qui dit
mieux?"

-"310, icii”

-"320 a Mossieu Barbe!"

-"325 a Mossieu Gerlot:"

-"Allons! Mossieu Barbe, c¢a vaut
mieux qu'¢a. Pour vous, ¢a vaut au moins
400 francs et ce s'ra donne!"

Mci, 330, a Mossicu
Qui dit mieux?"

Et Barbe de lancer:

=360

Puis I'on eut une brusque poussée:

-"370, 390, 400, 425"

Et la poussee s'arréta net.

"Qui dit mieux? Trois fois! Adjugé!
425 francs a Mossieu Barbe.

M:ossim Picard s'épongeait le front;
le Barbe souriait.

Le marchand plaisanta:

-"Cette  terre-la, rue de
a Paris, vaudrait au bas mot
francs!"

C'est pour

Florentin.

Rivoli,
100.000

La vente s'achevait sur trois me-
chants lots, mi-verger, mi-vigne, "cul
de wvente", dont personne ne wvoulait.

-"Un "quart" en "Biermont"; faites
une misel... Dix francs! Qui met dix
francs?"

Point de
n'insista pas.

reponse. Mossieu  Picard

-"Tenez! I'y ajoute le
de "Caroble". Les deux
"demi-jour", pour dix
dix francs?™

"quart"
parcelles, un
francs? Qui met

Silence. Qui
de ces vignes en

donc aurait voulu
train de crever, de

EtudesTouloises, 199262, 15-37



Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises,1992, 62, 15-37


18

ces vergers ronges de mousse et de vermi-
ne?

Mais le vendeur ne se tint pas
pour battu:
-"Allons-y! J'ajoute le "demi-jour"

de "Garnot". Les trois parcelles pour
dix francs! Qui met dix francs?™

A deux pas de Mossieu Picard,
I'Emile Blaisot souriait. Ce fut ['affaire
d'un  instant et [I'Emile en resta tout
ebaubi.

-"Mais, Mossiecu Blaisot, ¢a vous
convient! Vous cherchez des terres a
sapins. Moi, j'vous les donne. D'accord!
Dix francs a Mossieu Blaisot. Une fois,
deux fois, et, trois fois. Inscrivez, Notai-
re".

Et le Blaisot de repeter:

-"I'm'force quasiment la
I'm'obligel"”

-"Messieurs, nous avons fini. Vous
vous arrangerez avec Maitre Lesdieux
pour le reglement. Ca a marché! Je vous
remercie. La prochaine fois, nous tache-
rons de faire encore mieux. Mais je ne
me plains pas, j'ai gagné ma journée!".

Et comme les gens souriaient:

-"Quand j'ai conclu ['affaire, il
y & un mois, je n'en menais pas large.
On m'aurait bouche le derriere avec
un grain de mil!"

mains:

Le soir, on jasa ferme. Les femmes,
les filles, les garcons, voulaient savoir:

“"Qui est-ce gui a la terre des
Fourches? et celle de la Croix Noire?
et celle-ci? et celle-1a?"

Quand I'homme avait enleve la
parcelle qu'on guettait, vive jole:
-"I'suis contente de la terre de

"|'Aulnot". Ca arrange joliment la ndtre!
Ca nous en fait quatre "jours" et bien
places!"

Ainsi se défont les biens et les
maisons. Quand Francois Douchot, dit
Cal, mariait sa fille, morte depuis, si
on lui avait dit que, trente ans apres,
ses terres, ses prés, ses bois, sa maison,
seraient vendus, il eut hausse les cpaules
et souri d'un air incredule. Et pourtant,
la chose eétait, le bien Douchot, disloque,
disperseé, perdu dans d'autres biens; la
maison Douchot, wvendue et aux mains
d'un eétranger. Désormais, on ne dirait
plus: pres de chez Douchot, devant chez
Douchot. Desormais, le vieux Douchot
qui avait possede tant de terres, n'aurait
plus que le coin etroit, ridiculement
étroit, gu'il occupait au cimetiére. Bientdt
méme, il y serait comme un inconnu.
Dans cinguante ans, qui connaitrait encore
Frangois Douchot et son epouse, née
Julie Adam? Deux noms qui ne diraient
plus rien a personne, qui n'eveilleraient
plus aucun souvenir, aucune image. On
ne saurait méme plus qui étaient ces
morts, ou ils habitaient, ce qu'ils faisaient.
Ils appartiendraient, pour I'éternité,
a la foule innombrable des morts defini-
tivement oublies.

Ainst se  font d'autres biens et
d'autres maisons. Des cultivateurs labo-
rieux, economes, ambitieux, achétent,
arrondissent leur avoir, se montent, et
prennent rang.

Le village comptait une vingtaine
de gros cultivateurs. Entendons-nous.
Quand un cultivateur possédait 35 ou
40 "jours" de terre dans chaque "saison",
autant de "fauchées" de pré, cing ou
six chevaux, sept ou huit vaches, il comp-
tait parmi les gros. Il y avait les petits
cultivateurs, avec un cheval, rarement
deux, puis "les manoeuvres” possédant
un petit bien, quelques bouts de terre,
de pre, de vigne, une vache ou deux,

des cochons et des moutons. Venaient
ensuite les "ouvriers": marechal-ferrant,
bourrelier, cordonnier, charron, menui-

sier..., et les commergants: epicier, bou-
cher, boulanger, ..., qui faisaient un peu

de culture. Venaient, enfin, les fonction-
naires, ceux du chef-lieu de canton,

Juge de paix, percepteur, agent-voyer,
receveur de I'enregistrement... et les
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autres, instituteur, cure, receveur des
postes, gendarmes, ..., et les Messieurs,
le notaire, le medecin, les retraites...
Mais le gros de la population vivait de
la terre et de la culture.

Les gros cultivateurs formaient
une sorte d'aristocratie, "les familles".
"Sortir de famille”, la formule marquait
une longue lignée de paysans aisés ayant
terres et pres au soleil, et demeurés
fideles a la terre et au village. Et ces
cultivateurs cossus avaient l'amour et
la fierté de leur metier, l'orgueil de
leur nom, “glorieux" de leur bien et de
leur personne. Quand, aux jours de foire,
I'un d'eux partait a Neufchiteau, vétu
de drap de montagne et chaussé de sabots
vernis, commodement installe dans son
"cabriolet™ flambant neuf, claquant gail-
lardement son fouet, a cette minute,
notre homme se sentait peénetre de son
importance et se croyait le roi du monde.

LU ]
Voici le Charles Pierrot, Mossieu
Pierrot, un des gros bonnets du pays,

un des huppes. Dans le finage, il a sa
part; chacun le sait: des closels partout,
a "la Voivre", au "Pré Lassus", "sous
les Fourrieres", "au bout du Pont", et
des fleurs de terre, et un grand bois
avec une baraque, entre "Garnot" et
"Berthelevaux"., On dit: le bois du Pierrot,
la baraque du Pierrot. 5a maison est
considerable, donnant sur une belle cour
fermee d'un mur ou la porte de fer a
deux vantaux tire ['oeil. Chacun sait
que le Pierrot "a du foin dans ses bottes",
de I'argent préte. Il a fait des héritages,
trente mille francs, au moins, de son
oncle Seéverin, et on ne sait combien
de son pere, Pierrot le Sec, qui avait
des sous.

Sa culture peut marcher. Le Pierrot
s'y entend; il aime la terre; il travaille.
Ce n'est pas lui qul se trouvera en-dessous
de ses affaires.

Les gens ne parlent pas d'orgueil;
ils disent: le Pierrot se gobe; i'se "r'mor-
gue" (se remorguer: montrer de la morgue).

Le Pierrot quéte la consideration
et voudrait é€tre Mossieu Pierrot. Il parle
lentement, posement, d'un ton sentencieux.
Quand on lui manque, lui ne manque
pas. Le Francis ayant un jour "mangé
la roie" de la terre des "Fourches", le
Pierrot I'interpelle:

-"Dis donc, Francis, c'est'i qu'tu
n'connais p'us les limites de ta terre
des "Fourches"? Faudra v'nir avec moi,
]'te les montrerai:”

Le fin Alexandre, dans une vente
aux encheres, ayant pousse une parcelle
que convoitait le Pierrot, a la sortie,
celui-cl s'approcha:

-"Alexandre, j'n'aime pas qu'on
essale de m'couper ['herbe sous le pied.
Faudra t'en rappeler:”

Quand il avait son idee, il n'en
démordait pas et pronongait definiti-
vement. On parlait du Maire, Mossieu

Lesdieux, et de [|"administration commu-
nale, le Pierrot declara, solennel:

-"Et moi, j'vous dis: c'que Mossieu
Lesdieux fait est fait", puis appuyant:

-"... €t bien fait."

Il regoit du monde aux jours de
féte, flatté qu'on lui dise:

-"Vous en avez du monde! C(C'est
pis qu'une nocel"
Et, quand il part a Landaville,

chez son cousin Gerard, dans son cabriolet
bien astique, il pete son fouet, heureux
que les gens se mettent a la fenétre.

Au demeurant, un homme honnéte,
un peu rude, content d'étre lui.

-"Mes fils iront au college a Neufcha-
teau, mes filles en pension a Vaucouleurs.
J'les sortiraii J'veux qu'i soient plus
instruits qu'moi!"

-"Mais wvous é&tes Instruit,
Pierroti"

-"1'suis malin, je n'suis pas instruit."

Mossieu
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Le Pierrot eut du malheur; la mort
lui épargna de grandes tristesses.

c'est l'ouvrier des
champs par excellence, I'associe fidele
et dévoue du cultivateur. Il passait un
contrat avec son cultivateur, un contrat
verbal, dont les clauses étaient debattues,
au coin du feu, en vidant une bouteille.

-"Tu wveux bhien m'faire mes champs,
Bastien?"

Le  manoeuvre,

-"Qui! a condition gqu'tu viennes
a journée pendant les ouvrages, avec
ta fermnme!"

Et de fixer les prix.

C'était le temps ou un homme

de journée gagnait "50 sous par jour
et nourri", une femme, 30 sous.

Le cultivateur labourait les champs
du manoeuvre, rentrait ses recoltes,
faisait "ses voyages". En retour, le manoeu-
vre allait, a journée, chez son cultivateur
au moment des travaux. Cette association
avait quelque chose d'affectueux, d'amical.
Le manoeuvre el son cultivateur se sen-
taient de la méme famille. Ils festoyaient
ensemble au lendemain des dures journees
de moisson, quand on celébrait la rentree
de la derniere gerbe en un repas copicux
et copieusement arrosé: c'etait "tuer
le chien", ou, a la Saint-Martin, quand,
aprés un bon souper, on reglait les comptes
de I'année, en buvant une goutte. L'on
finissait par s'attacher d'une robuste
et simple affection, et cela durait des
ElI'IT'IéC'S- Certains manoeuvres restaient
fideles, de pére en fils, a la famille de
leur cultivateur.

Je revois les derniers manocuvres:
le Pataud, le Grand Dutte, le pere Charles,
le René...

On I'appelait le Pataud, sans plus

de facon. Il fut longtemps ['un de nos
manoeuvres, et mon pére [|'appreciait:
_"C'est une bonne journée que

d'la sienne! On peut [I'mettre n'importe

ou; un rude ouvrier!”

Faucher ou labourer, rebécher,
tailler la vigne, "faire des fosses", rien
ne l'embarrassait. L'ouvrage coulait
sous son outil, propre et fini, et, ce qui
ne gdtait rien, dans la bonne humeur
et I'entrain. Le Pataud n'etait jamais
a court d'histoires et de rigolades. Son
copain, le Grand Dutte, en avait le ventre
tout secoue:

-"Je n'sais ou i'va chercher tout
c'qui'nous raconte! C'est toute la journée

comme Cd.

J'ai connu le Pataud dans le plein
de sa force, robuste et resistant comme
un chéne de nos bois. Le voici aux jours
de semaine, en coutil, avec un gilet
a3 manches noires, et le dimanche, portant
beau, en drap de montagne et sabots
d'Auvergne. Une figure ronde, aux pommet-
tes saillantes; un nez large et charnuy,
"en patte de pot", des yeux malicieux,

et une forte moustache tombante, a
la gauloise, qui couvrait amplement la
bouche. La rmoustache du Pataud: un

Deux coulees brunes, sous
les narines, charriaient de minuscules
grains noirs, revélant [I'habitude de Ia
prise. La prise, la pipe: les deux faiblesses
de I'homme. Et vers le coin de la bouche,
a droite, les poils roussis dessinaient
une mince encoche ou venait se loger
la pipe. C'était une pipe en terre, culottée
comme un vieux fourneau, un brile-gucule
au court tuyau, ou j'admirais le couvercle
de cuivre, découpé et ajouré, pareil a
un chapeau chinois. Moustache royalement
négligée. Elle ne recevait de soins que
le dimanche, un coup d'eau claire et
de savon, et ne connaissait la brosse
et le peigne qu'aux séances de barbe,
chez le perruquier. A I'ordinaire, le dos
de la main droite suffisait a tout: un
geste court, régulier, machinal, de gauche

vrai potme.
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a droite, un aller seulement, pour "Gter
le plus gros", car la moustache trempait
dans le verre et la cuillére, balayait
viande et legumes, se chargeant de menues

parcelles d'aliments qui mélaient leurs
relents fades & I'odeur &cre du tabac.
A quoi bon des embarras?

Le Pataud, sorti de rien, avait

su ramasser: une petite maison a lui,
au fond d'une impasse, une vache, des
moutons, des cochons, et, dans le finage,
des prés et des champs, quelques lopins
de vigne, gu'il socignait avec amour, bref,
de quol vivre, sans gros soucis, a la condi-
tion de travailler ferme, et que la mal-
chance ne s'acharnat point sur les gens
ct sur les bétes. Et le Pataud et sa femme
travaillaient ferme; lui, faisant des jour-
nées, a force, chez les cultivateurs et
chez les Messieurs, le percepteur, le
juge de paix, Iinstituteur, et chez le
Cure; on venait le quérir pour les jardins,
les “portions", les vignes; elle, lavant

surtout des lessives. Heureusement que
la besogne ne chdémait pas, car les salaires
restaient maigres. Au bout de [I'année,
quand on avait vendu un veau, un cochon,
un mouton ou deux, des pommes de terre,
quand on avait reglé le cultivateur, le
cordonnier, le medecin, payc les impéts,
'assurance contre I'incendie et entretenu
le menage, s'il restait quesques centaines
de francs, la campagne avait été bonne.
L'argent passait sur le livret, provision
en cas d'accident ou d'occasion. Et une
terre par-ci, une vigne par-la, le bien
s'etait arrondi. Le Pataud en avait fierté:

-"On a trime avec la bourgeoise,
mais on s'en a tiré tout d'méme! Un
malheur qu'on n'a pas eu d'enfant!”

Il se vantait volontiers et blaguait:

-"Des picces de 20 francs! L'aut'fois,
on en avait tellement qu'la Julie n'savait
P'us ou les cacher. Elles n'auraient pas
t'nu dans ma casquette.”

Mais lorsqu'on I'entreprenait sur
s¢s  sous, 1l se  dérobait prudemment:
-"Allons! Allons! Faut pas en dire

p'us qu'i n'y en al"
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A la veillée, au repas du "tue chien"
aprés avoir trinqué et entamé la goutte;
s'allumait sa verve hableuse. Les souvenirs
s'éveillaient et I'invention féconde, vérites
et menteries. C'étaient surtout des souve-
nirs de son temps de soldat, -cing ans
d'Algérie-, randonnées a travers un pays
qui nous semblait fabuleux, campagnes,
exploits de chasse, et maintes aventures
merveilleuses. J'ai entendu le recit des
chasses aux lions, de la bataille des porcs-
epics.

Des lions, le Pataud en avait wvu
et tue:

-"Ceux qu'j'ai tues, mes doigts
ne suffisent pas a les compter. Les lions
ne m'ont jamais fait peur."

Son triomphe etait la bataille des
POrCs-€pics.

En manoeuvre dans la Djurjura,
il se promenait un dimanche apres-midi,
avec son copain Romagnac, authentique
Bordelais. Dans ces pays encore sauvages,
un soldat ne se hasarde jamais sans son
fusil. MNos promeneurs suivent un sentier
de montagne, lorsqu'ils entendent soudain
des grognements formidables et un bruit
étrange, pareil au crepitement des grélons
dans les branches. lls s'arrétent etonnes.

-"Faut voir c'que c'est!" declare
Romagnac.

Par prudence, ils arment leur fusil,
préts a tirer et marchent vers |'endroit
d'ou vient l'effrayant vacarme. Les voila,
bientdt, au-dessus d'une pgorge étroite
au fond de laquelle ils apercoivent deux
purcs—cp:c-; gros comme des moutons,
engages en furieux combat.

Le Pataud racontait sans sourciller:

-"I's grognaient a tout casser,
hérissant leurs piquants qui se choguaient.
On aurait cru qu'on vannait des noix
seches. Je dis a Romagnac:

- "On les tire!”
-"Naccord! Prends celui de droite
et moi "autre!"

Pan! Pan! Les bétes tombent. Nous
approchons. Elles avaient des piquants
longs comme mon bras. Je m'dis gqu'ils
feraient des porte-plume rud'ment beaux.
J'en arrachai par poignées, une pleine
brassée. Puis on partit, laissant les cada-
vres aux chacals et aux hyenes".

Intrigué, je demandais:

-"Qu'est-ce que vous avez fait
des piquants?"

-"T'es  "moult" (tres, beaucoup,
bien) curieux, mon fi." J'les ai distribues
au bataillon, un a chaque soldat."

-"Vous en avez t'i garde?"

-"J'ai gardé les plus beaux. I'dois
enco' en avoir dans I'tiroir de not'buffet."

Imprudente parole. Le désir pousse
a la hardiesse.

-"Vous wvoudrez 1'i m'en donner
un?"

-"Je r'garderai c¢a, mon fi', et
la prochaine fois, j't'en apporte un."

Vint la prochaine fois; vinrent
d'autres prochaines fois. De piquant,
nulle nouvelle. Le Pataud semblait oublier
sa promesse. Il comptait sans ma ténacité.
Je le harcelai tant et si bien qu'il finit
par avouer:

-"J'ai bien r'gardé. I'n'm'en reste
p'us. La Julie a donné I'dernier a son
frere, pou'les étrennes. Elle ne m'avait
rien dit et j'lai disputée comme i'faut."

Puis voyant ma déception, il eut
pities

-"Mon pauv’ ga,ch'not si j'en r'trou-
ve un, ce s'ra sirement pou' toll"

Je dus faire mon deuil du merveil-
leux piguant: premier deboire. La vie
en apporte d'autres.
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On sait la fin tragique du Pataud,
briile vif, dans sa vigne de Janvalotte,
la derniere vigne.

Jardinier de confiance du presbytere,
il disait volontiers, mi-sérieux, mi-plaisant:

-"Mossieu le Cure m'a assure qu'j'au-
rai ma part de Paradis et j'le crois!"

Au paradis, n'en doutons pas, il
conte a ses compagnons du ciel, ses
exploits d'ici-bas, ajoutant et enjolivant:
durs travaux, joyeuses ripailles, campagnes
d'Afrique, chasses aux lions, bataille
des porcs-epics, et, sous sa moustache
broussailleuse, ou pointe |'éternel brile-
gueule, passe un sourire plemn de malice.

Fonctionnaires, retraites, gens
qui n'avaient ni vaches ni poules, venaient
aux achats chez les cultivateurs: lait,
beurre, fromage blanc et créme, oeufs.
Heureux temps ou la vie ne cofitait quasi

rien ou entre le vendeur et ['acheteur
regnait une absolue confiance. Chaque
cultivateur avait ses clients attitres

et fideles. Le soir, ma mere posait deux
grands pots de lait sur la table de la
cuisine, c'etait pour les clients; puis
elle vaquait a sa besogne accoutumee.
Les clients venaient, se servaient eux-
mémes, mettaient leur monnaie a cote
des pots et s'en retournatent. Jamais
une erreur; jamais une discussion. Alors,
le litre de lait valait trois sous, la creme,
quatre sous, "le rase" (mesure de capacite
valant un décilitre, utilisée pour mesurer
la creme), soit quarante sous le litre,
le beurre dix-huit a wvingt sous la livre.
Certain jour, ma mere touchait jusqu'a
dix-huit sous de lait, une somme.

Au  village, cing ou six
bourgeoises. Les autres, des maisons
de culture, bdties sur le méme modele.
On a [fait large place pour les récoltes
et le betail; les gens se logent comme
ils peuvent. Je vois toujours notre grange,
profonde et haute comme une egllsc
avec son "chaveau" (voir plus haut) ou
I'on montait par une echelle qui me sem-
blait interminable, et [I'écurie, longue
et un peu etroite, qui abritait quasi tout
le betail.

maisons

Mais pour les gens, on "regardait":
une cuisine, un "poéle" (piece située
a cote de la cuisine, le plus souvent
derriere la cheminée). Dans quelques
maisons, une troisieme pr:Lc "la cham-
bre", dﬁthuee, ciree, mxgnee, qu'on reser-
vait pour les grandes occasions et qui
sentait le renferme.

La cuisine ectait la piece ou ['on
se tenait, animée et vivante en toutes
saisons, cuisine certes, et salle ou I'on
mange, et salle ou I'on recoit. On y recoit
en famille, a la bonne franquette: Asseyez-
vous. La grande table couverte de toile
ciree vous attend, vous y serez a la droite
du patron qui occupe le haut bout, pres
du foyer. Si l'on fait des ceremonies,
on vous regoit dans "le poéle" ou dans
la "chambre". Mais pourquoi mepriser
la cuisine?

Cuisine de chez nous, au plancher
de chéne, au lambris clair, aux boiseries
enfermant "la pierre d'eau” et les placards
ou ma mere rangeait la vaisselle, les
ustensiles de cuisine, et accrochait des
vétements. Au fond, I'alcbve; derriere
la porte d'entree, l'horloge dans sa haute
boite de chéne fonce ou la lumiere mettait

des luisants qui bougent; le long des
murs, des chaises, un petit banc, une
chaise basse pour le foyer. Enfin, la

cheminee monumentale encadrant ['atre.
La tablette est a hauteur d'homme et
longtemps, je ne pus y atteindre qu'en
grimpant sur une chaise. On y voyait,
a la place d'honneur, les cuivres tradition-
nels, crucifix et chandeliers, astiqués
et brillants; puis venaient le porte-allu-
mettes, la lampe a essence au gros ventre
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de porcelaine blanche, le réveille-matin,
et, sur le retour, cdte du "poéle", la
brosse a habits. Il arrivait que mon pere

posit sur la cheminée ses lunettes et
sa pipe. Mais ma mere, ordonnee et
minutieuse, n'aimait point les embarras;

elle voulait une cheminée propre et rangée.

Au vrai, c'est ici qu'on juge la
ménagere. 11 y a des tablettes de cheminee
ou l'on fourre tout et ou s'entassent
autour du crucifix et des chandeliers,
en un invraisemnblable fouillis, les objets
les plus disparates: journaux et vieux
papiers, menue monnaie, bouts de ficelle,
pointes, boutons, allumettes, et une chan-
delle, et un crayon, et l'encrier, et la
brosse, et le livre de messe. J'en oublie.
Ajoutez la poussiere du foyer qui lente-
ment, patiemment, s'accumule, couvrant
tout d'une impalpable grisaille. Bien
malin qui s'y retrouverait.

Les mauvaises langues assuralent
que depuis son mariage, cela faisait
au moins 22 ans, la Marie Minique, n'avait
point rangé sa cheminée. Les mauvaises
langues exagerent.

Voici l'dtre. Deux plaques de fonte,
I'une verticale, encastree dans le mur,
l'autre horizontale. Elles ont deux noms
différents: celle-ci, "la platine"; celle-1a,
"la taque". Mais on confond souvent,
disant: derriere "la platine" et derriere
"la taque", mettre ses pieds sur la "plati-
ne" ou sur "la taque". Au mur, "le cramail”
(la crémaillere) en dents de scie, ou
I'on suspend la bouillotte ventrue avec
sa provision d'eau. De chaque céte, les
ustensiles de feu: pelle, tire-braise, tison-
nier, pincettes et soufflet. Nous possedions
un vrai soufflet, long tube de fer legere-
ment conique, dont la base percée d'un
trou assurait le passage de l'air, l'autre

bout, formant embouchure, -un soufflet
ou I'on souffle, gonflant les joues, et
salivant, et s'époumonant-.

Foyer qui briile, maison vivante;

foyer eteint, maison morte. Dans la grande
cuisine, fertile en courants d'air, benie
est la présence du feu. Présence bienfai-
sante: elle chasse 1'ombre de la nuit,
le froid et I'humidité, et le silence gros
de mystéere, et la solitude déprimante.
Quand les flammes, gagnant biiches et
rondins, se pressent devant "la taque",
elles apportent la lumiére et la chaleur
qui rassurent et réconfortent. De longs
reflets dansants courent sur les cuivres
de la suspension, sur ['abat-jour de porce-
laine, sur la glace polie du muroir, sur
la boite cirée de I'horloge, et la fenétre
s'éclaire et rougeoie. Les voix du foyer
s'éléevent: pétillements secs et legers
gqu: fusent en cascades, craquements
menus, parfois éclatements vifs qui partent
en coups de fusil; pleurs et sanglots
du bois, au supplice de se consumer,
et bientdt, le chantonnement monotone
et discret de la boulllotte. Aux jours

d'hiver, quand il gele et que donne la
bise, le feu s'emballe, marche comme
un derate, et dans un ronflement de
fournaise, devore fagots, rondins, calots

et biches, poussant sa gerbe [olle dans
la cheminée qui flamboie. Et I'eau de
la bouillotte danse, ¢éperdue, soulevant
avec fracas le couvercle qui I'emprisonne.

Voix familieres qui prenaient parfois
des formes insolites, mettant les gens
en tracas. On s'interroge, on interprete,
on invente le langage du feu. Les pétil-
lements repeteés annoncent une visite
qui vient. Les sanglots, s'ils se prolongent,
presagent quelque mauvaise nouvelle.
Superstitions peut-&tre. Qui connaitra
jamais les correspondances secréetes entre
la nature et les hommes?

Le feu appelle I'imagination. J'ai
passe des heures a contempler le jeu
étrange et capricieux des flammes, a
guetter les bleus éclairs jaillissant du
coeur des tisons. Des que le feu marche,
les flammes s'allongent; ardentes et
souples, elles enveloppent le corps tout
rond de la bouillotte, et I'on a une Ileur
merveilleuse d'or et de pourpre, deélicate,
immaterielle, plus belle que les belles
pivoines, parure splendide des jardins.
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J'ai contemplé le spectacle emouvant
du feu qui prend, de la menue lueur
qui s'accroche aux brindilles menues,
puis s'etend, grandit, crepite, embrase

enfin 1'édifice de bois construit par l'allu-
meur habile. Incendie en minature: les
flammmes partout glissent et s'insinuent,
rongent et consument, creusent galeries
et cavernes jusqu'au moment ou, mangue
de soutien, l'edifice s'effondre, repandant
sur la platine, des brandons enflammes
qui fument. J'ai contemplé I'agonie du
feu. Laissons tomber le feu. Les tisons
tombent et se cassent; les braises rouges
tombent et s'ecaillent; les flammes se
divisent et se rapetissent; elles baissent,
baissent et ne sont plus qu'une mince
frange, délicate et fragile, qui se déchire
au moindre souffle. Seule, la maltresse
biiche jette encore un bouquet de flammes
courtes et vacillantes. Mais le feu a
perdu sa force; 1l agonise et soudain,
rend I'dme, une f[umée légere, diaphane,
qui disparait sous le manteau et sur
les débris du foyer mort, la cendre etend
un fin suaire.

Presence redoutable du feu,
sance dangereuse, pleine de menaces,
force d'Enfer. Le feu chemine, sournois
et traitre. Que les parois de la cheminee
se fissurent et il arrive qu'une poutre,
ou une planche, s'échauffe sans qu'on
le remarque. Une étincelle malencontreuse
prépare un malheur effroyable. Lentement,
secretement, le bois charbonne jusqu'a
la minute ou brusquement s'allume |'incen-
die devastateur. Menace permanente,
d'ou vient chez nos gens la hantise du
feu.

puis-

Les vieux regardaient le feu comme
une sorte de divinite irascible et vindica-
tive, dont les coleres etaient terribles.
Quand nos jeux ne touchaient qu'a l'exte-
rieur du foyer, aux cendres du pourtour
ou a la téte des flammes, volontiers,
ils nous laissaient faire. Mais si nous
penetrions sous la biiche, enfongant le
tisonnier au coeur des braises ardentes,
a l'endroit secreit ou s'elabore le prodi-
gieux mystere et ou se suspend la vie
méme du feu, alors, autre affaire. C'était

comme une profanation, un geste provoca-

teur et plein de dangers. Sans retard,
d'un ton sec, ils nous ordonnaient de
finir.

J'ar mamntes foils entendu ces recom-
mandations capitales:

II faut laisser le feu tranquille.
On ne doit pas tourmenter le feu. Curieux,
je questionnais:

-"Pourquoi qu'on ne doit pas tour-
menter le feu?"

-"Parce que ¢a le met en colére!”

-"Et qu'est-ce qu'il fait quand
il est en colere?"

-"I'briile ceux qui l'ont tourmenté.”

Au coin de la cheminee, du cote
de l'alcéve, mon pere avait sa place
a lui. Il n'aimait point qu'on I'occupit.
Si I'un de nous, par mégarde, s'y installait,
I"intervention ne tardait guere:

Cl'est ma

-"Prends wvoire

place!"”

garde!

1l fallait décamper.

Mon pere soignait le feu: il le
preparait, l'allumait, I'entretenait, le
ranimait, le poussait, et il s'entendait
comme pas un a cette besogne essentielle,
mais il n'épargnait pas le bois. Il prenait
plaisir a charger les chenéts et lorsque
ma mere lui disait:

-"Fais-moi1 de la braise!™, i1l la
servait a bonne mesure. Alors, elle se
récriait:

-"Y a point de bon sens! I'va mettre
le feu dans la cheminée! T'es donc fou!

im

C'est comme un démon, ainsi!

Mon pere souriait; il aimait les
hautes flammes, leur jeu fantasque, leur
chaleur vive.

Ma mere avait un rdle moins glo-
rieux. Elle nettoyait le foyer, triait la
braise, enlevait les cendres. Dans certaines
malsons, les cendres s'amassent au coin
de I'dtre, appuyant contre "la tague"
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un cbne fragile qui s'eboule au moindre
choc, salissant tout. Ma mere voulait
un foyer propre et degage. Apres chaque
repas, elle retroussait le feu, balayait
alentour avec un mince balal de roseau,
puis passait sur "la platine” le torchon
mouille, tracant la limite du feu.

Pour les enfants, que de plaisirs:
Mous cuisions sous la cendre des pommes
de terre en robe de chambre et des mar-
rons luisants que nous avions prudemment
fendus. Nous fondions, dans un vieux
couvercle, des bouts de plomb ou d'etain
que nous coulions ensuite. Nous chauffions
au rouge blanc, le tisonnier, pour percer
une planche ou un pistolet de sureau.
MNous courbions des baguettes de verre.
Nous jouions a souffler avec le soufflet
de metal. Jeu difficile et fatigant qui
veut de la patience et un creux solide.
Voici un gros charbon tout neuf ou l'on
n'apergoit qu'un minuscule point rouge.
On bragque sur ce point le jet d'air et
doucement d'abord, puis plus vigoureuse-
ment, on souffle. Succes! le rouge gagne;
la braise devient incandescente et lente-
ment se consume. Il faut poursuivre,
souffler et souffler, jusqu'a ce que s'envole
avec la derniere lueur, la derniere cendre.
MNous allumions des brins de fagot et,
de toute la vitesse du bras, nous tracions
dans l'air de folles arabesques de feu.
Nous "faisions des soldats". Avec la pelle
ou le tire-braise, frappez sec sur la biiche
ou le rondin qui briile. Une nuée d'étincel-

les menues, poussiere de feu, se leve
et s'envole. Et wvoict sur la taque et
les flancs noirs de la bouillotte comme

un leger semis d'or fin. Feerie d'un ins-
tant! La vision d'or, fugitive, deja s'est
evanouie.

A la veillee de Noé&l, nous "soufflions
le charbon". Un {il tombe du plafond
jusqu'a hauteur du visage. On y attache
une épingle que l'on pique dans un charbon
rouge. Deux soulfleurs face a face et
le jeu commence. Il s'agit de bien placer
le souffle et de renvoyer le charbon
brilant qui arrive comme une balle et
souvent, effleure la bouche ou le ne=z.
On rit, on s'enerve, on souffle a cbte,
on abandonne. C'est la defaite.

Par les gros temps de gel ou de
pluie, le coin du feu est un refuge. La
platine tiede réchauffe les pieds, et
les mains engourdies saisissent en pleines
flammes de grosses poignees de chaud
qui vous donnent parfois une douloureuse
onglee. Quand nos sabots etaient trempes,

en un tournemain, ma mere les sechait
d'une pelletee de cendres mélees de
braises.

Sur "la platine", se fabriquaient
les coquelicots. Dans la cocotte, ma
mere preparait le sirop de sucre qu'elle
faisait "carameliser". Elle surveillait
de pres la marche de |'operation, remuant
sans arrét, et de temps en temps, levait
sa cuillere d'ou pendait un long fil sirupeux
qui, bientdt, s'etoffait et devenait large

ruban. MNous attendions. Soudain, deux
mains agiles enlevaient la cocotte et,
sur un coin de la "platine", nettoyce

et huilee, la nappe fluide coulait et s'éta-
lait en une mince galette qui sentait
bon. Armée d'un grand couteau, ma meére
y avait vite trace un damier a petits
carrecaux. La galette refroidie se brisait
sous les doigts; les coquelicots sonnaient
dans la boite a bonbons.

-"Vous allex les golter, pourmands."

Giterie d'hiver, du temps de Noél
et de Carnaval; delices des enfants et
des vieux!

La femme, on l'appelait la bour-
geoise ou la patronne, avait une lourde
tiche. Menagere, Maftresse de maison,
voila de tres beaux titres quand ils sont
merités. En ce temps, les femmes allaient
dans les champs. Fenaison, moisson,
arrachage des légumes, béchage et rebécha-
ge, travaux de la vigne et du jardin:
un beau lot. Puis venaient les besognes
domestiques: "tirer" (traire) les vaches
et soigner le lait, gouverner la IJE_ISSE:CDUI',
cuire le pain, enfin, tenir !'interieur.
Tenir I'intérieur, c'est cuisiner, debar-
rasser, laver, repasser, raccommaoder,
coudre, tricoter, élever les enfants, -un
ensemble de menues tdches quotidiennes
qui assurent la vie du menage et rendent
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la maison confortable, accueillante, douce
a ceux qui I'habitent-. Ces taches ne
s€ comptent pas. lne seule expression
les resume: pour la meénagére, ce n'est
jamais fini.

On connaissait les bonnes ménagéres,
femmes d'interieur, et aussi les autres
qui tenaient mal leur maison. Certaines
preferaient les travaux champétres aux
travaux domestiques, le "ka" et le sarcloir
a l'aiguille et aux ciseaux. D'autres n'ai-
maient ni les uns ni les autres et travail
laient sans ardeur, sans courage. Aux
jours d'hiver, en dehors des repas qu'il
fallait bien preparer, elles ne faisaient
oeuvre de leurs dix doigts, mais elles
lisaient le journal ou s'en allatent en
commission, s'arrétant ici et la, causant,
cancanant, gaspillant les heures. On les
appelait des "caulaines" (femmes bavardes,
curieuses, qui perdent leur temps). Chez
elles, ni meénage, ni débarras. Les choses
se placent ou elles peuvent: linge sale
sur les chaises, bouteilles vides dans
un coin, balais dans un autre, journaux
et wustensiles de cuisine sur la fenétre,
vaisselle sale sur le dressoir, et tout
a l'avenant.

paresse menent
loin. Quand le mari rentre des champs
et que la soupe n'est pas préte, quand
il veut se "rechanger" et que la chemise
n'est point repassee, alors les choses
se gatent; la ficherie gronde; on entend
des reproches, des cris, des gros mots,
ct parfois la main leste de |'homme rabat
le ton de la bourgeoise: la dispute finit
dans les larmes. Et le foyer court risque
mortel.

Négligence et

Ma mere ¢tait une ménagere accom-
plie, a son aise en toute besogne, cuisine
ou repassage, couture ou tricot. Elle
savait prendre son ouvrage par le bon
bout et, diligente, avisee, le mener ronde-
ment. Ses mains adroites faisaient merveil-
le. Dans une grosse maison, avec une
bande de marmots pendus a la jupe,
la femme ne doit ni s'endormir ni epilo-
guer. Ma mere avait ses maximes, banales
et usées, mais pleines d'une sagesse venue
du fond des dges: se lever matin; ne
pas perdre une minute; ne pas remettre

a plus tard ce qu'on peut faire tout de
suite; faire chaque chose en son temps;
toujours ranger et vite. Elle les appliquait
strictement, malgré les a-coups, avec
une volantc tenace, une obstination cou-
rageuse. Aprés une dure journée de mois-
son, quand elle rentrait brisée de fatigue,
L‘“f‘ ne gagnait jamais son lit avant d'avoir
fait la vaisselle et balayé la cuisine.
C'etait une maniére d'héroisme.

Bien des paysannes cuisinent conve-
nablement. Rares, celles qui cuisinent
"par goiit", avec amour, tdchant d'inventer,
de faire du nouveau. En general, on copie
des recettes, mais on ne les essaie guére.
On s'en tient aux plats habituels: civet
de lapin, volaille rétie, poulet a la sauce
blanche, viande rétie ou en sauce, et
Iéhumrﬁ du pays. Ajoutons les soupes.
On s'exerce a la pdtisserie: tartes, giteaux
biscuits, "michotte" (sorte de giteau
brioche, mais de pate plus serree et
moins fine), gdteaux secs, oeufs a la
neige, cremes. Heureuse chance pour
une jeune fille gquand une meére experte
et prévoyante sut lui enseigner I'art
delicat du bien manger, le secret des
plats savoureux et des fins morceaux.
Nos cuisinieres ont a discrétion les authen-
tiques produits, beurre, graisse, lait,
creme, oeufs frais, fleur de farine, viande
et volaille de choix. Elles devraient accom-
plir des prouesses. Mais, souvent, leur
manquent la pratique, le tour de main.
Elles ignorent que I'art a ses regles,
ses exigences impérieuses, et que l'a
peu pres gdte tout. On ne respecte pas
les proportions: la sauce coule comme
cau claire; le potage a des allures de
colle. 1l me souvient d'un repas de grillade
chez le cousin Francis ou le tapioca
5C pres:enldlt €N masses visqueuses que
je ne pouvais avaler. Et l'on ose parler
des plaisirs de la table. On applique mal
les recettes: la farine reste en grumeaux:
la pite se refuse a lever. On surveille
mal la cuisson: la viande sent le brile
a plein nez; le légume est quasiment
tout cru. Bref, faute de savoir et d'entrai-
nement, on n'a ni sireté ni maitrise.
Et I'dtre ne favorise pas la tdche. Que
d'obstacles! Impossible de bien régler
le tirage; le bois charbonne ou flambe
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comme torche de paille; la braise manque;
le coup de feu vient trop t6t ou trop

tard. La cuisiniéere est dans tous ses
etats.

Aux jours de festin, I'dtre a grande
allure. 5Sous le manteau que rougeoient

les hautes flammes, le foyer resplendit;
les braises ardentes s'amassent; les cocot-
tes ventrues font cercle, la bouillotte
en rumeur crache a grosses bouffees
blanches. La menagere est en pleine
action; c'est son jour; le foyer lui appar-
tient. Malavise qui chercherait le coin
du feu, venant y faire des embarras.
Mon pere méme, tout féru de sa place,
aujourd'hui, ne risque pas son "Prends
voire garde" habituel.

Boudin et grillade rissolent sur
les braises bien allumees et le feu, incom-
parable alchimiste, accomplit son oeuvre:
les graisses fondent, gouttent, se consu-
ment, montent en fumees; les viandes
brunissent et jutent; et les sucs et les
épices liberent et mélent tous leurs par-
fums. Le foyer devient une geante cassol-
lette ou s'élabore un merveilleux fumet,
vif et relevé, qui met les palais en féte,
les coeurs en joie. Pas une minute, la
cuisiniére n'abandonne son poste. Penchee
sur I'dtre, elle surveille, souleve les
couvercles, ajoute une pincee de sel,
un verre d'eau, retourne les viandes,
hume et goite, modere ou active le feu,
s'efforce de gagner la bataille ou sa
renommeée est en jeu.

Mais q'elle sache d'abord faire
la soupe, la vénérable et succulente soupe
au lard, -on ne disait pas la potée-, et
la dominicale soupe au boeuf. Ma mere
savait. Premier secret: cuire longtemps
et a feu doux, quatre heures au moins.
Autre secret: tremper la soupe avec
du pain bien cuit, & la croiite légerement
brunie qui colore et releve le bouillon.
On a mis le lard qu'il fallait, -s'il se
trouve un bout de jamben ou d'échine-,

aucun dommage. Puis viennent les francs
légumes du jardin, gonflés de sucs ou
la saison des légumes nouveaux, des
pois et des haricots frais, vite, la cuisine
embaume. Sur la table, les plats rustiques

etalent leurs richesses. On les savoure
d'avance.

Et wvoici le regal. Ecrasez bien
vos légumes; mettez-y deux bonnes cuil-
lerees de creme fraiche, -trois feraient
mieux encore-, melangez. Vous obtenez
une puree exquise, veloutée, de haut
golt, qui caresse jusqu'a l'estomac. Mais
c'est une gdterie d'exception; la creme
a d'autres emplois.

Ma mere apportait la miche, une
miche de sept livres qui bombait sa crolte
d'un blond chaud. Nous avions du pain
a la suffisance, un large morceau que
nous devions manger sans en perdre une
miette. Perdre du pain, gaspiller le pain,
c'était faute. Les parents grondaient
et, gravement, faisalent remontrance.
Le pain se gagne a coups d'efforts patients
et fatigants. Du sillon qui regoit la semen-
ce, a la table qui regoit la miche, il
y a loin, un long chemin plein de traverses
et d'embiiches. Rien d'assure tant gque
la dent ne tient pas le quignon. Est-ce
ressouvenance lointaine des temps maudits,
guerres et famines, ou le manant, crevant
de faim, vivait de pain noir, de fruits
sauvages, de racines? Nos parents avaient
du pain un respect quasi religieux. Au
patron, vrai laboureur, était réserve
le privilege d'entamer la miche. Je vois
encore mon pere. Jamais il ne manquait
d'accomplir le rite prealable: de la pointe
du grand couteau, il tragait sur le plat
de la miche, un large sillon de croix.
Puis, seulement, il entamait. Geste de
pieté qui consacre a Dieu, le pain, nourritu-
re des hommes; geste de reconnaissance,
puisque fut exaucee I'humble et fervente
priere: "Donnez-nous aujourd'hui notre
pain quotidien."”
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Bon paini 1l fleure bon comme
la terre du sillon. Frais aux levres, savou-
reux au palais, riche de substance et
de suc, on le consomme jusqu'a la derniere
miette. C'est un bel éloge: Bon comme
le bon pain.

Le lait demande des soins attentifs,
une minutieuse proprete. Dans mon enfan-
ce, pas d'eau courante dans les maisons,
pas de salle amenagee pour la laiterie,
pas d'écrémeuse mecanique. Les ménageres
soignaient le lait a la maniére tradition-
nelle, le coulant dans des pots de gres,
qu'elles ecremaient; puis battant le beurre
dans une "tinotte" (sorte de baratte danoi-
se, tronconigue) ou une baratte. Leur
laiterie, c'etait, selon la saison, la cuisine
ou la chambre a four. Faute de moyens,
elles ne pratiquaient guere les lavages
et les rincages a grande eau claire.

Ma mere battait le beurre chaque
vendredi. Elle versait dans la baratte
les grands pots de creme, réchauffés
au coin de !'atre, et la manivelle tournait.
Des fois, le beurre se fait sans peine;
la creme floconne bellement; des paillettes
jaune clair flottent dans la masse en
travail, puis deviennent grains qui se
lient en blocs tout ruisselants de "puron"
(babeurre). Mais des fois, le beurre ne
se fait pas; on tourne, tourne, durant
des heures; la créme garde sa fluidite,
son méme aspect, se refusant a floconner.
La ménagére n'y comprend rien.

D'étranges histoires circulent la-
dessus. La tante Mélie commencait a
battre le beurre, quand une bohémienne
entra, offrant des paniers:

-"Faudrait pas un panier, Madame?"

-"Ma foi, non! Y'en faut pas aujour-
d'huit"

-"Alors, ¢a s'ra pour la prochaine!"

Puis la visiteuse ajouta:

-"Vous n'voudriez pas
un p'tit morceau d'lard?

-"I'n'ai point d'lard a vous donner.
Et p'is, je n'peux pas m'déranger!"

m'donner

Alors la bohemienne reprit négligem-
ment:

-"Pourquoi
vous deranger?

qu'vous n'pouvez pas

Et la Mélie, sans mefiance:

-"Vous n'voyez don'pas que
I'beurre:"

j'bats

L'etrangere éclata d'un rire singulier:

-"Vous battez I'beurre! Et bien
quand vous battrez la creme, le beurre
viendral"

Ce jour-la, le beurre ne vint pas;
un mauvais sort e€tait sur la baratte.
Bonne aubaine pour les cochons!

Le samedi, hiver comme ete, les
femmes chargeaient la hoite et portaient
a Neufchiteau leur provision de beurre
et d'oeufs. C'était jour de marché. A
la pointe du matin, elles s'en allaient
a pied, tendant le dos, les voisines ensem-
ble. Et la route, avec ses sept kilomeétres,
ses cotes et ses cailloux, leur paraissait
moins longue et moins dure. Elles passaient
d'abord chez leurs clients attitrés, puis
achevaient leur vente sur le marche.
Quelques commissions en hidte, dans
les magasins, et les voila sur le chemin
du retour.

Nos paysannes ne mesuraient pas
leur peine et quand il s'agissait d'econo-
miser un sou, travail et fatigue comptaient
peu. Il y avait le train qui menait a Neuf-
chiteau des six heures et s'en revenait
a dix. Le billet, aller-retour, coiitait
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neuf sous, -neuf sous, le prix d'une demi-
livre de beurre-. Valait-il, pour neul
sous, de se lever si tét, d'atfronter,
selon I'epoque et I'heure, la nuit, le froid,
la pluie, ou le soleil et la poussiere,
-de souffler et de suer en montant les
cbtes-, de tirer quatorze kilometres
a bonne allure? Le premier argent gagné
est celui qu'on ne dépense pas et neuf
sous font toujours neuf sous. Pourtant,
ma mere dépensait quand elle le jugeait
necessaire. Jamais elle ne serait revenue
du marche sans quelque friandise pour
les enfants. Nous guettions son retour:

-"Qu'est-ce que tu nous rapportes
de Neufchiteau?"
Elle tirait, du fond de la hotte,

un cornet de bonbons ou une "parisienne"
(sorte de gateau rond, en forme de céne
aplati, rappelant la pdte de biscuit),
ou, sl nous avions été sages, un eéclair
a la creme, glace, parfumé, et qui coiitait
deux sous.

De l'aube a la nuit, la femme
travaillait: les tiches domestiques n'ont
pas de bout. A midi, lorsqu'on se mettait
a table, ma mere disait:

-"Je n'me suis pas encore assise
depuis ¢'matinl"

La toilette s'expédiait au galop;
on ne s'attardait pas a minauder devant
la glace. Foin de la coquetterie:

L'homme, absorbé par les travaux
de la terre, ne voit pas toujours le labeur
de sa ménagére; il ignore les humbles
besognes du chez soi, leur nombre, le
temps qu'elles prennent, le mal qu'elles
donnent. Pour lui, cuisiner, balayer, cou-
dre, repasser, ce n'est pas du travail:
ca se fait a l'aise, sous le toit, au chaud.
Dans ses acces de méchante humeur,
souvent il se montre dur et injuste envers
la bourgeoise:

"T'as une belle viel T'est toute
la journee chez nous, I'cul sur ta chaisel”

Que la femme ait tant a faire,
le mari devrait-il s'en plaindre? L'oisivete
est la mere de tous les vices. Le Guizard,
qui se flattait d'esprit, ajoutait:

"Et le travail, le pére de toutes
les vertus?"

Le Guizard poussait un peu loin.

Les femmes pressées de mille
soins qui, chaque jour, renaissent, n'avaient
point de loisir pour les pensees frivoles
et les aventures romanesgues.

Le Patron
la grange, les

régnait sur 'écurie,
dépendances; il assurait
I'entretien des harnais, des outils, des
voitures. Au temps des gros ouvrages,
la maison est un peu négligée, mais en
hiver, elle a son tour.

Le cultivateur, aidé par son commis,
soigne le bétail. Le bétail, voila la vraie
richesse, l'inestimable trésor. Sans une
écurie prospere, point de culture prospeére.
On sait le dicton: sans betail, point de
fumier et sans fumier... Autant mettre
la clef sous la porte. Nous avons connu
des cultivateurs avises qui "refirent"
leurs terres en élevant un gros troupeau
de moutons, dont ils tirerent d'abondantes
et généreuses fumures. Les engrais chimi-
ques ne sont pas tout.

On mene le fumier. Les lourdes
charrettes, chargees en pyramide, craquant
et grincant, montent vers "la Cdte".
Ce sont richesses qui passent et qu'on
retrouvera, chariots de gerbes, tombereaux
de légumes. Bon fumier, il rend aux champs
vertu et fertilité.

Et le betail fournit a la maison
des produits essentiels. Que deviendrait-on
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si l'on n'avait lait, creme, beurre, froma-
ge? Si I'on ne tuait cochons, et quelquefois
mouton ou veau?

Quand les choses tournent bien,
on attend les bouchers et les marchands
de bestiaux; ils ne repartent jamais bre-
douilles. L'argent rentre a poignées;
on peut voir wvenir; on est paré contre
la malchance.

Les chevaux sont l'orgueil du cultiva-
teur; il les aime; il les soigne; il prend
souci de leur sante et de leur bien-étre.
Fideles et siirs compagnons de travail,
les chevaux ont leur part a la peine des
hommes et connaissent la misere quand,
dans les terres deétrempees, les chariots
enfoncent jusqu'aux moyeux ou que le
soleil de juillet cuit I'échine et déchaine
la fureur des taons et des mouches vora-
ces. Les braves chevaux rentrent en
nage et le patron s'inquiéte: il les bouchon-
ne vigoureusement, les couvre, ferme
bien l'écurie, force la ration d'avoine.

Je rappelle les noms familiers:
Blanchette, Bibi, Cigale, Biche, Carabi...
Bonnes bétes gui montraient quelgquefois
de [!'humeur comme les gens. Souvent,
je les ai menees boire. Monter a cheval!
Si mon pere se trouvait la, ou le commis,
il me prenait la jambe et, d'un coup,
me mettait en selle. Quand j'etais seul,
le tas de fumier m'apportait une aide
cfficace et, tout content, je m'en allais
a la cavaliere.

Chaque matin, pendant que le
commis donnait le fourrage, retroussait
la litiere, mon pere assurait le pansage,
etrillant et brossant, puis peignant et
lissant les crinieres et les queues.

On  s'attache aux chevaux plus
qu'aux vaches. Ils sont associés a tous
les gros labeurs, a tous ces eévénements
rustiques dont I'ensemble constitue la

culture, la vie de la terre. Ils cheminent
au coté de I'homme qui leur parle, les
flatte de la main, les appelle a l'effort,
les stimule, les encourage. Et ils compren-
nent et repondent. Entre eux et lui,
nait la confiance, puis une solide affection.

L'Alzire disait
fdistiz

de son cheval, le

-"Je  wvous I'dis, i'n lui manque
que la parole. L'est p'us intelligent qu'bien
des personnes et i'comprend tout c'que
j'li raconte. Quand j'ai d'la peine, i'partage
avec moil"

L'Alzire avait eu des deboires,
rapport a la Céline, sa femme. Il reportait
sur son cheval, toute sa tendresse. Les
gens savaient qu'il préférait le Misti
a la Céline, mais ils se plaisaient a le
Iui faire redire:

-"He! L'Alzire, qui qu'cest qu't'ai-
mes mieux du Misti ou d'la Céline?™

-"Tu I'sais bien, mais tu veux m'le
faire dire!"

-"Et
le Misti?"

-"Et bien, vois-tu, v'ci la différence:
le Misti, c'est un cheval; la Céline, c'est
une carne!l une vraie!"

pourquor qu't'aimes mieux

Les vaches, quatre ou cing laitieres,
des  genisses, des veaux, et les porcs,
occupent le reste de l'ecurie. Longtemps

les cultivateurs eurent des vaches de
toute taille et de tout poil, sans race
definie, vaches du pays, vigoureuses,

bien adaptées au climat. Mais le progrés
finit par trouver son chemin; on woulut
faire de I'elevage rationnel; on chercha
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des races pures, a francs caractéres,
a la fois productrices de lait et de viande.
L'Oncle Francois, le p'tit Francis, donne-
rent le branle; ils allerent dans le Jura
acheter des "monbeliardes", vaches pleines,
taureaux reproducteurs; intelligemment,
patiemment, 1ls renouvelérent leur trou-
peau. Les critiques ne manquerent pas,
mais la cause fut vite gagnee.

J'ai "rangé les bétes". Quand nos
gens etaient dans les champs, mon pere
me tracait la besogne: donner a manger,
faire boire, faire les litieres, balayer
I'allee. Les chevaux avaient foin, puis
paille de blé; les vaches, retour des pres,
ration de vert et de paille d'avoine.
Il m'arrivait de "monder" (enlever Ile
fumier, curer les bétes), chargeant le
fumier dans la lourde brouette que je
poussais cahin-caha jusqu'en haut du
tas. On "mondait" les vaches chaque
jour, les chevaux deux fois par semaine.

Quel plaisir de voir I'écurie bien
retroussee, les bétes plongeant dans
la litiere haute et fraiche, -la grande

allée nette, sans un fétu, sans une salete-,
les harnais accroches au mur en bel
arroi! Mon pere faisait compliment:

(1]

-"A la bonne heure, c'est fin propre.

Lui, se reservait de donner ['avoine.
Quand les chevaux |'apercevaient, la
corbeille sous le bras, c'etait des hennisse-
ments d'impatience et de joie. Mon pere
distribuait large ration, deux jointées,
assurait-il. Mais il les faisait bonnes
et, sans le dire, y ajoutait un petit supplé-
ment.

L'avoine, sujet de dispute et tou-
jours, en fin de campagne, d'inquietude.
Apres la fenaison, mon pere annongait:

fort.

moissona”

diminue
gagner

d'avoine
j'pourrai

-"1 "tas
Je n'sais si

Ma mere d'abord bridait sa langue.
Mon pere continuait:

-"Je d'manderai au Bernard d'm'en
avancer deux ou trois sacs que j'lui rendrai

me

quand j'aurai battu mon avoine precoce!

Alors ma mere n'y tenait plus:

-"Nous avions
tas d'avoine cette année, p'us
doubles. Mais t'aurais toute I'avoine
du pays qu't'en viendrais a bout. I's sont
bien solgnes nos chevaux: avoine le matin,
avoine a midi, avoine le soir, avoine
quand i's travaillent, avoine quand 1I's

n'font rien. Y a point d'bon sens!"

pourtant un fameux
de 700

Mon pere,
se justifier:

vainement, tentait de

-"Faut pas dire ¢a! Hier,
i's n'ont eu de Il'avoine qu'a
petite ration!"

'pleuvait,
midi, et

Et ma mere de repliquer:

-"C'est tout d'méme pas mol qui
la mange, ton avoinel"

Les chevaux pouvaient dormir
tranquilles, leur Mafltre se priverait plutét
de pain que de leur supprimer ['avoine.

Chaque soir avant de se coucher,
le patron fait son tour d'écurie. La lanter-
ne de corne balance de grandes lumiéres
qui animent sur les murs et les "selles"
des ombres falotes; les chevaux s'amusent
a tirer la paille et a mordiller leur man-
geoire; deja les vaches sont couchees
et, paisiblement "rebroient"; les cochons
allonges sur le flanc, ronflent a petits
coups. Tout est dans l'ordre. Le sommeil
peut venir.

Des evenements memorables se
deroulaient dans I'écurie qui mettaient
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la maison en emoi: "La Biche allait faire
poulain™; "la Sonnette etait préte au
veau". On consultait le calendrier:

-"C'est pour ces jours—ci. J'l'ai
marqué au 27 de mars!"
Ma mere marquait soigneusement

ces dates importantes, grosses de promes-
ses, mais peut-&tre de deéception. Chance
ou malchance. On surveillait. Le patron,
chaque nuit se relevait pour aller a l'écu-
rie, épiant les signes avant-coureurs.

Souvent les choses s'arrangent
d'elles-mémes. Le poulain ou le veau
offrent la surprise joyeuse d'une bonne
arrivée. Mon pere rentrait tout content:

"Ca y est! "La Sonnette" a son
veau. Donne-mol voire le sel.”

Dans I'écurie, la meére longuement,
tendrement, a larges coups de langue,
léche son nouveau-né, que l'on saupoudre
a poignees. Aussitdt leves, nous courions
voir et, dans la penombre, nos yeux cligno-
tants finissaient par distinguer une forme
vague, qui bougeait et s'asseyait sur
ses pattes gréles.

Quelquefois, les choses se compli-
quaient: il fallait aider la nature, "tirer"
le poulain ou le veau. On appelait les
voisins qui se hdtaient d'accourir, méme
en pleine nuit. Jamais un paysan n'heésite
a rendre pareil service. Qu'il s'agisse
des gens ou des bétes, toujours la venue
de la vie, l'annonce de la maternité,
parlent souverainement aux hommes.
Parfois, il fallait s'y mettre a quatre
ou cing pour "tirer" et l'on avait recours
aux gens d'expérience, 1'Oncle Francois,
Ravier le marechal. Parfois enfin, dans
les cas graves, on appelait le vétérinaire.

Aprés la naissance, des précautions
s'imposent: on ferme soigneusement
I'écurie pour éviter les coups de froid;
on renouvelle la litiere, on prépare a
la mere des lechures tiedes; on surveille
I'expulsion de la delivre.

Ces naissances, le cultivateur

avise les prépare de loin. Il discerne
dans le poulain ou le veau, les possibilites,
les qualites fonciéres, voit d'avance la
pouliche, la génisse, puis la jument et
la wvache. Sélectionner, bien choisir les
reproducteurs, dispenser des soins atten-
tifs, une bonne hygiene: wvoila les condi-
tions du succes. La belle écurie ne se
fait pas toute scule. Le cultivateur Ia
créé par son intelligence, son initiative,
sa patience. On féte les nalssances en
trinquant. Heureuse naissance, sourire
de la fortune.

Des malheurs arrivent, qui surpren-
nent par leur soudaineté brutale. Aujour-
d'hui une béte est bien portante, dans
son assiette, qui, demain, git raide sur
la lititere. Le mal est souvent mystérieux,
sournois; il frappe a I'improviste, sans
qu'on puisse aviser.

Lorsqu'on perd une jument, dans
la force de I'dge, la perte est irréparable.
Quelquefois, le malheur tourne au désastre.
En un jour, le Bastien perdit ses quatre
chevaux, emportes par un mal foudroyant.

C'était pas Dieu
ils avaient travaille tout le jour, deux
attelees de lieuse, gaillards et wvifs; le
soir, ils avaient mangé tous les quatre,
I'arriere-train inerte, paralyse. Le malheur,
ga wvous tombe dessus sans crier pare.
Le Bastien en etait démonte.

possible!  Hier

A présent, le vétérinaire, Massicu
Rénoux, s'affairait, le front plissé, l'air
soucicux. Il  auscultait, palpait, pincait,
examinait les yeux et la bouche, puis
écrivait.

Dans l'allee, des curieux regardaient,
immobiles et silencieux. La Mort était
la, devant eux, étreignant et terrassant
les forts chevaux. Une menace funeste
et redoutable pesait sur la maison, que
ne pouvaient conjurer ni la vertu du
buis beni, piqué derriere la porte, ni
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la science pourtant siire du veéterinaire,
et la menace risquait de s'abattre sur
cux. Chétifs et désarmes, ils se sentaient
a merci. L'angoisse nouait leur souffle
et poussait entre leurs eépaules une coulee
de froid.

tourna vers

Méssieu Rénoux se

le Bastien:

-"J'ai fait tout ce que je pouvais
Je vais vous laisser une potion
toutes les deux heures. Vous
qu'a attendre. Inutile de

faire.
a donner
n'avez plus
me rappeler!™

Alors le Joseph Barbe parla, es-
sayant d'échapper a son propre tourment:

-"En pleine moisson, c'est pas
naturel! On m'étera pas d'lI'idee qu'on
leur a jeté un sort ou qu'c'est un meéchant
tour, queque vengeance. C'est pas naturel,
que j'vous dis!"

Le Bastien resta seul. Brisé, courba-
turé, il vint s'asseoir, dos au mur, sur
une sellette basse. Son front etait brilant,
douloureux au toucher; ses tempes "tocto-
quaient" a se casser; 1l avait comme
une pierre sur l'estomac; des picotements
aigus lui couraient sur la nuque et au
pli des coudes, agacants. Il vivait dans
un cauchemar d'epouvante, ecrase par
la catastrophe, ses idées a vau I'eay,
si dépouvu et si miserable qu'il etait
résigne a tout.

Machinalement, il s'approcha de
la Biche et lui caressa les naseaux. La

Biche souleva légérement la téte et
ses  yeux noirs, tout humides, disaient

une infinie détresse. L'homme y lut un
dernier appel et aussi un muet reproche,
et il eut mal, mal comme si on lui arra-
chait quelque-chose la, dans la poitrine.

Les chevaux moururent le soir
méme. Le lendemain, l'equarrisseur arriva
pour enlever les cadavres. On les chargea
a grand peine sur les tombereaux et
de ces bétes robustes, a I'oeil vif, a
la robe luisante, de ces rudes ouvriers,
on ne voyait plus que des ventres enormes,

ballonnes, au peil sali de fumier et de
purin, des jambes raidies, des tétes pen-
dantes, aux yeux e€teints, aux naseaux
souilles de caillots glaireux. Le Bastien
crut qu'il allait defaillir; il resista d'un
coup de volonte.

Mais quand les tombereaux furent
partis et qu'il rentra dans son écurie
ravagee, alors vaincu, a bout de forces,
accable, 1l s'ecroula sur la sellette, le
dos courbé et il se mit a sangloter fort,
tres fort, de tout son é&tre, comme un
enfant.

MNotre bergerie se trouvait chez
grand-mere, une trentaine de moutons,
parfois quarante.

-"V'la I'berger qui "trompe"™ Faut
licher les moutons!" Une volée d'éclate-
ments toul ronds, sonores, caverneux,
c'était le signal du départ. Cadet, le

berger, les produisait avec un instrument
étrange et primitif, un énorme cornet
en fer blanc, pareil a un bonnet de magi-
cien, et dont la pointe portait ['embou-
chure. Cadet gonflait ses joues: "Pout!
Poutl... La "trompe" envoyail jusqu'au
fond des écuries sa peétarade retentissante.

Alors de partout, courant, bondis-
sant, se poussant et bélant, débouchaient
les moutons. Ils gagnaient la rue, se
pressaient, toison contre toison, et bientdt
une longue coulée de laine, doucement,
glissait vers la place. D'autres coulées
venant des autres rues, a leur tour arri-
vaient et toutes se fondaient en une
nappe immense, bossuée, dont les contours
sans cesse ondulaient, s'effrangeaient,
se faisaient et se defaisaient.

Le troupeau s'eébranlait. Cadet
se tenait derriere, enveloppe dans une
ample blouse bleue que gonflait la musette
aux provisions, coiffé d'un feutre noir
a larges bords, houlette en main. La
houlette nous faisait envie avec son fer
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luisant et son beau manche d'épine rouge.
Cadet parfois la levait, la brandissait;
adroitement accrochait par une patte
de derriere une béte indocile et l'immobi-

lisait, ou ramassant un caillou dans la
cuillere, le lancait comme une balle
au chien malavise qui osait courir sus

aux moutons. La houlette de Cadet,
elle nous paraissait aussi belle que la
crosse de Monseigneur I'Evéque au jour
de la Confirmation. Alentour, les chiens,
Leppe et Mick, trottaient, vigilants.
Cadet, Alsacien d'origine, ne leur parlait
qu'en allemand et nous nous ¢tonnions
que les chiens pussent comprendre une
autre langue que le francais. Nous tachions
de saisir et de retenir certains mots
qui revenaient souvent et que nous nous
appliquions a répeter: "comtir" (Kom
hier: viens ici), "gaitschnailer" (geht
schneller: va plus vite), que nous ne pou-
vions ni écrire, ni entendre.

@

o 0

L]

Cadet aimait son métier. N'est
point berger qui veut; il y faut la vocation
et d'abord, l'amour de la vie au grand
air et de la solitude. 5auf durant I'hiver,
le berger est dehors du matin au soir,
en plein champ, et que le temps menace,
ou que le soleil donne, ou qu'il vente
ou qu'il brume. Quand le troupeau prend
ses quartiers "derriere la Saurupt", ou
au fond "du Cul du Vaux", de la journee
il ne voit dme qui vive; il a la compagnie
de ses chiens et de ses moutons, et de
la nature que Dieu fit, ciel et terre.
Cadet connaissait comme pas un le mouve-
ment des nuages et des vents; il predisait
le temps, orage, pluie, secheresse.

Le retour du coucou et du pinson,
le depart des «cailles, le passage des
grives, lui livraient le secret des saisons.
Il goiitait a sa maniére les spectacles
de la nature, le ciel du couchant plus
rouge qu'un incendie, la féte printaniere
ou le vert se déchaine, gagne et monte
jusqu'a la pointe des arbres.

Il connaissait le finage sur le bout
des doigts et portait le cadastre en sa
bonne téte ronde.

Il connaissait mieux que bien des
chasseurs le gibier et ses remises, la
compagnie de perdrix qui se tient dans
la terre du Pierrot aux "Ensangelles",
-elle se leve a vingt pas de la route
et file vers le "delardement"-; le lievre
qui se tient dans les "lisettes" du Bastien,
sous la tuilerie. Pour un beau, c'est un
beau! Cadet chassait-il en secret, pour
son compte? Je ne sais. Souvent j'entendis

les vieux conter avec admiration les
exploits du Fritz Guerlinger, ['ancien
berger:

-"Avec sa houlette, 1'n'manquait
jamais un liévre a trente pas. Et j'l'ai
vu p'us d'une fois!" affirmait le conteur.

Mais les conteurs finissent par
se perdre dans leurs conteries et n'en
sonl pas a une invention pres.

Cadet connaissait son troupeau,
béte par béte. Sans hésiter il disait a
qui appartenait tel mouton ou telle chévre.
Il voyait tout et vite, decouvrait la brebis
fatiguée ou celle qui ne mangeait pas
et faisait la "peute". Au retour, il préve-
nait les gens:

-"Vous avez une brebis qui n'est
pas dans son assiette: celle-la! Demain
vous la laisserez dedans. On verral"

Il s'y entendait a soigner bien

les maladies. Les proprietaires pouvaient
interéts se

avoir confiance, leurs trou-
vaient en bonnes mains.
(4]
o o
(4]

Venaient le lavage et la tonte

des moutons. Tout le pays s'affairait
comme pour une grande ceremonie. Cadet
prenait son i1mportance. 1l choisissait
lui-méme |'epoque, generalement le debut
de mai, une période de chaud a cause
des risques, puis il fixait le jour et I'heure.

On ne commengalt le lavage qu'as-
sez tard dans la matinee, quand le soleil
est deja dans sa force. Tous les moutons
ont gagné le bord de la riviere, entre
le premier pont et le gué de "La Moise".

EtudesTouloises, 199262, 15-37



Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises,1992, 62, 15-37


37

Ils s'étirent en un long feston aux décou-
pures irrégulieres. Les femmes et les
filles gardent; les hommes en pantalon
de coutil, les pieds nus dans de vieux
brodequins, ont la charge du lavage.
A deux, ils empoignent chaque mouton,
I'entrainent dans l'eau et 'y plongent,
ne laissant émerger que la téte ou roulent
deux gros yeux effarés. Ils frottent energi-
quement la toison, et le courant emporte
le suint, la poussiere, les bouts de paille,
les restes de crottes, tous les debris
que peuvent deposer, au cours d'une
annee, la bergerie, les chemins et les
champs. Le mouton se débat, s'ébroue;
I'eau gicle, inondant les visages et les
vétements. Dur metier! le courant vif
vous coupe les cuisses, le froid gagne,
les dents claguent. Par bonheur, voici
les cordiaux: cafe brilant, rasade de
goutte, vin chaud. On se remet. La béte
lavée ruisselante,

retrouve la terre et
grelottante, vient chercher place au
bon soleil.

Le berger emmeéne le troupeau
afin de hiter le séchage; puis c'est la
tonte.

Sur le seuil, dans les granges ouver-
tes, des tables sont placées, autant de
tables que de tondeurs. Le mouton est
amene. En un clin d'eceil, pattes solidemnent
ficelées, la béte git sur la table. Déja,
forces au poing, le tondeur opere: les
lames triangulaires, coupantes comme
des rasoirs, mordent a plein avec un
crissement doux et monotone. La toison
se détache, tombe, s'arrondit en un coussin
de haute laine ou, superbe dans sa nudite
fraiche, se pose un corps tout neuf, d'un
rose tendre et delicat. On dirait un plat
somptueux, pare pour un festin de roi.

C'est fini. Le mouton delivré trem-
ble sur ses pattes, frileux, l'air hebete.
Il tourne la téte, se regarde, ne se recon-
nait plus. Il n'en est pas encore revenu
que déja la marque du patron s'imprime
sur sa croupe en lettres de couleur fraiche,
noire, rouge ou bleue: derniere tribulation!
Enfin, la béte, en toilette d'ete, reprend
sa vie accoutumee.

Cadet présidait aux destinées d'un
troupeau qui compta jusqu'a sept cents
tétes. Il etait berger communal, une
sorte d'employé qui n'en était pas un.
La commune le logeait et lui fournissait
gratuitement sa "portion". Les propriétai-
res lui payaient des redevances en argent
et aussi des redevances en nature, béné-
voles certes, mais qui tiraient d'une
longue pratique et d'une lointaine coutume,
un caractere d'obligation. Aux jours
de féte, Noé&l, Mardi Gras, Paques, Pente-
cote,... le berger faisait la quéte, et
chacun de donner. Pain, "michotte" (sorte

de gateau brioche, mais de pate plus
serree et moins fine), galette, oeufs,
lard, saucisson,... s'entassaient dans la
hotte et les paniers.

Les redevances en argent ectaient
exactement fixees:
-Droit de garde, au mois:
deux sous pour un mouton, CIng SOuUsS

pour une chevre.

-Galage:

deux sous par téte.

-Saillie:

Cing s0us.

-Parcage:

dix francs par jour de terre.

Certains services: chitrage, "équeu-
tage", soins menus, sont a la générosité
du proprietaire.

Enfin, le berger jouit d'un privilege
Son bouc et ses béliers "sont

singulier.
banaux". Le ban de la commune leur
est ouvert en totalite. Ils ont partout

droit de pature, dans les pres, les maisons,
les champs de legumes, les jardins, les
vignes, quel que soit le proprietaire et
méme si ce propriétaire ne possede ni
mouton, ni chevre. Privilege exorbitant,

survivance des droits seigneuriaux, dont
Cadet jamais n'usa.
L]
o o
(1]
Cadet a vécu. Avec lui s'en est

allée la prospérité du troupeau. Et s'en
est allée aussi, pour longtemps sans doute,
la vison familiére et vivante d'une poesie
pleine de douceur: le berger paissant
ses moutons.
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