~ NOUVELLE

LA LETIRE

A Colette MARTIN

"Cette fetire, je Ia garde préeieusement
pout fe4 géndrations & veniz, voulant témoigner
& mon tout de la fragilité de P'étre ef de Pexistence.”

avant de commencer
sa classe de ['aprés-midi, Germaine s'as-
seyait devant le grand buffet de la cuisine.
Et la, le dos arrondi, les doigts crispes
sur le bouton de la vieille T.S.F., elle

Chaque jour

écoutait les informations de Londres
avec une expression souffrante au fond
des yeux.

Elle finissait toujours par s'endormir
au bout de quelgues minutes. Et cela,

malgré le trouble extréme dans lequel
la jetait irrémédiablement I1'annonce
des dernieres' nouvelles de la guerre.

Elle dormait en dodelinant de la téte
jusqu'au moment ou les exclamations
et les cris des premiers éléves traversant
la cour la réveillaient en sursaut.

Alors, Germaine se relevait pénible-
ment, le visage marbre, le corps tout
meurtri comme aprés une chute.

A cette heure, la maison était
silencieuse et déserte. Depuis un -bon
quart d'heure déja, ses deux grands gargons
avaient enfourché leur bicyclette pour
se rendre au college dans le bourg voisin.

Elle fit quelques pas pour soulager
ses jambes endolories, et se retrouva
dans la salle a manger.

C'était la piece qu'elle préférait.
Les papiers de tenture unis, aux tons
clairs, faisalent ressortitr la beauté des

vieux meubles en noyer dont la teinte
bronzée la séduisait par son naturel effet
d'opposition en deux tons. Un buffet
et la panetiere a ample voussure, une
table complétée par six chaises a haut
dossier, composaient un ensemble parfaite-
ment harmonieux.

Germaine pénétra un peu plus
dans ce qui €tait devenu pour elle, au
fil des jours, un véritable sanctuaire.
Le tapis sur le sol assourdissait le bruit
de ses pas. Elle caressa au passage la
jolie boite sculptée du gramophone, sur-
montée de son grand pavillon en cuivre
nickelé; un poisson-vase en falence stan-
nifére qui se trouvait sur une riche com-
mode en marqueterie, au milieu de statuet-
tes Tanagra et d'autres vases en porcelaine
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tendre, décorés d'émaux transparents
a jour. Sa main effleura également les
lourds rideaux en toile de Jouy...

Apres cette communion avec chaque
chose, elle s'arréta devant son bureau,
comme pour reprendre son souffle,..

Maintenant, elle demeurait immobile,
regardant dans le vide...

Ainsi, elle était touchante, avec
son eternelle blouse grise qui s'ouvrait
en carré sur son cou trés blanc. Avec
son front bombé .-a la flamande et ses
cheveux bien tirés en arriere, bien lisses,
rayés par le peigne et semblant peints
sur sa 1téte, avec surtout sa figure de
femme désemparée, chétive et crain-
tive, qui donnait l'impression d'aller
a la dérive comme un navire 3 la merci
d'une mer inconnue.

Soudain, sa main qui pendait, prit
presque machinalement sur la planchette
du meuble, un petit cadre en metal argen-
...
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Elle se pencha en avant et ses
levres vinrent se poser convulsivement
sur la photo de ses enfants. A ce contact,
elle donna libre cours a son émotion
trop longtemps contenue, et des larmes
se firent jour a travers ses paupieres
mi-closes. "Oh! mes petits, vous comptez
pour beaucoup", dit-elle vivement. "Si
je ne vous avais pas, je crois que je serais
morte... Si je vous perdais, j'en mourrais."

Elle avait déja trop souffert. Ses
parents etaient morts peu aprés son ma-
riage. Ils étaient partis bien vite. Mais
au moeins, se disait-elle souvent, ils n'a-
vaient rien connu des souffrances qu'infli-
geait aux hommes cette derniere giganto-
machie. Et son mari, ensuite... tué au
front le 3 septembre 1943 (1).

O mon Dieul..,, cette date, ce
qu'elle avait de terrible et d'affreux...
Et ce cauchemar depuis!...

Germaine se laissa aller dans un
fauteuil avec un geste de profond abandon.
Dans cette piece embaumée par le subtil
parfum du bois legerement vieilli, pleine
de lumiére dégradée, elle voulait se souve-
nir...

Au fur et a mesure qu'elle avancait
dans ses pensées, un feu de plus en plus
ardent courait dans ses yeux sombres,
la sueur ruisselait de son visage, ses
bras s'agitaient comme ceux d'un homme
qui se noie.

xEKx

Quand Germaine ouvrit ses volets,
le ciel s'embrasait de merveilleuses cou-
leurs. La journée s'annongait tres belle,
presque idéale...

Un brouhaha leintain semblait
rendre plus profond le silence de sa cham-
bre et la solitude de la maison.

Le frou-frou de ses jupes, la délicate
blancheur de sa gorge et de ses bras,
le bel éclat de sa broche en émail vert
tendre d'ou coulaient des gouttes de




perles, tout cela lui procurait ce matin,
un plaisir neuf et mysterieux. "Dieu mercil

vous &tes tres bon", dit-elle soudain.
Aujourd'hui, elle avait dix-huit
ans... Et elle entrait dans une nouvelle

phase de son existence. Voila qui expliquait
sa bonne humeur!

De sa fendtre qui etait situce
au premier etage, elle pouvait voir tout
le jardin avec ses bosquets charmants,
ses pieces d'eau, ses statues et ses arbres
taillés. Un jardin somptueux, plein de
demi-teintes, d'ombres et de lumieres.

Prise d'aimable fantaisie, elle
chercha a deviner - le nom de chaque
fleur: elle reconnut ainsi les narcisses
en porcelaine blanche, les tulipes en
cuivre jaune bien astiqué, les crocus
dont les calices fendilles se soulevaient
et s'enroulaient tels des cornets de mous-
seline, et les jacinthes avec leurs multiples
clochettes qui semblaient répéter pour
les oreilles matinales, un sempiternel
carilton.

eamsanan

Apreés le petit déjeuner qui rassem-
blait rituellement toute la famille, Ray-
mond Langiois, s'assurant d'un regard
la complicité de sa femme, se leva et,

de son pas nonchalant habituel, s'approcha

de sa fille:

-Eh bien, dit-il, te voila devenue
une femme!

Sa voix, claire et vibrante, bien
qu'il l'elit a peine haussee au-dessus

de son diapason ordinaire, avait résonné

dans toute la cuisine.

-Est-ce que ma bouche n'est pas
trop barbouillee de confiture pour embras-
ser ces ravissantes petites joues?

De la téte, Germaine fit signe
que non. Son pere etait toujours ainsi,
dréle, imprevisible...

_Bon anniversaire, ma doucel...
Oh! ne me serre pas si fort, cria-t-il
en donnant de petits coups d'epaules

pour se libérer de l'étreinte de Germaine.
Tu vas broyer les vieux os de ton pauvre
pere!

Elle eut pour ces derniéres paroles
un soupir affectueux. Petite fille, c'est
ce qu'il lui disait chaque fois qu'elle
était grimpée sur ses genoux et qu'elle
se collait a lui de toutes ses forces.

-Merci papal...

Puis ce fut au tour de sa ere,.
Mais celle-ci pivota sur les talons et
quitta la piece, apres avoy murmure

seulermnent:

-C'est vrai, que te voila une moizel-
lel...
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Pendant quelques minutes, Germaine
smterrogea sur ce depart mystérieux,
jusqu'au moment oU sa mere revint avec
un grand paquet qu'elle lui tendit. Elle
avait accompagne son geste d'une phrase
en forme d'énigme:

-Tiens, sera parfait ce

ce pour

soir!

Germaine avait les yeux fixés
a la fois sur cette femme dont elle disait
souvent qu'elle était tres belle -a cet
ifstant plus encore dans sa robe de satin
rose, voilée d'un peplum de mousseline
de soie ciel encadrée d'une grecque d'ar-
geni- et sur la boite entouree d'un large
ruban bleu nuit. La téte lui br(lait. Ses
mains tremblaient...

Alors, parce qu'elle ne parvenait
plus a contenir tout ce bonheur en elle,
elle fondit en larmes, et se débarrassant
de son cadeau trop encombrant, se jeta
dans les bras de sa mere.

Pour elle, plus n'était besoin de
paroles. De temps a autre, on entrevoyait
son visage: on l'aurait dit transfigure.

File attendit que ses yeux séchassent
et reldcha son étreinte. Elle avait besoin

maintenant d'agitation. Peut-&tre pour
calmer définitivement son trouble.

La journée, des lors, passa rapi-
dement.

Germaine était continuellement

dans un état d'exiréme excitation. Le
moindre événement prenait forme d'apo-
théose et les gestes du quotidien se trans-
formant en une douce féerie.

Elle s'était promise d'ouvrir son
cadeau le plus tard possible, voulant
y penser sans cesse, chercher a deviner...
Et puis, il y avait ces mots qui lui trot-
taient dans la téte: ce sera parfait pour

Ié

ce soir! Oui! elle attendrait..., ne voulant
le regret d'avoir trouble trop vite un
mystere si joyeux (2).

sesnnes

La table etait jonchée des reliefs
du repas d'anniversaire. Toute la famiile
chantait encore a tue-téte des refrains
ressasses.

Soudain, n'y tenant plus, elle se
précipita dans ['escalier.
-Pardonnez-mol, dit-elle, vraiment,

je suis folle!

Son pere se mit a rire, et, reclamant
le silence autour de lui, tonitrua a sa
fille:

-Dépéche-toi de t'habiller,
&tre en retard au bal!

tu wvas

Elle comprenait tout: les paroles
etranges de sa mere et la raison de cette
robe extraordinaire qu'elle était en train
d'extraire de plusieurs couches de papier
d'emballage.

Elle poussa des cris de joie qui,
en plus de montrer son bonheur, donnaient
I'impression de servir d'exutoire a une
espece de délivrance.

Germaine n'avait osé imaginer
que son anniversaire ressemblerait a
ce merveilleux instant ou elle se parait.
de sa plus belle robe pour aller danser.

Devant ['armoire, elle offrit son
reflet au miroir. Pendant qu'elle se regar-
dait sous tous les angles, les centaines
d'images de danses, de bals et de masca-
rades découvertes au hasard de ses lectu-
res solitaires, lui revenaient a I'esprit:
les Bergers de Vlrglie dansant sous les
ombrages du Taygete, les délicieuses
danseuses de marbre du Parthénon derou-
lant en gestes sublimes leur évocatrice
beauté hiératique. Versailles et son "bos-
quet de la Salle de bal" ou, avec quel



frémissement de joie, les danseurs exécu-
taient un pas de menuet, non loin de
la fraicheur des jets d'eau. Et les merveil-
leuses soirées champétres qu'elle affection-
nait le plus, ou, sous les marronniers
en fleurs, les petits violons, les musettes,
les pipeaux egrenaient leurs gais fredons
pour faire danser d'interminables faran-
doles.

I y avait tant de folie dans la
frénésie de Germaine que cette soiree
promettait des turbulences d'ouragan...

menwsan

Chaque samedi soir, il y avait
bal au seul bistrot du village: "Chez
la Mado".

Quand elle sortit de la maison,
le ciel avait repris sa teinte uniformément
sombre et le vent de la nuit qui soufflait
doucement, apportait avec lul un parfum
de féte. Dans le lointain, une horloge
sonna dix heures.

Elle avait déja dansé et, d'ailleurs,
aux dires de son pere, elle se débrouillait
assez bien. Sa mere lui ayant appris
tout ce qu'une jeune fille devait savoir...
Mais ses exhibitions de danse n'avaient
jamais dépassé les murs du grand salon
et n'eétalent jamais sorties de la plus
stricte intimité familiale.

Alors, quand elle arriva en vue
du café, son coeur se mit a battre tres
rapidement. Cependant, elle ne laissa
rien transparaitre de sa peur quand elle
traversa la salle pour aller s'asseoir
tout pres de lPorchestre qui entamait
son premier morceau. Elle pensa 'ga,
je sais danser!..."

Flle etait belle. Sa robe blanche,
en étoffe souple et soyeuse, ornée d'un
point d'Alengon, lui donnait une allure
tranquille, harmonieuse qui répondait
parfaitement & la pure clarté de son
dme. Ses cheveux qui tombaient en cas-
cade sur ses épaules nues lui conferaient
une féminité delicate. Son visage empour-

pré palpitait sous l'afflux d'une émotion
ardente. Germaine acceptait toutes les
invitations. Elle tournait et tournait
encore avec une vigueur qui lul paraissait
déelicieuse.

-Entre toutes, c'est la valse que
je préfere, répétait-elle souvent, parce
qu'elle me donne le mal de mer.

Comme elle était heureuse au
milieu de cette foule en liesse, endiman-
chée, bruyante, de femmes, d'hommes
et d'enfants...

-Tous mes compliments! lui dit
un jeune homme qui se planta soudain
devant elle et qu'elle n'avait pas encore
remarqué dans la salle, voila ce qui s'appel-
le danserl...

A ces mots d'approbation prononces
sur un ton emphatique, Germaine mit
toute sa pudeur a cacher la joie qui
I'inondait.




-Je m'appelle René. Et vous?
~Germaine.

Cette présentation faite, René
lut sourit et, s'avancant, lui prit la main
en disant:

-8i nous allions danser!
-Je veux bien!

Ils dansérent longtemps. Pas plus
que la marée ne se lasse de recouvrir
la plage de sable fin, ils ne semblaient
se fatiguer de danser ensemble. Un tourbil-
lon de plaisir les emportait 'un et |'autre...

-Voulez-vous ouvrir un peu? deman-
da-t-elle, On €touffe ici! Je peux a peine
respirer.

Tandis que le jeune homme donnait de
vigoureux coups de poing sur la crémone de
la fenétre, Germaine essuyait tant bien que
mal la sueur qui lui coulait sur le visage.

-Je suis enfin venu a bout de ce
verrou! s'eécria René, puis voyant Germaine
qui fondait littéralement, il lui tendit
son mouchoir. '

-Venez, dit-il, allons nous assecoir.

A partir de cet instant personne
n'était plus curieux que René. 1l la pressait
de questions... Germaine pensa qu'elle
devait exercer sur le jeune homme un
puissant attrait et cela la réjouit beau-
coup. Elle en était méme tres fiere.

Regardant sa montre, son visage
se rembrunit:

-Oh! il se fait tard. II faut que
je rentre, sinon mes parents vont s'in-
quieter!

Elle autorisa René a la raccompa-
gner.

Dehors, le ciel s'embrasait de

lueurs rouges.
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Ils marchaient sans rien se dire.
Germaine regardait parfois le visage
du jeune homme et notait le prodigieux
changement survenu en lui.

Elle se sentait aussi singulierement
troublee. Decidéement, elle vivait aujour-
d'hui d'une facon toute nouvelle...

La lumiere tiede du soir se répandait
sur ses cheveux, sur ses joues ravivées
et sa robe dont le tissu frissonnalt au
plus léger mouvement.

Dans l'air, il y avait un parfum
d'herbes et de resine, comme une odeur
de jeunesse et de vie...

Quand ils arriverent en vue de
la maison, il osa lui prendre la main.
Cette pression la fit tressaillir.

Parvenus au portail de la maison,
ils recommencerent a parler, chacun
voulant encore prolonger ce moment
qui ressemblait déja a l'amour.

Puis ils connurent
premier baiser...

le frisson du

ssaswns

Quelques mots plus tard, ce jeune
homme devint son mari devant Dieu.
Ex 3

Ce retour aux jours heureux accom-
pli, elle ressentit en elle un grand vide
avec la sensation de l'irréparable. Mais
Germaine ne le savait déja que trop:
rien désormais ne serait plus comme
avant.

Cependant elle voulait rester forte,
voulant finir en ce monde, en {faisant
le bien et en dénongant le mal, sincére
et courageuse.




Elle le devait a son mari pour
ne pas rendre vain son sacrifice, a tous
les enfants qu'elle avait dans sa classe
pour leur montrer le bon chemin a prendre
Elle le devait surtout a ses propres garcons
qui commencaient seulement leur exis-
tence... Alors, elle pressa contre son
corps la chére photo, scellant dans cette
etreinte toute la noblesse de son sacrifice,
insoupgonné de ceux qu'elle allait rendre
heureux.

L'horloge sonna deux coups. Deux
heures. L'heure vide, I1'heure béte, ou
tout dort en toutes saisons; I'heure qui
a perdu le charme du matin et n'a pas
pris encore la douceur alanguie du soir;
I'heure lourde qui evoque le mieux 1'école
et la somnolence des classes. Il était
temps pour elle de retrouver ses éléves
qui devaient. commencer a s'impatienter.

Elle revint a la cuisine. La radio
nasillarde continuait a diffuser sa litanie
de messages énigmatiques.

-Tiens, j'ai oublié de fermer Ile
poste. Il faut que je fasse plus attention,
dorenavant, pensa Germaine qui craignait
les dénonciations de voisins mal intention-
nés.

" Au moment de tourner le dur bouton
de métal, elle put encore entendre:

-L'ange gardien viendra ce soir...

-Je serai peut-&tre l'ange gardien
de cette maison!

Une téte coiffée d'un vaste chapeau
venait d'apparaitre dans I'encadrement
de la fenétre. C'était la femme Josey...

Germaine la reconnut tout de suite,
a sa voix cassée et forte.

- Celle qu'on appelait "I’ Allemande
Elle et son mari étaient soupconnés de
donner des renseignements a l'armée
d'occupation. Un de ces jours, le maquis
leur ferait payer cher cette trahison.
Qui, tres cher, les salauds! Pour le mari

de la grosse Angele, les enfants des
Rémy, et pour Georges, son neveu.

Surprise par les propos incohérents
de l'intruse, Germaine demanda des explica-
tions.

Je ne peux rien vous dire de précis.
Seulement qu'il va y avoir ici, dans quel-
ques jours, une opeération de répression.
Les maquisards ont encore attaqué un
convoi allemand. Je viens vous proposer
de mettre vos enfants chez moi, ils seront
en sécurité.

Germaine ne comprenait pas. Pour-
quoi cette femme tenait-elle a lui rendre
ce service? Certes, elle avait bien les
deux filles Josey dans son cours prépara-
toire. Mais cela n'expliquait rien...

Et puis, en affirmant que chez
elle, ses enfants ne risquaient rien, elle
avouait trop facilement sa collaboration
avec l'ennemi.

Cette Josey lui faisait peur. Que
voulait-elle?... Quelque chose, en tout
cas, qui justifierait un tel aveu.

A cet instant, elle eut la sensation
instinctive d'un danger suspendu au-dessus
de sa téte. Et ce mauvais pressentiment
I'oppressait d'autant qu'il était vague
et confus.

La prudence lui commanda de
répondre par un mensonge:

-Je vous remercie. Mes enfants
seront a partir de ce soir chez leur tante.
La-bas, ils ne risqueront rien!

Germaine, rendue a sa
se laissa aller a murmurer:

solitude,

-Mon Dieu, protégez-nous!

Ce jour-la, elle commenca sa classe
avec trente minutes de retard.
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) Dans la nuit qui suivit, elle fut
reveiliee par des coups d'une rare violence
donnes a la porte d'entrée.

Il était trois

heures du matin.

Qui pouvait donc bien frapper

a cette heure?

Redoutant le pire, elle s'empressa
d'ouvrir la fenéire de sa chambre, et,
se penchant au-dehors, elie demanda:

-Que se passe-t-il?

-C'est Monsieur Josey!... Ma femme
est blessée. Elle a recu une balle.

L'’homme parlait de plus en plus
for"t et de moins en moins distinctement,
Il etait comme ivre.

-Les maquisards nous ont tiré dessus.
Je les ai vus... Ils tirent sur les frangais
maintenant!

-Mais que faisiez-vous dehors au
milieu de la nuit? Vous savez bien que
c'est interdit!...

L'homme, agacé par la réplique
de Germaine, ne repondit pas.

Une légere clarté arrivant du cbté
oppos€é a la maison - peut-&tre était-ce
la lune qui pointait sur le toit des sombres
batisses? -~ éclairait son front et ses
grands yeux humides.

-Je vous en prie, continua-t-il,
venez vite, sinon, elle va mourir.

Germaine s'écria:

je puisse faire
I'emmener chez

-Croyez-vous que
grand-chose? 11 faut
le médecin.

-C'est trop loin! Elle sera morte
avant...
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Germaine, qui était devenue institu-
trice a la mort de son mari, avait exercé
pendant quelques annees le metier d'infir-

miere a [|'Hopital Reégional. Et c'est
souvent que l'on recourait a elle pour
une urgence, en l'absence d'un meédecin
dont le plus proche se trouvait a quarante
kilometres.

Germaine s'habilla et suivit 1'homme.

Les deux silhouetites s'enfoncerent
dans la nuit. Une nuit claire et constellée
d'étoiles. Le vent qui soufflait tres fort,
leur cinglait le visage.

Au bout d'un moment qui parut
interminable, ils arriverent devant la
maison. Pendant que I'homme cherchait
son trousseau de clefs dans les poches
profondes de son manteau, elle pensa:

—-Qui s'inquiete de moi en ce mo-
ment?




La cour étroite était fermée d'une
lourde porte en bois qui s'ouvrit dans
un grincement sinistre. Des chénes tres
vieux étendaient leur ombre menacante
sur la petite allée qui conduisait a la
maison.

Ils entrerent.

La blessée était étendue en combinai-
son sur le lit. Germaine remarqua tres
vite son etat deésespéré mais n'en dit
rien.

Une balle avait pénétre sur le
c6té A hauteur de la poitrine et était
ressortie de 1'autre, la traversant de
part en part. Le sang suintait plus qu'il
ne coulait, maculant progressivement
le v8tement qui la recouvrait.

Aidée par le mari, elle lava les
blessures et fit a la malheureuse un panse-
ment de fortune.

-Je ne peux rien faire de plus.
Le reste est du ressort du medecin.

La femme Josey, qui était encore
lucide, lui dit:

-Dites! Vous les connaissez ceux
du maquis... Heinl..., ceux qui ont tire
sur mol et mon homme?

-Mais nonl... Vous dites n'importe
guoi! Je n'al aucun rapport avec eux.

-Pourtant, Madame Farrot est
votre amie et ses deux gaillards sont
bien la-dedans?

-Je vous répete que je ne sais
rien. Bon, il faut que je parte... Monsieur
Joseyl... Des qu'il fera jour, appelez
le docteur Simon.

Et elle sortit en pensant qu'il
serait certainement trop tard.

Elle traversa la cour d'un pas

rapide et franchit la porte qui
une nouvelle fois en se refermant.

grinca

Germaine avait déja parcouru une
centaine de metres quand, mue par une
sorte d'instinct, elle se retourna. C'est
alors qu'elle vit i'homme sur la terrasse,
enveloppé dans ce qui ressemblait a une
couverture.

Il la regardait partir...

Cette pensée la fit frissonner.
Elle rmarchait a nouveau dans la
nuit. Elle revoyait 1'église un peu lourde.
Elle longeait les rues étroites et le petit
canal sur lequel stagnaient de vieilles
barques hors d'usage. o

Soudain, un éclair traversa son
esprit. Elle venait de comprendre pourquoi
I'Allemande” avait manifesté cette aprés-
midi un tel intérét pour ses enfants.
C'était a cause des Farrotl... Oui, ¢'était

ca! Cet horrible monstre était persuadé’

que l'amitié la liant a cette famille la
mettait au courant de tout. Et en se
portant a son secours, elle espérait gagner
sa reconnaissance, des renseignements
ensuite...

A partir de maintenant, elle allait
se méfier. Et cette femme pouvait mourir,
elle s'en moquait!

asnawea

Un rayon de lumiere filtrait sous
jes volets de Germaine. Cette histoire
I'avait mise dans un tel état, qu'elle
ne parvenait plus a dormir.

Elle s'était installée a son bureau
et, tout en corrigeant des cahiers d'eleves,
elle pensait a la guerre, a son mari.

Elle pensait a ses enfants qul dormaient
a cote.
En un mouvement lent et souple,

elle se leva et se dirigea vers leur chambre.

Assise sur le bord du lit, elle restait
13, immobile, a regarder dormir, malgré
I'obscurité, ses deux gargons, divinement
heureuse, sachant que dans quelques

Hl




heures, dans quelques jours, il lui faudrait
sirement souffrir. Mais avant, elle voulait
prendre le temps de savourer dans sa
plénitude, le bonheur d'un instant d'amour.
Elle murmura:

-Je vous aime...

assnsva

L'apres-midi, apres sa classe, Ger-
maine regut une nouvelle fois la visite
du mari. Son coeur se mit a battre. Que
voulait-il encore?

-J'ai emmené ma femme a 1'hdpital.
C'est gravel... Je suis venu vous dire
que vos amis vont le payer tres cher!
* -Mais Monsieur, comment vous
expliquer que vous vous trompez? Je
ne fais pas partie.. L'homme ne lui
laissa pas le temps de continuer pour
lui lancer a la face:

I72

-5i ma femme meurt, ce sera entie-
rement de votre faute.

-Vous étes fou! s'indigna Germaine.

Josey abaissa ses paupieres avec
la sensation d'un éblouissement.

Germaine avait des yeux d'un bleu
trés doux, si doux, qu'ils semblaient
étre ceux d'un enfant. Mais aprés cette
terrible accusation, son regard avait
pris une telle intensité, que I'homme
qu'elle fixait s'en était trouvé douloureu-
sement géné.

Quand il les releva, le beau visage
de [l'institutrice frémissait un peu et
ses grands cils blonds tremblaient. Elle
pointait son doigt en direction de la
porte. -

Alors, il lui tourna le dos et sortit,
sans repliquer.

D'un ton ou elle fit passer tout
le restant de sa colere, elle lui cria:
-Yous étes

foul... completement

fou!
Et elle éclata en sanglots.
-Maman!... Maman!

Pierre, son aine, l'appelait. Flle
chercha a maitriser les larmes qui l'aveu-
glaient et sortit...

Elle traversa 1'ombre dansante
des arbres sur la terre battue, se dirigeant
vers une cabane en planches au fond
de la cour, servant de remise.

-Ah, maman! Te voila enfin. Re-
gardel... J'ai fini d'empiler tout le gros
tas de bois. Je peux aller jouer maintenant?

Sous la lumiere ardente qui pénétrait
dans cette baraque par deux larges fené-
tres, la ressemblance de Pierre avec
son pere lui apparut plus fantastique




encore. Elle
a lire sur ses

le contemplait, cherchant
traits, dans I'expression
de son visage, quelque signe personnel
qui n'existdt point chez son mari. Mais
ses cheveux frisés, ses yeux, son nez,
sa bouche, ses gestes, tout était identique,
jusqu'a cette petite fossette qui riait
au milieu de son menton.

-Je peux?
-Hein!l...
-Aller jouer?

-Non! Il ne faut pas sortir de la

maison.
-Mais, pourquoi?

-Allez, rentrel... Tu m'aider

a préparer le repas.

vas

(La femme Josey dite "I'Allemande",
mourut quelques jours apres. Le lendemain
de sa mort, son mari fut assassiné. Nous
étions en juillet 1944: les - Américains
reprenaient progressivement la France
aux Allemands}.

Germaine avait honte de ce qu'elle
ressentait aprés cette double disparition.
Elle était heureuse, comme débarrassée
d'un poids énorme. Elle ne pouvait contrd-
ler en elle, cette joie, cette exaltation

méme. Dieu lui pardonnerait, c'était
la guerre!

Trois jours apres l'assassinat de
Josey, une voiture suivie d'un fourgon,

entrérent a vive allure dans le village,
et vinrent se ranger devant la maison
du boulanger.

Les quatre portieres de la traction
s'ouvrirent en méme temps. Trois hommes
en complet-veston s'élanceérent, pistolet
en avant. Un officier allemand sortit
a son tour. Tous entrérent dans la petite
boutique...

e :—_-:c'-s

Il y avait dans l'air comme une
odeur de mort. Fxcepté quelques femmes
recroquevillées sous
la rue était deéserte.

coups de feu partirent et
claquérent brutalement dans la maison.
Un homme en sortit, les mains sur Ia
téte, puis deux femmes. L'une était
blessée et se trainait difficilement.

Des

-C'est horrible, s'écria quelqu'un.
Comment le bon Dieu peut-il permettre
de telles choses.

D'autres villageois, alertés par
le bruit des detonations, commencaient
a approcher. L'un d'eux démanda:
emmenez-vous? lis

-Pourguoi  les

n'ont rien fait!l...

-IIs vont payer pour les maquisards
qui ont attaqué I'un de nos convois la
semaine derniére, en tuant trois des
ndtres, répondit I'officier. Et puis, c'est
de la racaille juivel... Suffit! Reculez-vous
maintenant ou on va faire un carnage!

Le boulanger, sa femme et sa
fille disparurent dans le fourgon. On
ne devait jamais plus les revoir.
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"Les Américains arrivent!... Les
Americains arrivent!..."
C'etait au début de septembre.

Dans le village, cette phrase était sur
toutes les lévres. Les américains arri-
vaient et en peu de temps, ils libéreraient
tout le pays. Déja, les Allemands fuyaient,

peut-&tre pas mécontents de rentrer
- chez eux.

-Allons les enfants, remettons
un peu d'ordre dans cette maisonl...

Nous aurons certainement quelques soldats
a loger chez nous!

Dehors, le ciel bleu avait remplacé
les nuages chargés de pluie de la veille.
Il y avait dans l'air comme une odeur
de renouveau.

Dix coups sonnerent a l'eglise.
C'était pour les éléeves de Germaine,
I'heure de sortir en recreation.

Ils avaient a peine commencé a
jouer que, soudain, un convoi de camions
militaires passa devant 1'ecole.

Ce cria I'un

-Hurrah! sont  eux,

d'eux.
C'était cette fois, une réalité.
Alors, sans qu'elle puisse s'y oppo-
ser, tous les enfants sortirent de la cour,
les plus intrépides passant par-dessus
le mur. Ft ils se mirent a suivre en chan-

tant la colonne de véhicules.

Ils savaient que les camions s'arré-
teraient sur la place, et la, les soldats

leur distribueraient des gdteaux et du
chocolat. C'était assez pour desobeir.
Germaine sortit a son tour et

suivit ce curieux défile.

-1l faut le tuerl... A mort le trai-

trel...

IM

——

1
) Wy

“\\
i

£ mn s B

la place,

En arrivant sur alors
que ses enfants étaient trop occupés
a remplir leurs poches de gourmandises,
elle entendit des éclats de voix provenant
de "Chez la Mado".

-Mais qui veulent-ils tuer? se de-
manda-t-elle en passant devant un groupe
de femmes indifférentes a ce qui se
déroulait dans ie café.

Elle ouvrit la porte. A l'intérieur,
des hommes trés en colere entouraient
I'ainé des fils Josey. Ce dernier avait
le visage defait, I'air ahuri, se demandant
quel sort on allait lui réserver.

-1} faut abattre cette vermine,
c'est un traitre!
-Allons Messieurs, cria Germaine,

un peu de calme. Vous ne tuerez personnel




Les gendarmes qui passalent par
la, alertés par ce remue-ménage inhabi-
tuel, entrerent a leur tour dans le bistrot.
Et comprenant rapidement la situation
desespérée du jeune homme, s'interpose-
rent a la meute enragée.

Pendant que le gros brigadier-chef
tentait de ramener tout le monde a la
raison, ses deux sous-ordres firent sortir
I'homme qu'on voulait lyncher.

Germaine

) pensa qu'ils étaient
arrivés

a temps et sortit A& son tour.

Au bout de quelques minutes, elle
fut rejointe par le brigadier encore tout
rouge de son intervention providentielle.

-Madame [instituirice, lul
j'allais chez vousl...

dit-il,

~-Ah bonl...

L'homme qui vit sur le visage
de Germaine se dessiner une profonde
inquietude, s'empressa d'ajouter:

-J'ai quelque chose a vous dire.
Mais rien de gravel...,, rassurez-vous.
Enfin, plus maintenant... Voila de quoi
il s'agit. Quand nous sommes allés cons-
tater la mort de Josey, sur lui, nous
avons trouve une lettre. Attendez!l...,
ou l'ai-je mise?... Ah! la voila..., dit-il
en affectant un air sérieux.

Germaine prit la lettre et la regarda
sans rien comprendre.

Le gendarme poursuivit son étrange
récit:

-Celle-ci était destinée aux Alle-
mands. Josey avait écrit cette lettre
apres la mort de sa femme: elle vous
accusait d’'avoir des amitiés pour le maquis
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vous et vos enfanis,
en représailles a l'at-
Vous vous rappelez
lendemain

et wvous offrait,
comme Otages...,
taque du convoil..
ces affiches placardées le
sur tous les murs du village?

Germaine hocha la téte en
d'acquiescement.

signe

Flles disaient que pour un Allemand
tué, un Francais serait fusilié... Eh bien,
le boulanger et sa famille ont eu moins
de chance que vous. Car cette balle
qui a tué le traitre, en vous sauvant,
a decidé de la mort des Vidal...

-Mon Dieu! cria-t-elle.

-J'aurais pu vous en parler avant.
Mais vous savez, ces derniéres semaines
ont ¢té tres difficiles pour nous... Et
puis, vous étiez hors de danger!

Germaine remercia I'homme en
uniforme qui s'évertuait a lui démontrer
le cynisme de la mort et alla rejoindre
ses éleves. Flle les fit se mettre deux
par deux et ramena sa petit troupe a
I'école.

Tout en marchant, elle ressassait
dans sa tiéte cette terrible histeire. La
nouvelle de cette mort en sursis l'avait
brisée. Mais surtout, elle se sentait coupa-
ble de la mort des Vidal.

arneres

Soudain, elle frissonna.

était-ce a cause
epuise, tendait

Mais peut-étre,
seulement de l'ete qui
deja sa main a l'automne...

Germaine mourut en 1987 a I'ige
de soixante-dix-huit ans. Elle repose
aujourd' hu1 dans le cimetiere de ce petit
village ou se déroulérent ces événements

authentiques.

La lettre a un peu jauni, traversant
plus de quarante années, passant de genera—
tion en génération pour arriver jusqu'a
moi.

Je la garde preC1eusement pour
les generatmns a venir, voulant témoigner
a mon tour de la fragilité de l'étre et
de 1'existence...

Stéphane Bouteliere
liustrations ,lEn'c Masson

{1) Germaine, quelques mois apres la mort de son mari,
avait écrit un poéme qu'elle avait intitulé:

"3 SEPTEMBRE 1943"

Sux un bout de terie deaasde de douleur,
A I'ombre nedulaire d'une colline zase,
Repeose sinistrement le squelette dbunden
P'un homme décimé par le cancn grossiex.

La téte percde de mille defals de lumidre,
1L est tombé comme. Pon chute lourdement
Dans fe vide abyssal, te bt entier confondu
A lexplosion incessante de {a tere d'alentourt.
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It est moxl un matin clait de septembre,
Sa chevelure blanche tachée d'un sang pur.
U est moat, les yeux accablés d*homent
Qui cherchaient Dieu, comme une chose inutile!

(2) Inspiré de:
"J'ai regret de troubler un mystere joyeux"
(Les fiancailles d'Henriette)

Moliere, Fem. sav., V,k.




Raymond Bichet
alias Stéphane Boufteliere

Ratmond Bichet esf nd en 1954,
Mais o' est en 1984 sewlement qu’ {8 prend La
plume, . .

Une plume d'abond bien hésd-
Xante doutant switout de sed capacités, de
posséden cetie dme profonde, siudieuse et pa-
thétique du podte, de savodln cheuser en S04
et autour de so04i powr y Trouver une bonne fewne
d'argile & faconnen, de savodrn "edifien" aw
bout du temps nigowneux, du Lemps patient, Le
coaps vénitable du podte auguste semeun d'une
fLonaison supenbe et négénératrice.

Une plume qui 4" enhardit au
§48 des jouns de croissance et de consolidation : Le bras ngvolté parfels 4'arra-
chant de La Cote ovdieuwse ef &' atielant rudement d un sL8Lon d' espérance.

Une plume gui perstiste el Adigne ¢

PAS D'AMOUR (1985 - Edipress, Luxembourg)

LES APPRENTIS-POETES (7986 - Editions Bengen-levrault, Nancy)
LES VIEUX (1987 - APEPLA, Strasboung) ' '

LE CADET (1985 - Editions L'Encrien, Strasboung)

Raymond Bichet alins Stéphane Bouteliére est GRAND PRIX MIRABELLE,
Prix de 2a vifle de Lundvilfle - de Baa-fe-Duc, lLucette Ditsch (Haute Académie Lit-
Tornaine et Antistique de France), GRAND PRIX DE L'EDITION [Association pour £a Pho-
motion et L'Edition de fa Liftérnature Afsacienne), GRAND PRIX ERCKMANN-CHATRIAN,
Paix Paul Verfaine [Centre d'Ant Lornain), Tern PRIX DE POESIE (Société des Oeuvies
Non Diffusées des Autewrs el des Antistes Réglonaux}...

En préparation :
NOUVELLES (1990)

L' ARBRE DE LA CLIQUETTE (1990 - »récit)
DESTINS CROISES {7991 - soman)

Pétégué de "L'ENCRIER" [(revue nationale de £ittérature) pourn La Lor-
Aadine, '

Réside & Teul.
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