ECRITS LORRAINS

DU COTE DE CHEZ NOUS (3¢ PARTIE)

Georges URIOT

Affectueusement,
je rends a ceux de chez nous
ce qu'ils m'ont préte.

LES CHAMPS, LES VIGNES
ET LES VERGERS

Notre Maitre, M.Vilmin, avait
I'amour du métier. Au lieu de nous abétir
sur les livres, il nous invitait a ouvrir
les yeux sur le monde et les choses.
Mais il ne méprisait pas les livres, ni
les lecons qui s'y trouvent et qu'un écolier
doit apprendre. En ces temps dé&ja loin-
tains, bien des instituteurs ignoraient
I'expression fameuse: "I'Ecole et la Vie™
on ne parlait guere de "I'Ecole Active"
ni de I'enseignement local.

Notre Malitre, qui n'en disait mot,
ne perdait aucune occasion de nous révéler
ce coin d'univers qui nous semblait fami-
lier en apparence, mais que nous ne con-
naissions pas. Durant la belle saison,
chaque lundi matin, nous apportions des
fleurs cueillies dans les prés, les champs
ou les bois. Nous les placions dans un
grand pot plein d'eau fraiche, composant
une gerbe rustique aux couleurs et aux
parfums mélés et, a la classe du soir,
nous faisions de la botanique. Ainsi nous
furent appris les noms, parfois mystérieux
ou étranges, des plantes modestes qui
peuplent notre coin rustique: la centaurée
jacée, la scabieuse, la cardamine, le
melilot, la sauge, le paturin, le ray-grass,
le meélampyre, la nielle, le sureau yeble,
la dauphinelle, le caltha,... Révélations
veritables dont nous avions joie et fierté.
Quelle impatience, en rentrant le soir,
de dire chez nous: -"Vous savez comment
s'appelle "le maquijon"? et d'ajouter:
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-"On I'a trouvé sur la flore: c'est
la gesse tubereuse".

Nous en mangions les racines pareil-
les a des pruneaux noirs, allongés, gonfles
d'une chair blanche, juteuse, sucrée,
fort délectable. Fn caréme, quand il
revenait de la charrue, mon pére tirait
de sa besace la surprise désirée, une
grosse poignée de "maquijons” que nous
epluchions en hdte et que nous croquions
a dents vives. J'ignorais le nom de cette
plante singuliére, providence des petits
ruraux et, j'imagine, de la gent sauvage
des sangliers et des rongeurs. Certains
champs en étaient cousus.

Mon pére me la montra un jour
de moisson. 7J'étais en arrét devant une
vigoureuse plante touffue, d'un vert
cru, dont les longues tiges embroussail-
lajient leurs fines pousses avec les lancet-
tes pointues des feuilles et les enroule-
ment capricieux des vrilles, et dans ce
fouillis de verdure, partout, délicate-
ment posées, des corolles d'un rose vif,
et qui sentaient bon, semblaient de menus
papillons aux ailes étudues. Mon pére
me dit:

-"C'est un "maquijon"; ca ressemble
aux vesces."

Je cueillis un brin chargé de fleurs.
Le Maitre nous donna le nom.
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Nous apportions, au hasard des
trouvailles, pierres et fossiles et nous
apprimes des choses etonnantes. Il y
a des millions d'années, la mer recouvrait
notre vallée meusienne. C'est l'ére secon-
daire qui vit la formation des terrains
de chez nous, les terrains jurassiques.
La grande sabliere de Berthelevaux dont
la  hauteur depasse vingt metres, est
un énorme dépdt que firent 13 des eaux
singulierement puissantes. Nous apprimes
des noms surprenants: calcaire oolithique
ammomtes, belemmtes, oursins, gryphées,

térébratules. Les "pouillottes” que nous
ramassions dans la cBte devinrent de
mysterieuses rynchonelles, mais, pour

nous, resterent des "pouillottes™.

Les terres s'étendent de part et

d'autre de la prairie; a gauche de la
Meuse, elles grimpent au versant de
ifa Cobte; a droite, elles poussent leurs

molles ondulations jusqu'au "Bois le Coq",
traversées par deux lignes de chemin
de fer, ['une de Neufchateau a Toul,
['autre de Neufchateau a Pagny-sur- Meuse.
De 1'Ouest a I'Est, c'est une distance
d'environ six kllométres. Terres calcaires
ot les pierres font sonner l'outil. On
y trouve une végétation spontanée que
nous connaissions bien: la vipérine, la
scabieuse, la pimprenelle, l'avoine jauna-
tre... Mais que de différences entre "les
contrées™ Aux abords de la vallée, auprés
du village, c'étaient "les ﬂeurs de terre",
grasses et fertiles, terres a grains et
a légumes, parfms piantureux jardinages.
On y avait naguére cultivé le chanvre
et ces 51mples mots disaient tout: c'est
une cheneviere. Au loin, sous les vignes,
au Bois le Coq, a la Mlhere, des terres
pauvres, sans fond ni suc, ou la roche
affleure par endroits, ou I['on tire la
pierre pour les Mcorvées"; les moissons
y sont claires et maigres et les pommes
de terre, sauf dans les bonnes anndes,
de faible rendement. On les traite de
"péteures” et de "galeures" qui ne paient
pas des maux qu'elles donnent, et pourtant
on les cultive. Enire ces extrémes, des
sablonneuses, meubles, faciles a travailler;
dans le coin de Berthelévaux, des terres
riches en humus, profondes et fraiches,
au Cul de Vaux; des terres légéres, pier-

reuses mais fertiles, dans la Céte, des
terres humides, un peu froides a ['Auinot
et aux Houaies. Un vaste "finage", plus
de seize cents hectares, ou reéussissent
toutes les cultures, "un bon pays". Les

cultivateurs y ont fait +trois Msaisons":
ble, avoine, "versaines", -"les versaines",
partle en jacheres, partie en cultures

de legumes (pommes de terre, "lisettes",
carottes,...) et de fourrages artificiels
(trefles, luzerne, sainfoin,...).

Les champs, c'est la grande affaire
des gens de chez nous. "Aller dans les
champs", c'est prendre sa part du travail
par excellence, le travail de la terre.
Apanage des hommes qui le considérent
comme le seul travail veritable. Labourer,

semer, moissonner, conduire le fumier:
Voila des tiches auprés desquelles les
tiches domestiques ne sont que jeux

d'enfants ou de femmes. Mais les hommes
n'y suffisaient pas et, au moment des
"gros ouvrages", femmes et jeunes filles
entralent dans la ronde. Quand on disait
d'une jeune {ille: "Elle va dans les champs"
ce n'était pas éloge de peu. "Aller dans
les champs" pour une jeune fille, c'est
renoncer a la {frafcheur du teint, a la
beauté du visage et des mains, aux coquet-
teries de la toilette; c'est accepter d'avoir
la peau briilée par le soleil, des mains
salies et crevassées, des ongles noirs,
des cheveux souillés de poussieres; c'est
accepter d'avoir des bas et des jupons
crottés, de sentir la sueur et le bétail,
d'étre le soir, brisée de fatigue, la démar-
che lourde et trainante. Et certaines
de ces jeunes paysannes tenaient le cor-
deau et maniaient le fouet. Elles n'en
étaient pas moins des ménageres accom-
plies: le dimanche, s'exergant a la cuisine,
préparant un civet de lapin moelleux
et bien releve, une quiche lorraine velou-
tée, fondante, toute parfumée de créme
et de lard, et aux longues journées d'hiver,
retrouvant pour les fins ouvrages de
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I'agilite et la
de femme.

broderie et de
delicatesse de

lingerie,
leurs mains

la culture, c'est surtout la culture
des champs; ceux de chez nous s'appellent
des cultivateurs et I'essentiel de leur
tdche, c'est le labour. Etre un bon labou-
reur ou un fin laboureur, ambition légitime
et premiére de tout apprenti paysan.

Mon pere était un bon laboureur.
Il avait la fierté de son meétier; il aimait
le travail fini, fignolé, bien présenté.
Quand les quatre chevaux tendaient |'échi-
ne et, puissamment, enlevaient la charrue,
le laboureur serrait ferme les mancherons
el ne voyait plus que son ouvrage. Mon
pere m'expliquait:

-"Allgr droit, comme au cordeau
et bien regler la profondeur, mais n'en
pas prendre trop large. La largeur d'une
bande depend de la profondeur. Les "massa-
cres" qui labourent n'importe comment,
voudraient retourner le sillon d'un coup,
s'ils pouvaient. Il faut que les bandes
soient inclinées réguliérement, et pas
"une manque"!

"Quand on a fini, qu'on est au
bout du sillon, tout doit &tre tracé comme
avec une regle marquee."

La beaute du travail se confond

avec sa qualité.

J'ai conduit les chevaux a la char-
rue. De temps en temps, mon pere m'em-
ployait. A 1'école, nous avions lu la page
fameuse de George Sand, dans "La Mare
au diable" et le Maltre nous avait montré
la forte et fraiche poésie de cetite scene
de labour. Le paysage qui "encadrait
de grandes lignes de verdure, un peu
rougie aux approches de 'automne, ce

large terrain d'un brun vigoureux, ou
des pluies recentes avaient laisse, dans
quelques sillons, des lignes d'eau que

le soleil faisait briller comme de minces
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filets d'argent", ressemblait a nos paysages
d'automne. Mais chez nous, pas de boeufs.
Nous n'imaginions guere !'enfant de six
a sept ans, beau comme un ange, pareil
au petit Saint Jean-Baptiste, conduisant
un attelage de quatre chevaux. Ce n'est
pas jeu mais travail.

Le travail est plaisant. Les chevaux
attelés, je montais a califourchon, jambe
de-ci, jambe de-la, sur le cheval de de-

vant: la Bibi ou la Blanchette, et me
laissais bercer a l'allure souple de la
béte, regardant de tous cbtes, tendant

l'oreille, laissant trotter mon imagination.
Travail et peinse ne commencgaient qu'avec
le labourage. Quand les "tourniéres"
étaient belles, larges, sans obstacles,
je m'en tirais. Pour bien maintenir 'atte-
lage dans le prolongement de la '"roie",
je fixais un point de repere, -arbre, borne,

touffe d'herbe-, sur lequel je dirigeais
le cheval de devant et comme j'avais
la place, j'en profitais, décrivant un

virage ample et magnifique. Mais quand
on tournait sur un champ de "isettes"
ou sur une route, la place manquait et
le probléme se compliquait etrangement.
Je devais faire retourner les chevaux
de devant en maintenant ferme dans
la droite ligne et aussi loin que possible,
les chevaux de derriere qui, toujours,
cherchaient a emboiter le pas aux pre-
miers. Mon pére criait:

~-"Tire don'dia! Dia don!"

Je tirais sur la bride de toutes
mes forces, mais les chevaux étaient
plus forts que moi et mon pere s'irritait:

-"I'n'écoute rien, c'gamin-la! Tire
don'dia, nom de Dieu ! Ah! qu'nous travail-
lons mal! Bon sang, qu'nous travaillons
mall"

Pour retomber dans "la roie", mémes
difficultés et j'essuyais mémes gronderies
si bien que ma joie d'étre au plein air,
de “"péter mon fouet", de conduire quatre

chevaux, s'en allait dans !'appréhension
redoutable de ™a tourniére". C'était
pis encore lorsqu'on labourait "la tour-



On s'arrétait un moment, a mi-
attelée, pour laisser souffler les chevaux
et casser la crolite. Mon pere allumait
sa pipe, puls il se plantait au bout du
sillon, bien appuyé sur la terre fraiche,
et sans dire mot, lancant de vigoureux
jets de salive qui s'écrasaient en menues
taches luisantes, il contemplait et jugeait
son ouvrage. Parfois un attelage passait
et des propos brefs s'échangeaient, tou-
jours pareils:

-"La terre est honne,
elle coule comme de la cendre."

aujourd'hui;

ou

-"Ca crotte beaucoup; les chevaux

ont du mall"
EFt j'attrapais ma part de raillerie:

-"T'as avec toi un rude "chasseur!"
(nom donné au conducteur de l'attelage,

en labour. On dit: chasser les chevaux,
les conduire). Sait'i' seulement peter
son fouet?"

J'avais des compensations rares:

la joie de commander a des bétes puis-
santes, qui, souvent obéissaient a la parole.

-"Allons! hue! Blanchette!l"

et les traits d'un coup se tendaient.

-"Oh! d'vant! Oh! Huhau!",

et, sans le secours du cordeau, le cheval
de devant tournait a droite et decrivait
exactement la courbe que je desirais.

Bien conduire un attelage est une
tiche difficile, qui suppose du doigté
et la connaissance des bétes; ce n'est
pas une tdche de galopin. Crier a tue-téte,
jurer, abuser du fouet: moyens indignes
et vains. Il faut entrer en sympathie
avec les bétes, les regarder comme des
amies et d'abord s'efforcer de les con-
naitre. Il y a les bétes courageuses, on
dirait presque consciencieuses, franches
du collier et qui tirent a plein. 11 y a

les bétes paresseuses, "carottieres", qui
savent se dérober et ne risquent pas
de casser leurs traits. Il y a les bétes
ombrageuses et fieres, qui se cabrent
sous un coup de fouet, méme léger. Et
il y a les bonnes et braves bétes, tran-
quilles, allant leur train régulier, et
que m'émeuvent guere les cris ni les
menaces. Le conducteur vrai garde calme
et mesure. Souvent un mot suffit, une
touche du fouet, a peine esquissée. Mais
il arrive que par les temps d'orage, quand
I'essaim des taons s'acharne sur les ani-
maux en sueur, l'attelage s'excite, devient
nerveux, frémissant, indocile. Alors se
montre le vrai conducteur. La voix s'im-
pose; les commandements sonnent brefs
et nets; les cordeaux sont tenus d'une
main ferme; le fouet "mouche" sec (mou-
cher: piquer légérement avec la meche
du fouet). Les bétes ne s'y trompent
pas: une volonté claire, bien décidée,
se manifeste evidemment; elles la sentent
et peut-€tre la comprennent.

Sans dommage, l'ordre renaft.
"La contrée" étalait sa nappe
aux longues rayures grises et brunes,
capricieusement disposees, que d'infa-

tigables ouvriers s'évertuaient a modifier
sans cesse. Les rayures brunes gagnaient
chaque jour, s'etirant, s'elargissant, s'an-
nexant, morceau par morceau, les rayures
grises. Mon pere disait:

-"Si ce temps-la se maintient,
dans huit jours, les semailles sont finies."

Des mois passaient; la moisson
se preparait. On y aidait au sortir de
l'h’iver, en roulant et en donnant aux
bles souffreteux et malingres, un coup
de nitrate. Puis on sarclait. Le soleil
et la pluie, tour a tour, faisaient leur
tdche. Blés et avoines poussaient dru,
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déployant sur les sillons, A perte de vue,
la véture changeante de leur vert, vert
clair et léger du printemps qui, peu a
peu, se fonce et s'alourdit en un vert
noir, riche, brillant. Mais le chaud soleil
de juin, par un coup de magie, atténue,
dégrade ce vert et le mue en un somp-
tueux jaune d'or, le jaune d'or des mois-
sons mires. On surveille la récolte qui
se fait: la fleur, puis I'épiage, puis la
maturation. Le jaune, irrésistiblement,
monte des feuilles inférieures aux feuilles
supérieures, puis a 1'épi, un jaune blond

qui se brunit un peu pour envelopper
les graines encore molles d'une belie
tunique d'or fauve. Seuls, les noeuds

des tiges resistent et gardent, pour quel-
ques jours, leur délicate teinte d'émeraude.
Le grain a de la consistance. Attention!
On le coupe aisément avec l'ongle; c'est
le moment de moissonner. Bonne regle
ne saurait mentir: "On récolte sur le
vert"; le grain a plus de brillant, plus
de main; certains affirment qu'il est
plus lourd. Les blés de semence pour
mirir sur pied auront un délai de gquelques
jours ensoleillés.

J'ai tenu ma place dans les équipes
de moissonneurs, "les gins" (equipe formee
du faucheur et du ramasseur); j'ai ramassé
derriere le faucheur, voire derriere l'appa-
reil a moissonner. Le moyen de rester
a la maison, paresseusement a l'ombre,
alors que tous peinent et cuisent sous
un ciel de feu. Les bons cultivateurs
avaient 1trois ou quatre "gins": chaque
faucheur avec son ramasseur ou sa ramas-
seuse, et un ouvrier a toute main, qui
"dindonnait” et a l'occasion, remplagait
un absent.

L'on attaque en belle humeur et
franc courage. Les champs couverts
de blés mirs, sont une magnificence.
On répete les images banales et usées:
la nappe d'or des bles miirs, les ondulations
lentes sous le soleil, la houle d'or. Pour-
tant, ces vieux clichés traduisent exacte-
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ment les sensations vives que jette le
paysage a des yeux qui savent voir. Nappe
d'or vivanite et mouvante qu'animent
sans tréve les jeux multiples et changeants
de la lumiere, du vent, des nuages. Plongé
dans cette nappe profonde, l'oeil au ras
des épis, j'observais l'ample déroulement
des vagues d'or: elles avancent souples
et gracieuses, m'enveloppent un court
instant, puis s'éloignent du méme mouve-
ment rythmé jusqu'au bout de la "saison",
balancant avec elles de grandes trainees
d'ombre et de Ilumiere. Méme quand
le vent tombait, les blés avaient leur
chanson, modulation continue et monotone
faite des innombrables bruissements
que donnent les tiges et les feuilles seches.

) Moment unique ou la terre semble
écrasée sous l'opulence de ses propres
richesses. La paille est drue, haute, d'un
blond brillant; les grains, gonflés de subs-
tance, s'alourdissent, courbent les tiges,
préts a faire éclater leur enveloppe fréle:
pain des hommes et pain des bétes.

Le travail des faucheurs est dur
surtout dans les blés forts. Mais ['on
oublie trop la peine des ramasseurs.

Derriere un faucheur habile, le ramasseur
n'a pas de répit. Faire des liens et les
placer, lever les javelles, lier les gerbes
et les peigner, "dindonner" (ramasser
les épis qui trafnent; glaner derriere
le faucheur) proprement: voila la tiche
du matin au soir, et quand iI remonte
"le coup" (la partie du champ qui vient
d'étre fauchée; le faucheur prend un
coup plus ou moins large, dont la longueur
est la longueur méme du champ) pour
un nouveau départ, un bon ramasseur
glane, tire un chardon ou un panais,
détourne une gerbe, bref, parfait sa beso-
gne.

Il va, tout le jour, a reculons,
plié en deux sur la terre qui brlle, le
visage en feux, les reins barres, les mains
déchirées aux "étroubles" (les éteules)
coupantes, aux pierres, aux piquants
des chardons et des ronces, et le tour



des ongles saigne et cuit; la sueur coule
de partout, et, pour tromper la soif qui
le tourmente, il méachonne obstinément
un mechant bout de paille.

Vers midi, la patronne arrive avec
la marmite et la hotte bien garnies.
C'est la joie; peines et miseres s'envolent.
Certes, on a le dos dans les reins, les
mains font mal, mais le travail a marché,
la recolte s'annonce belle, I'appétit est
en alerte, et voici repas et repos. On
choisit un coin de fraicheur; s'il le faut,
on dresse un ™reizeau" (un tas de treize
gerbes, mais qui souvent en contenait
plus) monumental qui projette une ombre
accueillante. La marmite posée, on s'instal-
le en rond sur des gerbes ou des javelles.
Menu simple, toujours pareil. Soupe au
lard, légumes, lard, fruit ou tarte aux
prunes, quelques gobelets de pique. Ni
manieres, ni cérémonie: on mange a
méme la marmite, soupe et légumes;
le morceau de lard s'écrase sur une large
tranche de pain de menage; le gobelet
de fer-blanc circule a la ronde, chacun
y boit a son tour. Et I'on raconte.

-"L'Oncle Frangois est sur I'Aulnot,
dans sa grande terre. I's sont quatre
"gins"l Le blé est fort, mais i'a beaucoup
d'herbe et ¢a n'avance pas vite!"

Mon peére donne ses impressions:

-"Un fameux blé, sauf dans le
bout haut ou i'a d'la vesce et du "tligneul"
(liseron). On a un mal de chien".

On trace la besogne du lendemain,
et deja les pensées se colorent d'optimisme
et de confiance.

-"Si le beau temps se maintient,
pou'la fin d'la semaine, ce s'ra fini de
c'cbté-cil”

Les hommes allument une pipe
et jettent un coup d'oeil sur leur "crochet"

(manche de la faux, armé de dents pour
la moisson des blés).

-"Jai pris une fameuse "broque"
(un cran fait dans la faux par une pierre
ou quelque autre corps dur); faut que
j'donne un coup a ma faux!"

Les femmes ramassent les affaires,
hotte, besaces, cruches, qu'elles cachent
sous un tas de javelles, et I'on s'abandonne
avec délices au bien-étre qui gagne les
corps fatigués et ranime la douceur de
vivre. Chacun trouve un coin pour s'allon-
ger a l'aise, en pleine détente, le large
chapeau ou la hélette sur le visage, et
le sommeil tombe, profond, réparateur.
On va dormir jusqu'a deux heures.

Dans nos pays calcaires, les sources
sont rares. Certaines "contrées" n'ont
pas un filet d'eau. On se ravitaillait
chez les gardes-barriére qui tiraient
d'un puits profond, une eau limpide et
glacée. La meére Robin, prés de la Miliere,
me laissait manoeuvrer le tourniquet,
descendre le seau en vitesse et surtout,
le remonter a coups réguliers, dans un
vacarme de ferraille et de grincements
aigus. La Cbte avait quelques bonnes
sources soigneusement entretenues et
nettoyées: "Quatorze jours", "La Vigne
des Seigneurs", "Garnot". C'était dans
le sol, un creux ovale, bien dégagé, aux
parois taillées d'aplomb, vasque rustique,
débordant d'une eau claire, fraiche, vive,
qui s'écoulait en de minces filets suivant
la  pente, s'amenuisant, finissant par
se perdre dans la terre desséchée. De
larges trainées vertes dessinaient le cheve-
lu des eaux. Autour de la source, le sol,
piétiné, battu, formait une aire nue et
luisante.

L'aprés-midi, je respirais un peu;
ma meére m'aidait & ramasser; je faisais
des liens et "dindonnais", je portais la
cruche aux faucheurs et j'avais charge
de la remplir.

Je me penchais sur le miroir de
I'eau et j'y voyais mon image dans un
large morceau de ciel bleu. L'eau sourdait
de la paroi haute par des trous menus
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et faisait de petites bulles qui, rapidement,
montaient crever a la surface, et des
parcelles de sable et de terre, toutes
fines, tournoyaient, puis se déposaient
sur le fond en une boue liquide et gluante.
Des crevettes grises, minuscules, cour-
baient curieusement leur corps délicat,
puis, brusquement, le détendaient et
filaient le long des parois. Un ver rouge
surgissait, étirant son fil de pourpre,
et de gros insectes noirs se sauvaient

a toutes pattes et disparaissaient sous
les bords.
A plat ventre sur le sol, je buvais

a méme la source, largement, délicieuse-
ment, a pleine bouche, ou, si je voulais
faire durer le plaisir, je taillais un chalu-
meau de paille et j'aspirais lentement,
a fond: l'eau froide monte, emplit la
bouche, puis descend en un trait de glace,
consistant, quasi matériel, qui va s'enfon-
cer au creux de I'estomac.

L'important, c'est de ne pas brouil-
ler I'eau. J'utilisais un gobelet, et d'abord,
je ringais la cruche a grande eau fraiche,
puis je la plagais toute humide au bas
de la source, dans I'écoulement. Elle
resplendlssalt enveloppée de soleil, rebon-
die, vernissée, avec ses larges ramages

bleu foncé qui tranchaient sur le fond
en grisaile. TJ'operais avec precaution,
éprouvant mon adresse; je levais bien

haut le gobelet et m'appliquais a faire
tomber d'aplomb en plein goulot, le filet
d'eau brillant comme un f{filet de cristal.
Je revenais en hite, tout content quand
ma mere me disait:

Ty ne t'es pas amuse; a la bonne
heurel"

La mise en
gerbes: dizeau ou

"mouillette® (tas de
treizeau) marchait
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rondement. Tous vy
pere donnait ses ordres:

travaillaient. Mon

-"Un rang ici; un autre la; on char-
gera entre les deux."

Prendre les gerbes, les
solidement en leur donnant de Il'assise,
mettre le chapeau et glaner, tout se
faisait en un tournemain, dans {'ardeur
et le contentement d'une rude tiche
qui s'achéve. Mon pére eétait exigeant
jusqu'a la manie. Il voulait des "mouil-
lettes" toutes pareilles, groupees par
deux, bien alignées; un champ tiré a
quatre épingles, sans "morts poils", sans

planter

néchelles", sans rien qui traine. Je m'at-
telais au grand rdteau, m'efforcant de
suivre le train. La derniere gerbe en
place, les connaisseurs pouvaient venir

et juger; ils découvriraient la main de

I'ouvrier.

Et dans le méme ternps, avec le
méme courage, d'autres chantiers partout
moissonnaient. Au soir du premier jour,
de longues coupes barraient "la contrée"
et les "mouillettes” chargees de graines
se dressaient en bel arroi, attendant
que le bon soleil achevat de mirir le
blé des hommes.

Autour du vingt aolit, quand rien
n'accrochait, [finissait la moisson des
bles, et, trois semaines plus tard, celle

des avoines. En ce temps-la, point d'avoine
sans javelage. Le javelage a ses vertus:
il bonifie la paille qui "se rengraisse",
le grain qui se gonfle, et prend de Ia
saveur; il assure le séchage et la conserva-
tion. Une avoine humide s'échauffe,
moisit, sent mauvais, perd qualité et
valeur. Mon pere avait des idées fermes:

~-"Prenons le temps! On laisse sécher
les javelles pendant deux ou trois jours;
on les retourne; nouveau sechage, alors,
on lie et rentre. Rosée, lumiére, chaleur
ont produit leurs bienfaisants effets.”



Jlaimais la moisson des avoines.
On fauche en accotant, mais aussi en
"enlevant" et le ramasseur "prend sur
le ratelot". Mon pere "enlevait" avec
une régularité de machine, toujours a
la méme cadence, présentant la coutelée
toujours de la méme facon et a la méme
hauteur. Je réglais mon action sur la
sienne; ma main droite glissant entre
les deux dents inférieures "du ratelot"
poussait les tiges dans ma main gauche
que je fermais fortement. Quand j'avais
une poignée suffisante, je la posais a
ma gauche en I'étendant, et j'y ajoutais
ensuite pour former une javelle de bonne
taille. "Enlever" ne va pas sans risques;
une distraction, une défaillance, auraient
des suites redoutables: la lame dure,
acérée, tranchante est un outil terrible,

mais avec de l'attention et un peu d'habi-
tude, faucheur et ramasseur travaillent
en harmonie, sans un heurt, sans un ac-
croc, D'ou nait une joie trés vive, récon-
fortante et délicieuse: la joie d'une réus-
site parfaite.

Souvent, mon pere coupait un super-
be chardon, aux feuilles hérissées de
piquants. Il m'avertissait: "Attention!"
et me donnait le temps de le saisir et
de I'6ter. Les chardons, c'est la misere
des ramasseurs. Secs, ils se brisent comme
verre et leurs pointes aiguds et fines
lardent insidieusement les mains, invisibles
souvent et toujours douloureuses, cuisantes.
Un remede: porter des gants de cuir
ou de robustes moufles en toile de ménage.

[+]
o o

o

Puis il fallait lier. On préparait
d'avance la paille de seigle ou de blé,
"bacottée", peignée, nettoyée, choisie
avec soin et mise en bottes toutes rondes,
bien retroussées, bien unies, qu'on rangeait
au frais dans la cave. Aux moments
perdus, aux jours de pluie, on faisait
des liens et les distribuait en paquets
de cent ou de cent cinquante qu'on portait
a I'épaule par une bretelle de paille.

L'avoine mire se lie a la fraicheur,
le matin ou le soir, jamais au plein de
la chaleur ou elle se casse et s'égréne,
On jette les liens enire les rangs de
javelles, puis les enjaveleurs "levent"”
et posent sur chaque lien deux ou trois
javelles, selon la grosseur, les serrant
a la base afin de présenter une forme
carrée, retroussée, facile a lier. Le lieur
saisit les deux bouts du lien, serre des
poignets et du genou, croise et noue,
ote les folles pailles, puis, a deux mains,
dresse la gerbe en la tapant vigoureuse-
ment sur le sol. On dit avec serieux
"Faut taper fort, ¢a égalise le cull"

On rassemble en tas d'une vingtaine
de gerbes, debout l'une a cdté de l'autre
sur deux rangs comme des lignes de soldats
au repos.

La rentree des moissons se {fait
a toute allure; on brile d'avoir fini:
un tiens vaut mieux que deux tu l'auras.
Les chariots roulent, chargés jusqu'au
dessus les échelottes, hauts et pansus,
et les chevaux tirent a plein collier pour
gagner la route et monter la grande
rue. Alors les charretiers montrent leur
adresse. Quand il faut sortir de "la cote"
ou du fond de "Berthelévaux" a travers
roies, sillons, cailloux, ornieres, parfois
dans une terre "qui enfonce", le conducteur
doit, d'avance, voir son chemin, connaitre
les passages difficiles et dangereux,
tenir son attelage bien en mains et l'enle-
ver au bon moment. Les apprentis, les
"mascognés”, ont des mécomptes qui
les couvrent de ridicule ou de honte
et achévent leur réputation: ils restent
en panne, sont obligés de dételer et
de quérir un chariot de secours gquand
ils ne renversent pas. Les cahots sont
rudes; une voiture mal chargée se disloque,
les gerbes s'écartent, et "foirent". Il
faut les soutenir avec des fourches et
tacher de gagner la grange: rentrée sans
gloire méme quand elle réussit.
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On entendait l'arrivée des chariots:

-"Tiens! V'la
ouvrir la grangel"

nos hommes! Va leur

J'ouvrais les deux battants de
la haute porte, retroussais vivement
le fourrage pour dégager la place, faisais
virer la grande echelle du "chaveau"
en la collant contre le mur, puis j'empé-
chais les poules ravageuses de se filer
dans la grange.

Le chariot +tournait, traversait
la rue et la cour, et les chevaux, d'un
élan vigoureux, stimulés par le conducteur,
entraient comme au pas de charge, fers
sonnant sur l'aire bétonnée et parfois,
faisant feu. Le chariot roulait avec un
bruit sourd pareil au grondement lointain
du tonnerre et s'arrétait devant ["entes-
soir". On calait les roues de derriere,
serrait "la mécanique”, detelait les che-
vaux, et l'on déchargeait.

Dans les granges de chez nous,
profondes et hautes, ble et avoine forment
deux énormes tas, montant jusqu'au toit,
vles tesses", qui surplombent et donnent
aux lieux des airs de forteresse. Et quand
venaient les derniéres voitures, les gerbes
faisaient une ascension veritable, jetees
3 la volée des fourches par les dechar-
geurs. Ma mere était sur la tesse, avan-
cant rang apreés rang, ne perdant pas
un pouce de place, heureuse de voir
les "lits" s'empiler et toucher les tuiles.
La derniére gerbe placée, elle disait:

-"Je les ai foutes tenues; elles
m'ont toutes passé par les mains."

On mouillait la chemise; on avalait
de la poussiere. Mais dans la cuisine,
les bouteilles fraichement tirées atten-
daient; quelques verres de "pique" ou
de biere et I'on repart.

C'était jusqu'a la fin la
activité, la méme fievre. La derniere
voiture arborait a [I'échelle de devant

un gros bouquet de verdure, d'épis, de

méme
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fleurs champétres, embleme de joie,
annongant avec la fin, "le repas de tue
chien". "Tuer le chien", personne n'y
manquait. Ce soir-la la ménagére soignait
le menu, Mallait a la boucherie", tuait
un lapin, cuisait une tarte aux prunes.
Le patron montait une bonne bouteille.
On buvait le café et le pousse-cafe.
Repas familial, pris dans la cuisine, a
la table commune, ou le commis et les
gens de journée s'asseyaient a c6té des
patrons. On était la, coude a coude,
comme au chantier. D'abord, on mangeait
sans dire mot, un peu gouliment, comme
dans la crainte de perdre une bouchée,
puis la pointe de la faim s'émoussait,
I'on prenait le temps de causer. La mois-
son finie, de durs moments, les ennuis,
et aussi les moissons d'avant, les bonnes
et les mauvaises années, fournissaient
une ample matiere. Nos gens aimaient
a se raconter, simplement, sans recherche,
usant des mémes mots et des mémes
tours. Ils parlaient aussi des travaux
prochains, des regains, de [l'arrachage
des légumes, des semailles. Et la piquette
emplissait les verres, puis le vin de pays,
clair, un peu fiérot, mais chaud tout
de méme, puis le café et la goutte; les
pipes s'allumaient. Alors le ton montait.
La ménagere débarrassait la table et
les hommes, se serrant vers le feu, conti-
nuaient a causer et a boire. On n'était
pas regardant sur la goutte, qu'on faisait
en abondance. Mon pere offrait:

-"Allons encore une petite goutte!”

Puis
le "Gloria™"...

venait la 'ringonnette"; puis

Et les coups de soleil ou de pluie,
les miseéres du fauchage et du ramassage,
les déboires et les fatigues, tout s'oubliait
en cette heure de bien-étre et de cordiali-
té chaude et franche.



La rmoisson apportait ses joies.
Le monde des plantes et des bétes recele
d'innombrables trésors. Je mettais dans
une bouteille les crevettes grises attrapées
dans les sources, espérant les élever,
et, dans ma candide ignorance, les voir
un jour écrevisses véritables.

Tattrapais de grandes sauterelles
vertes, aux pattes démesurées, aux élytres
diaphanes, et fragiles comme des lambe\aux
de gaze. Elles brillaient dans la lumiere,
délicates et fines, telles de précieux
bijoux d'émeraudes. FElles se détendaient
en bonds prodigieux, mais maladroites
dans leurs chutes, elles ne peuvent guere
s'échapper. Je les tenais par leurs }ongues
pattes de derriere et leur présentais
un brin de paille qu'elles saisissaient
dans leurs puissantes mandibules en jetant
quelques gouttes d'un liquide noir comme
du cafe, et elles serraient si fortement
que tirant sur les pattes d'un coup sec,
je les décapitais. Chose étrange: la ma-
choire demeurait fermee, rivant au brin
fatal la téte immobile. Jeu cruel d'enfant!
Cet age est sans pitié.

Souventes fois, surtout dans les
terres bordant la prairie, on levait des
grenouille. Le faucheur criait:

-"En v'la une!"

Dérangée dans sa sieste, effrayée
par l'apparition des hommes, la béte
bondissait, franchissant les javelles et
les gerbes, essayant de fuir, mais toujours
je [finissais par l'attraper et son sort
etait clair: je 1'assommais sur le bout
de mon soulier, lui coupais la téte, puis
enveloppais le corps pantelant dans une
poignée d'herbe fraiche que je liais d'un
brin de "ligneul" ou de paille. Certains
jours, nous rapportions une dizaine de
grenouilles, grasses ou savoureuses. Par-
fois les prises étaient inespérées. Notre

avoine des Fourches, mirissant mal,
fut fauchee 1la derniere. Elle restait
seule dans la Tcontrée", deux sillons

de "six quarts", oasis d'ombre, de fral-
cheur, bien pourvu d'herbes, de limaces,

d'insectes, ol vinrent se réfugier toutes
les grenouilles du voisinage. Au tableau,

deux quarterons, de quoi faire une suc-
culente fricassée.

Souvent aussi, un lievre, surpris
au gite, filait a bonds pressés et s'enfon-
cait comme un trait roux, sous le couvert
des epis; des perdrix s'enlevaient dans
un grand fracas d'ailes; une caille rapide
se coulait au creux d'une "roie". Et quel-
quefois un gibier en panique se précipitait
sur la faux vive, qui le tranchait net,
comme un couperet.

Quand on moissonnait dans la Coéte
au début d'aclt, ma mere m'envoyait
cueillir des "madeleines" dans notre verger
de Garnot. Ce sont les premiéres prunes,
a la peau rouge violacée, a la chair jaune,
juteuse, sucrée comme du miel. Crues
ou cuites, elles sont appétissantes, exqui-
ses. Vrai régal.

T'al souvenir d'une bonne histoire.

Nous moissonnions au Cu! de Vaux
et achevions de manger, lorsque survint
I'oncle Francois, le fréere de ma meére,
avec son chantier.

-"Bonjou' la Compagnie!"

Et plaisamment:

-"Vous étes en train de bien faire?"

-"A  ton service, fit ma mere"

-"On y va!"

De la hotte et des besaces, ils
tirerent leurs provisions: lard, oeufs,
fromage, et la miche de pain bis.
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-"Ya qu'le vin qui manque!" dit
I'oncle Frangois. "Not'grand benét a
casse¢ la cruche". Le grand "benét", c'était
son ainé le Joseph. "Et y'fait rudement
soif. J'donnerais bien quéque chose pour
avoir deux litres."”

-"I'fait touffe!"™ reprit ma mere.
"Ca amenera de lorage pou'l'sur!” Puis
elle ajouta: "Quel dommage qu'on n'est
pas en Virin! Ya du bon vin la-haut!"

~Le Frangois regardait sa soeur,
I'air surpris. Alors, elle raconta que leur
mere, la Coralie, avait enterré six bou-
teilles de bon vin dans sa vigne de la
Basilique.

-"C'est pou' lI'pélerinage de Jeanne
d'Arc, jeudi prochain. L'a invité ses
gens de Buigneville et pou' ne pas étre
trop chargée, elle se précautionne; elle
a porte son vin d'avance. Les bouteilles
sont au pied du "quoichier" avec des
sarments dessus. C'est pas difficile 2
trouver. L'a méme laissé sa béche pou’
les deterrer."

-"T'es sGre?" demande I'oncle.

-"Elle me !'a raconté le méme
jour. L'avait juré de ne rien dire, mais
tu la connais, elle ne peut rien garder
pour elle. C'est d'son vieux vin d'Janva-

lotte.”

-"Les garcons vont y aller!" déclare
le Francois. "I's mangeront apres. I's
videront trois bouteilles dans [I'baril et
1's r'mettront d'['eau!”

Mon pere conseilla:

-"Faut qu'il's fassent attention
aux bouchons, qu'on n'y voie rien! I's
les barbouilleront comm'i'faut avec de
la terre et p'is bonjou' doudou! ni vu,
ni connu!"

-"La mere ne s'ra pas contente",
ajouta l'oncle. "Tant pis! On dira que
c'est un miracle de Jeanne d'Arc!"

Les garcons ne se firent pas prier.
Une heure plus tard, ils étaient de retour:
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-"Personne ne nous
tout r'mis comme c'était.”

& Vvus; on a

On vida le baril a la santé des
pelerins, et chacun de plaisanter.
I'affaire?

Comment se termina

_ Le jour du pelerinage, aprés les
ceremonies du matin, la Coralie et les
invités songerent au diner. IIs vinrent
sous le "quoichier", déballerent les provi-
sions, étendirent des journaux en guise
de nappe, et s'assirent a leur gré sur
des sarments et de vieux paisseaux.

-"T'as oublié les
Coralie?" it le

bouteilles, man
Jules, son petit-fils.

La grand-mere prit un air entendu:

-"C'est bon! C'est bon! J'ai tout
c'qui faut. Y a longtemps qu'j'y ai songé."

Elle débarrassa les sarments entassés
contre le "quoichier", prit la béche qu'elle
avait cachée et se mit a creuser avec
précaution. Les convives I'observaient

curieusement. Bientdt elle découvrit
une bouteille, puis une autre, puis une
troisieme... Alors ce furent des cris

joyeux. Triomphante, la Coralie deéclara:

_-"Vous voyez bien que i'y avais
songe: Et y en a enco' trois des autres'™

Les bouteilles se dressaient, enro-
bees de terre et de buée.

-"On va boire frais, allez!"

La Coralie tira les bouchons. Le
Jules tendit son verre. Le vin coulait
a peine rosé comme du vin gris de "a
Cote". Interloquée, la Coralie saisit le
verre et golta:



i -"C'est d'l'eau! C'est
declara-t-elle préte a suffoquer.

d'"eau!”

~ _Elle golita & la seconde bouteille,
puis a la troisieme:

-"C'est stir'ment d'I'eau!

Les convives se taisaient, pressen-
tant quelque manigance.

_-‘"Vous avez di vous tromper, man
Coralie?" hasarda le Jules.

-"Je n'suis point folle!" répliqua
la grand-mere d'un ton vexe.

Elle sortit de leur cachette les
trois dernieres bouteilles et les déboucha.
Cette fois, c¢'était du vin, un vin clairet,
rouge et limpide comme un beau rubis.

La femme ne disait mot. Tournant
et retournant les bouteilles d'eau, elie
examina les goulots, puis un a un, les
bouchons, mais on n'y voyait que la déchi-
rure toute fraiche qu'elle venait d'y
faire; les farceurs avaient été habiles.

-"C'est un tour, pou'l'str!" affirma
le Jules.

-"Un tour? Personne ne m'a vue!
J'étais toute seule quand je les ai cachées.
Et je n'l'ai dit a personne. Je n'suis
pas si bavarde!"

-"C'est un vrai miracle!" remarqua
le Jules "un vrai miracie de Jeanne d'Arc!"

Le Barville qui mangeait dans
la vigne voisine et qui avait tout entendu,
appuya malicieusement:

-"Pou’ I'str, Coralie, c'est point
naturel! Ya du miracle la d'sous™ Ft
cornme il savait I'histoire saintes

-"C'est ['contraire des

, ) ] noces de
Cana! C'est I'vin changé en eau!™

Et tous de sourire, sauf la Coralie
qui se renfrogna et fut jusqu'au soir
d'assez méchante humeur.

Des le lendemain, I'histoire courait
le pays; on s'en amusa ferme. L'oncle
Francois finit par tout raconter 3 sa
mere qui pardonna. Mais longtemps on
rappela le miracle de Jeanne d'Arc.

-"Si tout va bien, les blés sont
finis dans huit jours!" refrain courant
et qui dit I'espoir des moissonneurs et
leur crainte. Si tout vas bien! Le temps
n'‘est jamais sOr. Qui peut-&tre assure
du soleil pour demain? Et pour la semaine
a venir? On a beau "consulter" a la porte
de la mairie, le barométre communal
et la dépéche, chaque soir affichée,
qui donne les prévisions du temps; on
a beau regarder le coq du clocher qui
tourne au moeindre vent, et, quand le
soleil a disparu derriere la c6te, on a
beau voir si le couchant est rouge; on
ne sait rien de slr; on ne peut prévoir
sirement. Hier soir, il faisait beau, le
vent venait du nord, en plein de Maxey,
et ce matin, on trouve un ciel bas, charge,
cotonneux; le vent vient de l'ouest, en
plein de Sionne; la pluie se met a tomber,
fine, drue; le mauvais temps est bien
pris; de la journée, on n'ira dans les
champs. Certains, qui se croient malins,
racontent qu'ils ne sont pas surpris de
ce changement, qu'ils l|'auraient bien
dit a cause de "leurs douleurs". Leurs
prévisions viennent en retard.

Quand le mauvais temps ne dure
que deux ou ftrois jours, c'est un riche
temps; regains, patures, légumes, en
profitent; "des piéces de cent sous qui
tombent" et les occupations domestiques
ne manquent pas: "bacotter" et faire
des liens, battre la semence, graisser
les voitures et les harnais, nettoyer gran-
ges et greniers. Mais si la pluie persiste,
I'inquiétude naft.
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On a connu des moissons pluvieuses,
avec un ciel toujours en eau. Les gerbes
mouillées jusqu'au coeur, moisissent
et pourrissent; le grain germe; l'herbe
passe au travers des javelles; les récoltes
sur pied se couchent et les "ligneuls",
les vesces et les gesses, les grands "lai-
sons" (nom d'une variété de senecon),
le chiendent, toutes les pouilleries de
la terre, enveloppent, écrasent, étouffent
les epis. Comment s'en tirer? Vingt fois
par jour on regarde le coq dans 1'espoir
que le vent a tourné; on guette une eclair-
cie; on part a la moindre accalmie; on
fait vaille que vaille du mechant ouvrage.
Et lorsqu'il faut delier les gerbes, les
remettre en javelles, les retourner et
les relier, on ne voit pas le bout de ses
peines. La recolte est gitée, sans remede.
Parmi les moissons passées, marquons
celle-ci d'une pierre noire.

Depuis des mois, le troupeau de
moutons est au maigre dans les versaines
pelées a ras. Sitbt les blés rentrés, Cadet
Petler, le berger, change de quartier
et gagne les plantureuses "etroubles".
Voici la saison des bombances. Epis ou-
bliés, herbes seches abandonnées sur
les sillons, vesces, gesses, trefle, sainfoin,
luzerne, toutes les graminées sauvages,
toutes les plantes des moissons, fournissent
abondance et bien-&ire. Apres viendront
"les étroubles" d'avoine et c'est jusqu'a
I'hiver, certitude de festins.

Les moutons broutent a vifs coups
de machoires, sans lever la téte et presque
sans bouger de place. Pourtant, le berger
veille, crainte d'accidents: 1'herbe fraiche
a ses traftrises.

oo

0
Quelques chasseurs battent "les
étroubles” en quéte d'une compagnie

de perdrix qu'ils ont déja reperees, ou
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attardées, ou des
chasse

de quelques cailles
alouettes qui "passent™ on les
au miroir, les adroits, au cul leve.

o
D O

[+]

Restent les derniers travaux: l'arra-
chage des légumes, les vendanges, les
semailles. La mauvaise saison approche,
pluies drues qui tiennent, premiéres gelées
qui, en une nuit, grillent bien des légumes,
frippent les raisins, retardent la levée
des emblavures. Il faut profiter du dernier
soleil et se hater; il faut debarrasser
les champs pour les semailles qui sont
la grande affaire. Tous, jeunes et vieux,

travaillent a l'arrachage des pommes
de terre, des ‘"liseites", des carottes,
des navets et des choux. Les lourdes

voitures rentrent tard; on les décharge
a la lanterne avant le souper.

Chez nous, on semait peu de seigle,
un "demi-jour", un "jour", juste pour
avoir la paille des liens, de la vigne,
des paillassons. On semait de bonne heure,
en terre poudreuse, suivant le dicton:
"Seme ton seigle en terre poudreuse
et ton blé en terre motteuse", et sans
trop enterrer la graine "qui aime a voir
le soleil". On seme le blé plus tard, durant
tout le mois d'octobre et méme en novem-
bre, quand on a eu des accrocs. Les
semis prématurés ménagent des surprises
fAcheuses; un blé trop fort quand vient
I'hiver, patit des gelées: beau en herbe,
"peut" en epis.

Les semailles se font dans les
"versaines" dénudées. L'automne est
la, avec de belles journées pleines de
soleil, mais des soirees fraiches et des
nuits froides qui mettent sur les herbes
et sur les sillons de longues tirainées
de gelée blanche. Lorsque les pommes
de terre sont arrachées, on brile les
tiges. On les ramasse en quelques gros
"meulons" et l'on y boute le feu. Les
flammes mordent rapidement avec des



crépitements secs qui claquent comme
une pétarade d'amorces; de fines escarbou-
cles partent en fusées brillantes et une
lourde fumée, dense, opaque, coulant
au ras des sillons, emporte a travers
la  campagne cette odeur violente et
dcre que reconnaissent tous les paysans.

£t quand tombe la nuit, ces feux

éparpillés sur 1'étendue des champs baignés
d'ombre, font songer a quelque étrange
Saint-Jean d'Automne. Les flammes
baissent; elles meénent autour du brasier
une ronde capricieuse et l'on dirait,
jaillies mystérieusement du sol, de fantasti-
ques corolles ardentes ou s'exhale et
briile, avant la mort hivernale, ['Ame de la
terre, tous ses sucs et tous ses parfums.
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