~ ECRITS LORRAINS

NOS PAYSANS

Je rends & ceux de chez nous ce qu'ils m'ont prété. J'ai voulu dire,
en ces pages, un peu de leur vie pendant la Grande Guerre.

Les prouesses magnifiques de la bataille offusquent leurs gestes
simples et monotones, et les rapetissent : elles leur dtent la grandeur,
I'émotion. Ft pourtant ces humbles déploient chaque jour d'admirables
vertus. Quand toute l'ardente jeunesse des campagnes se fut ruge
vers la frontiére, d'instinct, ceux qui demeuraient sentirent le devoir
et, sans une hésitation, ils abandonnerent pour le remplir, un repos
durement gagné : ils reprirent la charrue et la faux, provoquant
jusqu'a l'usure leurs forces défaillantes.

Depuis, silencieux et obstinés, ils écrivent de leur sueur et
de leurs peines, l'histoire obscure de la terre. Par leur constance,
par leur dévouement, ils ont fait pousser les moissons, iis ont conjuré
le péril.

Et nulle emphase, nulle ostentation. Les analystes et les chro-
niqueurs ignoreront ces traque-mottes, ces tralne-misere, qui s'achar-
nent a la glébe, et leurs figures ne resplendiront jamais dans I'auréole
lumineuse de la gloire.

Tous, nous leur devons justice. Ils ont bien accompli leur
tache, comme les jeunes, ils ont répondu a Il'appel du sol; comme
eux, ils ont payé a la Patrie un lourd tribut de douleur et de soui-
france.

Leur vie est aussi un drame. D'innombrables tragédies se sont
joudes dans chaque village, sans révolte, sans cris, presque sans
pleurs, et l'on pourrait composer le Livre d'Or des manants heroiques.

Ils ont droit a notre afiection et a notre gratitude profonde.

Qu'ils en trouvent ici la modeste et sincere expression,
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Né & Coussey (Vosges) d'une
famille de  cultivateurs, Georges
URIOT (1886-1973) fréquenta I1'Ecole

Normale d'Instituteurs de Mirecourt,
fut instituteur & Dijon et termina
ses études & L'Ecole Normale Supé-
rieure de Saint-Cloud. Aprés deux
ans de service militaire & Toul, deux
ans de professorat a I'E.N.I. de
Mirecourt, il fut mobilisé de 1914
a 1919. Inspecteur de 1'Enseignement
Primaire & Lure (1919-1921), il assu-
ra enfin la direction des E.N.I. de
Belfort (1921-1929) et de Dijon ({1929-
1947).11 prit sa retraite & Coussey
dont il  fut maire @ (1947-1959).

T
-
Premicgres alarmes

La campagne brile sous I'averse
de feu qui tombe du ciel embrasé: les
blés mars ont des teintes rousses et
brunes; les prés se décolorent et sur
leur fond vert pile, la pointe séche des
herbes et les "étroublés" prises sement
comme une impalpable cendre; les feuilles
des saules et des tilleuls jaunissent et
meurent. Implacable, le soleil ardent
boit les seves nourriciéres. Tout grille,
et les paysans maudissent la sécheresse
désolatrice.

A travers la prairie, la Meuse
se traine paresseusement, luisante comme
une gigantesque couleuvre. Sur sa rive
droite, anéanti par I'étouffante chaleur,
le village dort, immobile. Les tuiles
rouges des toits jettent des éclats éblouis-
sants et d'immenses réverbérations s'al-
lument aux vastes murs blanchis a Ia
chaux. :

C'est Midi. Les Boulogne mangent
la soupe dans leur "salon" spacieux, aux
volets demi-fermés. Un énorme plat
de légumes et de lard embaume. Ils man-
gent, placides, tout appliqués a cette
besogne essentielle. Les machoires et
les levres claquent a grand fracas; les
verres posés vivement, sonnent sur la

Conseiller général du-canton de Neuf-
chéteau (1951-1970), il eut & s'occu-—
per, en particulier, de la maison
natale de Jeanne d'Arc et du site
archéologique de Grand.

Il a laissé, sur la vie rurale
de son terroir au début du siécle,
des textes courts inédits. De 1912
a 1922, le "Pays Lorrain" publia de
lui, sous la signature '"Uriot-Louis
(G.)", wune quinzaine de nouvelles
ou relations de souvenirs.

Il fut, en 1949, le premier
lauréat du Prix Moselly qui lui fut
décerné & Toul pour sa nouvelle "Le
dernier Vigneron”.

table de bois, et quelques phrases rapides
passent:

-Un peu d'pain, s'il vous plait?
-Donne voir le plat, Auguste! "Leur salon",
c'est la chambre a four ou, en temps
ordinaire, se prépare la pitée des cochons
et ou la patronne, la Maria, cuit cha-
que semaine le pain du ménage. La piece
est vaste, carrée, sans luxe: murs ba-
digeonnés au lait de chaux, mobilier
sommaire ; la mare, a droite de la porte
d'entrée, au fond, la chaudiere pour
les pommes de terre, et le four qui ouvre
sa gueule noire sous la haute cheminée,
a gauche, devant la fenétre, "la pierre
d'eau”, toujours fraichement "gréée",
sur laquelle une pompe ameéne I'eau de
la citerne. Des ustensiles de cuisine pen-
dent un peu partout, a des clous, a des
chevilles, plantés aux murs : dans Ie
milieu, une table ronde, avec, a l'entour,
des chaises de bois, bien cirées.

Tous les ans, pour la fenaison,
la femme debarrasse cette chambre,
frotte, astique, lave, et durant trois

mois, jusqu'aux premiers jours d'octobre,
voila le salon ou la Maria popote et
ou la famille prend ses repas.

Ainsi, la cuisine, la vraie, propre
et reluisante, fermée aux mouches et
a la chaleur, est un refuge agréable ou
I'on vient chercher le frais et ol ['on
recoit a 1'occasion.
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Ils sont la, assis en cercle : le
pére, Bastien, la mere, le fils, Jean et
le commis, Auguste, grands gars de vingt-
sept et vingt-quatre ans. Ils ont travaillé
ferme tout le matin, a préparer les outils
de moisson : Bastien, battant les faux
et montant les crochets, les jeunes, s'oc-
cupant de la lieuse, la nettoyant, la grais-
sant, tendant les toiles, aff(tant les
scies (lames coupantes), vérifiant les
écrous et les goupilles. Juillet tire a
sa fin, et par ces coups de chaud, les
blés "passent" vite et deviennent bons
a faucher d'un jour a I'autre.

-On pourra bientdt
le pere

derayer, fit

-Oui, on commenc'ra dans la Cbte.
I'a not' grande terre de huit jours qu'est
avancée. J'y ai passé dimanche : la tige
meurt ; les épis sechent.

-Tu commenc'ras ou gqu'tu voudras,
not'Jean. JI'n'y connais qu'rien apres
la machine. Ces mécaniques-la, c'est
trop compliqué, et p'is, ¢a nous "halpote"
itrop. A mon &age, on n'est qu'assez leste.
Moi, j'prendrai mon crochet. Ca m'connait

ca .l
Une gamine entra :

-Bonjou' M'sieus dames ! V'la l'jour-
nal! Elle le posa sur la Marie, et s'en
fut, tirant vivement la porte qui claqua
avec bruit

-Au R'voir, M'sieus dames !

Jean prit la gazette. En premiere page,
de grosses lettres flambaient. Le jeune
homme s'exclama :

-Tiens, I'Autriche déclare la guerre
a la Serbie! Allons bon! Ces gens-la,
ils n'sont jamais tranquilles.

Il lut quelques lignes et s'interrompit:

-I's disent que g¢a pourrait bien
s'gdter, qu'la Russie n'veut rien savoir.-
Tous attendaient, les yeux rivés sur Jean.

-C'est point

possible qu'ca nous

I3O

ameéne la guerre, prononga Bastien. Ga
n'nous r'garde point les affaires des
Serbes avec les Autrichiens. Qu'ils s'dé-
brouillent !

Jean reprit :

-Eh ! oui, qu'i's s'débrouillent.
Mais v'la longtemps qu'¢a cherche, et
a force d'chercher, ¢a pourra ben v'nir
une fois. Pou'moi, j'ai idée qu'i'a d'I'Al-
lemagne la-d'ssous.

Le pere opina :

-T'as p'tét ben raison. V'la long-
temps qu'ga cherche. Tout c¢a, c'est
point naturel. Jamais on n'a tant parlé
d'la guerre que d'puis ces années-ci.
Enfin, on n'y connalt pas grand'chose
mésuy. Y'a qu'a attendre. On verra.

IIs se turent et I'on n'entendit
plus que le bourdonnement fréle des
mouches qui se jouaient aux vitres, tourbil-
lonnaient dans un rais de soleil et s'y
livraient de furieux combats.

La guerre ! Ces humbles paysans,
obscurs lecteurs des journaux, n'enten-
daient goutte aux grands problemes de
politique internationale, aux conflits
éternels et irréductibles de certaines
races, de certains Etats. La Serbie et
1'Autriche, P'immense Russie, leur sem-
blaient des pays infiniment lointains,
perdus a l'autre bout du vaste monde,
et dont les intéréts, dont les rivalités,
ne devaient avoir aucune répercussion
sur leur vie, sur la vie de la France.

Et pourtant, le journal parlait
de guerre ! Et depuis une dizaine d'années,
on en avait parlé souvent. Souvent des
cliquetis d'armes retentissaient, toujours
plus sonores, toujours plus alarmants,
souvent l'alerte, jetée d'un clairon fier,
secouait les plus apathiques.

Et entre eux, ces paysans disaient:

-I's nous embétent les Prussiens!

c'est toujou'eux qui cherchent !

Dans cette vallée meusienne, dans



notre Lorraine, ou les vieux ont vu 70,
ol l'on vit en contact permanent avec
le peuple voisin, les nerfs courent a fleur
de peau, le sang monte vite a la téte,
et les gens ne sont point dhumeur a
endurer longtemps les glaceries et vexa-
tions. Depuis 1906, de nombreux et graves
incidents énerverent la patience, exaspé-
rerent le patriotisme si susceptible, et
le sentiment général se traduisait bien
en cette phrase que Boulogne, ancien
combattant de Gravelotte, langca un jour:

-I's nous embétent, ces animaux-la!
Si i's veulent la guerre, i's n'ont qu'a
I'dire. On réglera ca tout d'suite, et
¢a n'se pass'ta pas comme en 70 !

T
—

Reguisition
et départs

Le lendemain, le malaise augmenta.
Les journaux apportaient d'inquiétantes
nouvelles : la mobilisation russe, I'attitude
louche de I'Allemagne. Les paysans qui
revenaient de Neufchdteau, colportaient
des bruits effarants : I'Allemagne mobi-
lisait contre nous ; les incidents de fron-
tiecre se multipliaient ; des réservistes
de l'active avaient recu leur feuille de
mobilisation et rejoint leur corps 3 on
réquisitionnait les chevaux.

Pendant le jour, les gens tout
a la moisson, ne songeaient guere i ces
racontars, mais le soir, de petits groupes
se formaient au seuil des portes et, en
fumant la pipe, les hommes causaient.
Une idée fixe les obsédait ; la méme
inquiétude sourde les tenaillait.

-¢a n'va pas fort,

dit Boulogne
a son = voisin.

Quoiqu't'en dis, Nicolas?

-J'en dis.... T'en dis.... Jai idée
qu'ca n'donn'ra pas grand'chose de bon.

-Ben, on n'sait pas. Si y a la guerre,
¢a s'ra terrible, avec toutes les machines
qu'on a.

Nicolas reprit :

-Y a une chose qui m'rassure :
c'est qu'on a des soldats et des canons.
Les Prussiens trouv'ront nos hommes.
Ca n's'ra pas comme en 70.

-C'est c'que j'disais tant'fois a
not'gamin ! s'exclama Boulogne, content
de rencontrer quelqu'un qui pensait comme
lui.

Ils s'en tenaient a ces propos vagues,
les tournaient, les retournaient, et, autour
d'eux, les femmes écoutaient silencieuses,
tourmentées par une grande peur obscure,
insurmontable.

La vieille Nanette Bouchot cepen-
dant bégaya en hochant la téte :

-Ca ira mal, vous verrez ' V'la
une huitaine au moins que tous les soirs
le ciel est rouge au d'sus d'Garnet, rouge
comme si on l'avait barbouillé avec du
sang. Ca avait fait pareil en 70. Pou'l'sir,
c'est mauvalis signe !

6 ¢ o

Le vendredi 31 juillet, sur les
trois heures, une automobile militaire
stoppa devant la mairie. Des officiers
s'engouffrerent en coup de vent dans
le corridor, et, cing minutes apres, il
reparurent accompagnés du Maire et
de [I'Instituteur qui portait des papiers
sous le bras. La réquisition commencait.
La commission entrait dans chaque écurie,
faisait appeler les patrons, consultait
le registre matricule et rapidement déci-
dait. Un Commandant, grand diable angu-
leux et sec, a la voix cassante, pariait
en maltre :

~-Vous avez six chevaux, Monsieur
Boulogne, on vous en réquisitionne deux:
Biqui et Carabi.

-Mais c'est mes meilleurs, objecta
I'homme. Qué qu'vous voulez que j'fasse,
si vous n'me laissez qu'des juments qu'ont
des poulains ?

-Ca m'est égal, trancha le Com-
mandant. Inscrivez Biqui et Carabi. Esti-
mation : 700 et 750 francs.
mossieu

-I's valent mieux

qu'ca,
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l'officier. Y a pas quinze jours
m'donnait 950 francs du Carabi.

qu'on

-Ga m'est égal, interrompit l'autre.
Fallait vendre a ce moment«la. Vous
réclamerez si vous n'étes pas content:

Chez Lolo Muriaux, ils requisition-
nerent l'unique cheval du bonhomme,
le Loulou, une béte de quinze ans.

-Mais je n'pourrat
ouvrages, gemit Lolo.

pu'faire mes

-J'm'en moque, hurla le Comman-
dant. Il nous faut des chevaux, on en
prend.

Ft ils prenaient, autoritaires, Impi-
toyables. Le Maire ne disait rien, ignorant
en la matiere, ses droits et ses devoirs.
D'ailleurs, il croyait aux pouvoirs absolus
des officiers, et le ton raide du Comman-
dant I'intimidait.

Les paysans se lamentaient. Quel-
ques-uns protesterent : le Commandant
menaca de les faire arréter.

Les chevaux furent rassemblés
a4 huit heures, aupres de la gendarmerie.
Mes gamins les conduisaient et les ali-
gnerent le long du mur qui borde la route.
Le Maire s'avanga, pour l'appel. On l'en-
tendait a peine :

Mathieu ! Deux chevaux : Fancheite
et Biche !
-Présents ! répondit une voix aigué.

Boulogne ! Deux chevaux : Biqui
et Carabi !

-Présents !

~-Muriaux ! Un cheval : Louloul

—Présent !

Et il continua, sans entrain. Person-
ne ne bronchait : ni cris, ni rires. De
temps a autre, une chaine brusquement
secouée tintait, un cheval impatient
"tarpait” et le fer sonnait sur la trappe
de la route, arrachant de minuscules
étincelles rouges.

Quand ce fut fini, le Maire marqua
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son contentement :
-Et ben ! c'est complet. Tant mieux.

Et il se rapprocha du groupe des
cultivateurs qui étaient la, comme des
dmes en peine, dans le désarroi ou les
plongeait [!'imminence d'un malheur cer-
tain, muets, perdus, étourdis par la bruta-
lite des événements. Les conducteurs
attendaient le signal du départ que person-
ne ne songeait a donner. Boulogne se
fit violence :

-Allons ! les enfants, écouez vos
chevaux par irois, et en route ! Un brou-
haha, des cris, des jurons.... Les paysans
se rapprochérent pour voir une derniére
fois les bonnes bétes qu'lls aimaient
et qui ne reviendraient jamais. La coclonne
s'ébranla, s'enfonca en pleine nuit, sous
les grands arbres de la route, et l'on
n'entendit plus, dans le silence profond,
qu'un piétinement sourd et confus qui,
bientdt s'évanouit.

Les gens ne dormirent guére, en
proie a d'obscures terreurs.

Vers minuit, Boulogne fut réveillé
en sursaut par des coups frappés au volet.

-Qui est la ? demanda-t-il

-C'est moi, un gendarme.

Boulogne sauta en bas du lit, entila
son pantalon, alluma une bougie et vint

ouvrir.

-Tiens ! Cremer!

Entrez !

Boujou'Médssieu

-Bonjour ! M&ssieu Boulogne .

-Quoiqu'y a, don' ?

-Y a qu'j'apporte la feuille de
mobilisation du Jean et de voi'commis,
Auguste Lamirel.

La mere et le fils s'étaient leves.

_Vous devez rejoindre immédiate-
ment et sans délai, poursuivit le gendarme.
Par Soulosse, vous avez un train vers
quatre heures. Lamirel, lui, part vers



neuf heures.

-Oh ! mon Dieu ! soupira la Maria.

-Vous en avez t'i pou'les aut's?
questionna le fils.

-J'en al pour tous, et mes collegues
sont dans les communes voisines. On
mobilise. Allons ! bonne chance ! fit
le gendarme en serrant la main du Jean.

Ils demeuraient la, atterrés. Jean
reprit le premier son sang-froid :

-Faut pas s'amuser. Prépare-moi
un ballot, maman ! Moi j'm'habille et
j'vas dire a r'voir aux oncles et aux voisins.

1l sortit. Dans la nuit, si calme
a l'ordinaire, une rumeur étrange montait:
bruit sec de pas précipités, éclats rudes
de grosses voix, chocs sourds de portes
vivements fermées. Des fendtres s'éclai-
ralent. Le village €tait en travail : quelque
chose de grave s'apprétait.

La Maria s'enfut vers l'armoire
de chéne et y prit du linge : chaussettes,
chemises, mouchoirs, calecons... En mere
prévoyante, elle fit cuire des oeufs durs,
une tranche de "ramequin" (lard grillé),
et Bastien alla quérir une vieille bouteille
pour glisser dans le paquet. Lorsque Jean
rentra, un grand feu flambait ; la mere

achevait le déjeuner. Bastien répétait
a chaque instant :

-En v'la une aventure !... En v'la
une aventure !

I interpella soudain sa femme:

-Eh ! Maria, tu !'' donn'ras cent
francs. Clest'i assez 7

-C'est'i assez 7 souligna Jean,
railleur. T'aurai pas l'temps de tout dé-
penser.

L'heure du départ approchait.
Boulogne alluma wune lanterne, et tous
les trois, ils traversérent I'écurie, ou
les bétes reposaient encore. Jean avait
le coeur serre.

-Comment qu'vous vous arrang'rez
pou'la moisson ? demanda-t-il brusquement.

-T'inquiete pas. On s'en
I'en rest'ra point.

tir'ra,

Au bout du jardin, ils s'arréterent.

-Allons ! Au r'voir !, et le pére
fit claquer deux gros baisers sur les
joues de son fils. La mére partit en lar-
mes, Elle étreignait son Jean et ne pouvait
se détacher de lui.

-Ah ! mon Dieu ! pourvu qu'tu
r'viennes ! pourvu qu'tu r'viennes ! gérmnis-
sait-elle.

Jean affirma, convaincu :
-Mais oui, je r'viendrai, et bientdt.
Ga n'veut pas durer longtemps.

Et se faisant violence :
-Allons ! Au R'voir !

Le pere dit gravement :
-Au R'voir ! et sois brave !

Jean ne se retourna point. Les
deux vieux, immobiles, regardaient Ila
silhouette familiere qui s'estompait dans
la nuit.... lls rentrerent.

Le fils longea la ligne, traversa
"la barriere", et gagna le chemin de
Soulosse. Un voile sombre couvrait les
champs : on n'y voyait rien a la ronde,
mais 1'on entendait des pas, des voix,
des rires.

1l héla : -Oh ! Houpp !

-Houpp ! Houpp ! répondit-on en
avant.

Jean se mit au trot et bientdt,
il rejoignit une bande de garcons qui
allaient aussi a la gare.

-Tiens, c'est toi ! firent-ils., OU

c'est qu'tu vas ?
A Nancy. Et vous ?

-Nous itou.
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Et, tout de suite, les conversations
reprirent. lls parlaient fort, plaisantaient,
semblaient heureux de partir.

-Ca va chauffer. Vous verrez !
a va chauffer ! affirmait le Louis Main-

gout. On va les s'couer les Prussiens.

Et il chantait :

"Maingout s'en va t'en guerre

Mironton ton ton, mirontaine

Maingout s'en va t'en guerre,

Ne sait quand reviendra."

A la gare, il y avait foule. Des
villages voisins, de Gouécourt, d'Hap-
poncourt, de Sionne, de Domremy, les
gars affluaient, en habits de travail,

en brodequins ferrés, en casquettes ou
en chapeaux de feutre, et tous, le cou
serré dans un gros foulard aux couleurs
vives. lis trafnaient des valises, ou des
musettes, ou de simples baluchons envelop-
pés d'un mouchoir a grands carreaux,
simplement noué. Et ils se reconnaissaient,
s'interpellaient, se serraient les mains,
causaient et riaient.

Le train arriva dans un vacarme
épouvantable. lLes compartiments eétaient
bondés. Aux fenétres, des tétes se mon-
traient, des corps se penchaient, des
appels retentissaient : -Eh ! par ici.
Y a d'la place !. Les nouveaux s'engouf-
fraient avec peine par les portiéres €iroi-
tes, s'écrasaient les pieds, se poussaient,
se tassaient, au milieu des rires et des

protestations. Enfin, le train démarra
lentement, avec des grincements aigus
et des «cragquements prolonges, comme

s'il allait se rompre sous la charge, et
la locomotive soufflait et ahannait mons-
trueusement. Alors, un chant de flamou
frémit dans 1'espace, lance par mille
voix joyeuses, enthousiastes, ardentes,
et, sur les campagnes en alarme, la
Marseillaise radieuse déploya ses ailes
immenses.

T 1T
——

Ina mobilisation

La journée du ler Aolit se passa
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dans les transes. Que se préparait-il?
Qu'allait-il arriver ? Vers le soir, un
homme qui venait de Neufchdteau annonca:

-Ca y est ! La mobilisation .

Le bruit courut en trainée de pou-
dre. Les gens, malgré toutes les appa-
rences, demeuraient incrédules : leurs
nerfs, ¢branlés par les £vénemenis de
la nuit, pliaient sous la violence des
eémotions. Chacun vivait comme dans
un réve, arraché tout d'un coup aux fami-
liecres contingences, aux vieilles et solides
habitudes.

Soudain, l'on apercut la receveuse
des Postes qui se hitait vers la Maison
Commune. Et, une minute apres, le Maire
parut sur le seuil, un papier jaune a la
main :

-C'est la mobilisation, {fit-il d'une
voix morne.

Alors le tocsin se déchaina dans
la vieille église romane, et, peu a peu,
des clochers d'alentour, de Domremy,
de Greux, de Maxey, d'Happoncourt,
de Frébécourt et de Sionne, monterent
des appels précipités. Les coups rapides,
désordonnés, semblaient réfléchir ['uni-
versel désarroi. La grosse cloche, au
timbre grave, ponctuait d'un coup sourd
le galop affolé des deux autres. Et dans
I'espace, leur musique se mélait aux
multiples échos venus de tous les points
de I'horizon, en un tourbillon frénétique.

On efit dit un cataclysme épouvar~
table s'abattant sur le pays, bouleversant
la face du vieux monde et l'ordre établi
depuis toujours. Les paysans, effondrés
sur le pas des portes, muets, les membres
rompus, semblaient frappés par la foudre.
Ils ne pouvaient se mouvoir, ni parler,
abimés dans la consternation générale.
Aucun ne se derangea quand le Fonsot
tambourina 3 la croisée des rues et cria
de sa voix aigrelette :

-La mobilisation générale est dé-
crétée. Le premier jour de la mobilisation
est le dimanche, 2 ao(t.

Ft le tocsin sonnait toujours, impi-



toyable, angoissant.

Bastien Boulogne, accroupi sur
I'escalier de la chambre a four, songeait.
Il sentait confusément la gravité de I'heu-
re, et que des événements terribles se
déroulaient. On avait réquisitionné deux
de ses chevaux, son fils et son commis
venaient de partir. Déja les trains pas-
saient avec de gros retards. La vie habi-
tuelle, si simple, si minutieusement réglée,
était subvertie. Quelque chose d'extra-
ordinaire, de formidable, s'accomplissait
srement quelque part, pour que les
conséquences en retentissent si profon-
dément jusqu'aux lointaines campagnes,
jusqu'aux villages perdus, pour que son
existence de paysan, si une, si fortement
rythmée par les saisons et par les ou-
vrages, en f{t suspendue et brisée, pour
que lui, Bastien Boulogne restat la, sans
courage, comme une loque, comme une
pauvre chose inerte. Pour si{ir, c'était
la Guerre, la Guerre redoutable, entrevue
si souvent, et par lui, l'ancien moblot,
si_désirée parfois, car elle devait apporter
I'éclatante revanche, la glorieuse repa-
ration.

Sa femme survint :
-Allons ! Faut tout d'méme songer
aux bétes.

L’homme se leva péniblement,
les membres lui faisaient mal, et d'un
pas lourd, le corps dolent, il disparut
dans 1'écurie.

*
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Alors, ce furent les heures {fié-
vreuses de la mobilisation, heures inou-
bliables, intensément vécues par les
paysans de nos marches de I'Est. Ils
sortaient de leur indifférence coutumiere,
emportés par le grand souffle d'enthou-
siasme et d'espoir, vibrant aux scenes
magnifiques dont ils étaient, chaque
jour, les témoins.

Le long de la voie ferrée, enire
Coussey et Neufchiteau, les tentes des
garde-voies se dressaient, pareilles a
d'énormes capuches blanches. Les hommes,
en habits de travail, le fusil au pied,

un vieux képi enfoncé jusqulaux yeux,
montaient la garde, sérieux et attentifs.

D'innombrables trains, d'une lon-
gueur démesurée, passaient coup sur
coup, gorgés de soldats qui chantaient,
criaient, interpellaient les moissonneurs:
Allons, en route

-Vous v'nez 7?

pour Berlin !

Quand un convol s'arrétait en gare,
une vague humaine, bruyante et houleuse,
submergeait la voie et les quais. Puis,
au départ, c'était une ruée folle vers
les fourgons. Souvent, le chef de gare,
par habitude, rudoyait les retardataires.
Malheur a lui ! Une clameur immense
s'élevait, et un refrain obstiné, endiabié,
poursuivait le maladroit :

-11 est c... le Chef de gare !

Le train s'ébranlait dans un tumulte
étourdissant qui, peu a peu, s'affaiblissait,
et bientdét, au loin, !l'on n'apercevait
plus qu'un mince trait noir coiffé d'un
énorme panache gris.

I'infanterie et de
I'artillerie : wuniformes et équipements
flambant neufs, voitures iraichement
peintes, chevaux vigoureux et bien har-
nachés, et des canons, et des caissons.

II y avait de

Et cela dura des jours. Par toutes
les lignes, les trains montaient, déversant
la-bas, sur la frontiere en danger, toute
la jeunesse de France, toutes les forces
vives et les innombrables ressources
du pays.

Les campagnards admiraient le
grandiose spectacle et prenaient confiance:

-C'qu't en a, bon sang, c'qu'i en
a 1 Qui qu'aurait cru ¢a ! Et des chevaux!
Et des harnais ! Et des canons ! Faut
voir ces équipements! Y en a fallu pou'tout
¢a. Faut pas s'étonner si c¢a colite et
si on paie des contributions !

Les anciens de 70, comparaient:

-Nous aut's, on r'joignait a pied,
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par étapes, et on était équipé comme
des mendiants. Fallait voir !

I\
L]

Fnthousiasme

La déclaration de guerre, attendue,
souhaitee, passa inapercgue.

Ft c'était une transfiguration pro-
fonde, invraisemblable : un miracle.
Les coeurs rayonnaient d'espoir et d'a-
mour. Chez ceux qui demeuraient, la
pensée, incessamment, allait aux absents,
aux défenseurs, la pensée et aussi une
vive et douce tendresse, toujours inquiete,
toujours émue. Le pays entier se dressait,
unanime, avec enthousiasme, avec fierté,
et la patrie, hier encore figure vague,
lointaine, insaisissable, création de réve,
apparaissait aujourd’hui, vivante, réeile,
frémissante et palpitait en tous ses fils.

Ft dans la fiévre générale, dans
l'exaltation des idées et des sentiments,
un merveilleux spectacle se déroula :
un grand élan de fraternité, un irrésistible
besoin de se dévouer, ou tout au moins
de se rendre utile, de travailler, de col-
laborer un peu a l'oeuvre collective,
traversa nos campagnes. Les gens, a
l'ordinaire repliés sur eux-mémes, 1'unique
souci de leur intérét, indifférents aux
peines et aux maux d'autrui, contents
de tout lorsque "¢a marchait bien pour
eux", les pens échapperent sans effort
a la tyrannie de leur égoisme : ils s'aper-
curent soudain, qu'autour d'eux, se muiti-
pliaient les douleurs, que des bras man-
quaient pour les travaux, que des "maisons”
étaient "démontées", que de pauvres
femmes se trouvaient, seules et faibles,
en regard d'une tdche énorme. Et l'on
vit tous ceux-la, ceux qui, auparavant,
se claguemuraient dans leur tranquillité
et leur bien-étre, réclamer avec insistance
leur part de labeur, leur place "au chan-
tier"; l'on vit des vieux , des retraités,
des rentiers, des oisifs, offrir spontané-
ment leur aide, et s'acharner, tout le
jour, aux pénibles besognes des champs.
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La moisson commandait. Boulogne,
du jour au lendemain, se voyait seul,
avec la Maria, a la téte de quinze hectares
environ, tant ble qu'avoine.

Pas un instant, il n'hesita. Il con-
naissait son devoir. Il ne pouvait é&tre
question d'abandonner les champs, méme
en partie, de les laisser sans soin. Boulogne
les aimait trop profondément, eux, dont
il savait chaque borne, chaque raie, chaque
motte, chaque fraicheur,- qui lul avaient
co(ité tant de peines, tant de suées,-
et sur lesquels il ahanait depuis quarante
ans. La terre, c'était lui-méme : elle
enfermait son dur passé, efforts, projets,
espoirs, regrets; elle était sa consolatrice,
car, c'est en la travaillant de toute son
ardeur qu'il oubliait toujours ses chagrins,
ses déboires. Il ne la laisserait point
mourir; pour elle, il ne mesurerait point
son labeur ni son temps. La moisson
serait faite.

1l dit a sa femme :

-T'montral su' la machine. On
s'en ftir'ra comme on pourra. Y en a
jamais reste d'l'annee d'avant.
Colas DBarville,

Mais un  voisin,

vint le trouver.

-Bastien, j'ai un marché a t’proposer.

-L'quel, don 7

-Ft ben, v'la. T'as personne pou’
la moisson. Ton gars et ton commis sont
partis. Moi, j'en n'ai pas beaucoup a
faire, quasi rien. Veux-tu qu'on s'méle?
Tu m'fauch'ras mes terres et tu m'les
rentreras. Et j'viendrai t'donner un coup
d'main, avec la femme.

Boulogne objecta :

-Mais c¢a n'peut pas marcher com-
m'ca. T'oublie gu'j'ai septante-cing jours,
tant blé gqu'avoine. Faul faire tes condi-
tions.

-Elles sont toutes faites. Ton gars
et fon commis sont partis. On t'donne

un coup d'main. Et v'la.

_Fntendu ! mals on vous nourrira.



Boulogne serra vigoureusement
les mains du Colas, et ils vidérent une
bouteille, pour conclure le marché,

Bastien
et la Maria,

La moisson fut pénible.
"allait" comme un jeune,
courageusement, s'occupait du ménage
et des béies. Les Barville apportaient
a l'ouvrage la méme ardeur, le méme
soin, que s'ils eussent travaillé pour
eux.

lls n'avaient guére le loisir de
penser. Le soir seulement, au souper,
ils  causaient de la guerre, des absents.

remar-
vu ['facteur.

-Y'a enco'rien aujourd’hui,
quait fe peére. T'ai point
-Pourtant, y a I'Thouvenin qu'a
r'cu une carte d'leur Maurice, observa
Colas. C'est la mere qui m'la dit.

Les courriers arrivaient irrégulie-
rement. On ne voyait plus de journaux,
et une incertitude affreuse étreignait
les esprits, avivant les inquiétudes, trou-
blant les imaginations, enfantant et pro-
posant mille bruits, mille racontars qui
volaient de bouche en bouche, se défor-
mant et s'amplifiant : une bataille terrible
s'était livrée devant Nancy, et nous
y avions fait des milliers de prisonniers;
nos troupes s'avancaient sous Metz, déva-
laient les pentes Est des Vosges... L'ima-
gination surexcitée prenait au hasard
ce qu'elle trouvait, au risque de se ména-
ger de cruelles déceptions.

Un soir enfin,
une carte de Jean,
griffonnee au crayon :

le facteur apporta
une simple carte,

"Je suis bien arrivé. On part demain.
Ga va bien. Vive la France !
Je vous embrasse fort.
Votre fils,
Jean Boulogne."

Puis, on eut un mot d'Auguste,
aussi vibrant de confiance et d'allégresse.

Et les vieux eux-mémes espéraient.

Les dépéches arriverent. Elles
etaient affichées devant la poste, dans
une petite armoire grillagée. Le soir,
les gens se rassemblaient et les lisaient
attentivement. On apprit 1'invasion de
la Belgique, la glorieuse résistance de
Liege, [l'arrivée des Anglais, I'entrée
en Alsace et a Mulhouse.

Des frémissements de colére se-
couaient ces paysans placides a la misere
des Belges héroiques, et, & nos premieres
victoires, une joie immense les prisait,
balayant les regrets passés, la douleur
cuisante des separations, les angoisses,
et les souvenirs humiliants de la défaite.

Taciturnes, ils commentaient peu.
Mais, de retour chez lui, Bastien racontait,
emballe :

~Ca chauffe. On leur a pris Mul-
house. Dans huit jours, I'Alsace s'ra con-
quise. Not'gamin doit ét'heureux. J'vou-
drais ben &t' a sa place. Qué féte ! Qué
féte!

~Alors, i's
interrogeait

n'viendront pas ici ?
la Maria, toujours inquidte.

-Si i's viendront ici ? C'est nous
qu'iront chez eux. I's veulent passer
par la Belgique, mais i's n'iront pas loin,
tu peux ét' siire !

-Si tu pouvais dire vrai ! soupirait
la Maria.

WA

La moisson marchait, grice a la
coopération spontanée et diligente de
tous. On travaillait ferme. L'exemple
des jeunes qui partaient, offrant joyeuse-
ment leur vie, résolus a la souffrance
et a la mort, suscitait d'innombrables
gestes, obscurs et inconscients; pour
plus de générosité et de noblesse, pour
plus de beauté.

Le pere Barbé, un vieux qu'avait
dans les soixante-dix ans, #était venu
trouver le Mathieu :
m'embaucher. Je

-Faut m'ronge
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ne rien faire. enco'bricoler.

a J'peux
J'remplac'rai ton fils.

Et depuis, il ne lachait pas.
Mathieu lui disait souvent :

-Allons ! papa Barbé, r'posez-vous
un peu. Prenez !'temps d'souffler .

Le bonhomme
et Mathieu l'admirait :

n'entendait rien,

-J'aurais jamais cru ¢a, a son &ge.
I'travaille comme un possédé, et fin'ment
enco'!

Mbssieu Souillard, un retraité,
alla chez les Michel :

-Youlez-vous un aide ?

Michel, par politesse, n'osa refuser,
mais il n'avait guere confiance en ce
secours inattendu. Médssieu Souillard ne
connaissait rien a la culture : il lisait
et, surtout, fldnait au long de la Meuse.
Michel dut bientét changer d'avis. Mdssieur
Souillard apportait au travail une bonne
volonté et un entrain inépuisables. Il
sut vite lier les gerbes, dresser les meu-
lons, charger les voitures et les conduire.
Ft Michel n'en revenait pas :

-I'm'en
Souillard.

bouche un coin, Mossieu
I'travaille comme un maftre.

Boulogne lui-mé&me, songeait aux
plus déshérités que li. Il ramenait, sur
le tas, une lourde voiture de gerbes,
et se sentait fatigué. La femme Gérbme
le rejoignit.

-Ft ben, ¢a va t'i
voulez? lui demanda-t-il.

comme  VvOus

-Ca n'va peint. J'ai enco'rien d'ren-
tré. I'm'ont pris un cheval. L'autriest
malade, et v'la I'temps qui m'a.

Flle ajouta désolée :

ma terre de
d'la s'mence,

-J'comptais rentrer
I'Aunot, vu qu'c'est pou'
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et y a pas moyen.

Boulogne reprit :

_Avez-vous un chariot d'vide 7
-Mais oui.
-Et ben, l'temps de dét'ler et

i'vas quérir vos gerbes,
q

I ne fut de retour qu'a la nuit
tombée, las, a bout. La Maria lui adressa
d'affectueux reproches :

-Tu t'fatigues trop, mon pauvr'hom-
me. T'aurais dl r'metire c'voyage-la

a d'main.

-Quoiagu'tu veux 7 On n'peut tout
q P

d'méme pas laisser cette femme dans
la peine.
Et ainsi, la guerre apportait des

révélations inattendues : elle découvrait
chez ces humbles, sous les rudes appa-
rences, sous les qualités traditionnelles
de volonté, de labeur, d'économie, de
résignation, des vertus plus rares : un
coeur sensible, une pitié active, des
trésors d'amour et de bonté.

AV
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La grande peewur

Bientdt les mauvaises nouvelles
affluérent : occupation de la Belgique,
défaite de Charleroi, invasion de la Fran-
ce, abandon de I'Alsace.

Un morne accablement
les visages marquaient l'inquiétude et
la tristesse. Les paysans ne parlaient
guére : on elit dit que chacun craignait
de montrer a d'autres, ses alarmes, ses
préoccupations :

régnait:

-Ft ben ? ca n'va pas fort. Les
nouvelles ne sont pas fameuses.



Des histoires de trahison se racon-
taient, en dessous. Et mal informé, ne
sachant presque rien de la vérité, le
pauvre monde s'apeurait.

Les vieux, obsédés par 70, répé-
taient:

-I's sont ence' dans I'cas de r'venir!
I's en sont enco' dans l'cas !

Un apres-midi, fin aolit, des gron-
dements lointains ebranlérent I'horizon,
a I'Est, du cdté de Punerot. On crut
d'abord & un orage; rmais les coups sourds
se succédaient, déchirant ['espace, et
de multiples échos, réfléchis par les
cbies, se prolongeaient a
Canon . Une grande bataille se livrait,
acharnée, on ne savait ol. Ft cela dura
des jours et des nuits. Et l'image terrible
de l'invasion, de la guerre, hantait les
esprits. Peu a peu, la canonnade gagna
vers le Nord et ['Ouest, et elle se déchai-
na, furieuse, sur fes Hauts Pays.

Boulogne coupait une avoine au
Cul du Vaux, sous le bois. Il était décou-
ragé: depuis huit jours, aucune lettre
du fils. Sans répit, les détonations formi-
dables éclataient. De longs frémissements
traversaient la forét immense et, une
rumeur profonde, étrange, tissue de mil-
liers de sons, amplifies et renforces,
secouait chaque branche, chaque feuille.
La-bas, au loin, de farouches blcherons
semblaient s'acharner aux arbres géants
dont la chute s'achevait en de monstrueux
et sinistres craquements. L'homme prit
peur. Ses nerfs, surtendus depuis un mois,
céderent soudain. A chaque moment,
il écoutait : la canonnade lui paraissait
plus violente et plus proche. Ses oreilles
"brondaient". Sa téte lui faisait un mal
horrible. Son imagination chavirait -
sGrement les ndtres, vaincus, reculaient,
et les hordes barbares se ruaient a travers
nos pays, pour le meurtre et le pillage.
il n'y tint plus : il abandonna son ouvrage
et rentra, brise.

-Tu r'viens déja? fit
surprise. T'as l'air fatigué!
ne répondait mot.

la Maria,
L'homme

I"infini. Le.

-Quoi qu't'as , I'es malade ?

-Ga va mal, soupira Bastien. Ca
va mal. ga canonne de tous les cOtes.
Ca tape rudement du c¢dté d'Gondrecourt.
On n'nous dit rien de rien, mais pou’
moi, i's avancent. Nous v'la fichus, enco’
une fois.

-Tu c'ois qu'is viendront ici ?
demanda anxieusement la femme.

-Je n'saurais dire, mais j'ai idée
qu'ca va mal.

Et ils se turent, tourmentés.

*¥**

Alors, un vent de panique courut.
L'exaltation et I'enthousiasme des premiers
temps avaient épuisé la résistance ner-
veuse de ces campagnards : ils venaient
de vivre une vie artificielle, une vie
d'émotions intenses, qui n'était pas la
leur, et, tout d'un coup, le choc brutal
des faits les ramenait a la sombre réalité.

La menace effrayante du canon
se rapprochait chaque jour, et chaque
jour, le flot des envahisseurs s'étalait

plus largement sur le pays, vers la Seine,
vers Paris. Des histoires atroces circu-
laient : on parlait de femmes violées
et éventrées par les Allemands, de civils
fusillés, d'enfants mutilés, d'incendies
et de destructions, et les vainqueurs
n'apparaissaient plus que dans un sanglant
cortege de carnage et de feu.

Et, abandonnés a eux-mémes, en-
fermés dans une torturante incertitude,
ébranlés par [I'incessante canonnade,
les gens s'affolérent. 1Ils pensérent 32
fuir

-5i i's viennent, on s'en ira !

Colas Barville fit ses paquets et
consulta Boulogne :

-Tu t'en vas t'i ?
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-Moi, nenni. J'expédie la bourgeoise,
mais je reste. On n'peut pas laisser la
maison comme ¢a. Les Prussiens pren-
draient tout, dévaliseraient tout. La
femme emmenera une vache ou deux,
not' argent et nos acquéts.

Beaucoup enfouirent dans la cave,
I'eau-de-vie, le bon vin, la bourse. Quel-
ques-un vendirent a perte leur bétail.
Deux rentiers partirent.

Au débui de septembre, un incident
banal décupla la grande peur. Des unités
du Train cantonnaient au pays. Elles
recurent l'ordre de se rendre immedia-
tement a Bulgnéville, a trente kilometres
au Sud,

C'était la retraite : le ravitaillement
reculait d'abord, précédant I'armeée.

Et la nuit suivante, un interminable défilé
commenca. Sans tréve, de lourds camions

automobiles passerent, descendant de
Vaucouleurs. Dans le silence des choses,
dans ['obscurité menteuse, ils roulaient
éperdument, avec un fracas de tonnerre:
les portes et les fenétres tremblaient,
le so! méme é&tait secoué. Et cela res-
sembiait a une {uite ¢chevelée a travers
les campagnes endormies, & un infernal
sauve-qui-peut. Et dans leur lit, les gens
songeaient, épouvantes.

Le jour dissipa un peu ihorrible
cauchemar. Les objets Zfamiliers, les
aspects connus apparureni, baignés de
lumiere vive, et ce fut un reconiort:
rien n'était changé dans le coin du monde
ou ils vivaient a l'accoutumée. Les angois-
ses s'évanouirent. La curiosité !'emporta.

IIs allerent wvoir les monstrueux
camions, et ils considéraient, étonnés,
les conducteurs enlunetiés, aux bizarres
accouirements, étranges fantdmes comme
enveloppés d'un épais suaire de poussiere
grise.

Une auto restant en panne pres
de la Poste, un cercle se forma. Boulogne
guestionna les militaires :

-D'olu qu'vous v'nez don' ?
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-Oh ! de par la, du cdté de Pargny.

-Ahl... ¢a n'a pas lair d'aller 1
fit-il un peu hésitant.

-Ga n'a pas l'air d'aller 7 riposta
vivement 'un des soldats, un gros rouge.
Alors, qu'est-ce qu'il vous faut ? Les
Boches s'en vont ; ils sont battus a plate
couture. Eh bien, si ¢a n'a pas I'air d'aller!

Les yeux s'écarquillaient. L'homme
ajouta :

-ls ont recu une iameuse rdclée,
Vous allez voir ca dans les dépéches.

Mais les gens hochaient la téte,
incrédules : on en avait tellement raconté!
Pourtant, malgré eux, ils s'accrochaient
a l’espoir d'une bonne nouvelle. Le soldat
devait savoir, puisqu'il arrivait de la-bas.

La journée parut longue. Enfin,
la dépéche fut affichée. Elle annongait
le recul des Allemands, apres de violents
combats. Ft ce fut une délivrance. Par
degrés, la canonnade s'éteignit au Nord
et a I'Ouest, et une grande paix, salutaire
et reposante, tomba sur les pays de Meuse.

Les nbires remportaient la Victoire
de la Marne.

VL
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Dan=s 1 "attcente

La vie recommenca, uniforme,
laborieuse. Les DBoulogne recevaient,
chaque semaine, une lettre du Jean,

hitivement griffonnée. Le
se plaignait pas.

"gamin" ne

"Ca barde, écrivait-il. Mais ce
qu'on leur passe !". Il réclamait des nouvel-
les du village, des travaux, du bétail,
et il annoncait son prochain retour.

Et cependant la guerre continuait,

-I's n's'en vont pas vite, ces ani-



maux-la, disait Bastien a sa femme.
Les v'la arrétes enco'une {fois. I's ont
du mal de r'partir chez eux.

-Pourvu qu'i's n'viennent point
par ici ! réepondait la Maria.

Certains jours, le canon "tapa"
fort sur les Hauts de Meuse. Des trains
bondés de troupes passerent, et aussi
quelques trains de blessés, et sur les
routes, d'innombrables autos circulaient.
Mais le village avait perdu sa vie et
sa gafeté: on n'y rencontrait plus que
des vieux, des enfants, des femmes :
c'étaient des femmes qui conduisaient
les voitures, hersaient, charriaient les
récoltes.

Vinrent les sematlles.
se méla avec Colas Barville.

Boulogne

Ils labouraient toute la matinde,
et, I'apres-midi, sur les quatre heures,
Bastien allait semer pour le lendemain.

II  attelait sa vieille Biche, une
jument tranquille, et partait en tombereau,
assis sur les sacs de semence, tenant
le couteau et fumant sa pipe. La béte
marchait d'un pas lourd, secouant ses
traits qui sonnaient. Elle savait le chemin.
L'homme, un peu las, tombait dans un
doux engourdissement, la téte vide, sans
pensée, sans souci.

On touchait a la mi-octobre. L'au-
tomne s'annoncait froid et mouillé. Une
brise aigrelette soufflait. Les feuilles
grelottaient aux arbres, et, a terre, celles
qui étaient tombées, toutes jaunies, cou-
raient le long des bernes", tournoyant,
s'accrochant aux herbes, se heurtant
avec des froissements secs. Sur les cbtes,
les bois perdaient déja leur vert si riche,
si intense, et se poudraient de grisaille.
Des nuages floconneux s'enfoncaient
a toute allure dans [I'horizon et, par
courtes échappées, le soleil refroidi tral-
nait sur la campagne quasi déserte, des
nappes obliques de lumiere blanche. De
temps en temps, Boulogne stimulait la
Biche :

-Allons, Bibiche, hue ! hue ! FEt
il la guidait, en secouant a peine le cor-
deau. )

Arrivé au bout du champ, il sortait
la jument des limons, la débridait, lui
donnait une poignée de foin pour I'occuper,
puis, il se préparait. Il arrangeait I'un
des sacs en semoir et y versait une charge
de blé, le prenait en bandouliere et com-
mengait sa tournée. Il avancait d'un
pas lourd sur la terre poissante. De la
main droite, il puisait a pleine poignée
dans la poche rebondie qui s'ouvrait
devant lui, et, a coups rythmeés, comme
si son bras e(it été mili par une mécanique,
il langait, d'un geste circulaire, les grains
menus qui s'étalaient en éventail et
retombaient, légere giboulée de gouttes
blondes. Il avangait jusqu'a la limite,
revenait, retournait encore, et quand
la poche se vidait, d'une brusque secousse
d'épaule, il y faisait couler une gironnée
de semence. La sueur roulait sur ses
joues, sur son nez. Alors, il mettait bas
son gilet, et, en chemise, reprenait la
besogne, insensible a la bise aigu& qui
lui mordait la peau.

Il ne pensait qu'a I'ouvrage, s'at-
tachant a semer régulierement et a bien
garnir les raies et le milieu, ouvrier
minutieux, difficile, qui apportait en
tout le méme soin parfait, le méme amour-
propre, la méme conscience scrupuleuse.
Et il ne sentait plus la fatigue.

Sa semaille achevée, il jetait,
par habitude, un coup d'oeil sur le champ,
et il éprouvait une joie vive : la joie
d'avoir bien travaillé.

Il  revenait. La Biche, {flairant
I'écurie et le ratelier, marchait d'un
pas relevé. De longues écharpes grises
se tendaient au loin, sur la vallée, et
les Angélus piquaient leurs notes claires
sur le grand silence du crépuscule. FEt
Boulogne, "faili", go(tait, par avance,
le repos et le calme qui l'attendaient
chez lui, aprés la rude journée.

Il ne se plaignit jamais, trouvant
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naturel de remplacer le fils qui ne pouvait
étre a la puerre et aux champs. Et ils
se leverent par milliers, les Boulogne,
les vieux courageux qui, d'emblée, com-
prirent leur devoir et, par leur dévou-
emeni, empéchérent la grande misere
des campagnes de France. La terre fut
labourée, ensemencée, binée. Les anciens
travaillerent d'arrache-pied, comme des
manants, usant leurs dernieres forces
et, a leur exemple, les fernmes, les malin-
gres, les jeunes, se prodigucrent.
La terre était sauvée.

X

Décembre arriva. Une pluie menue
impalpable poussiére, tomba sans quitter
pendant une semaine, gorgeant d'humidité
la terre et le ciel. Le village, transi,
s'enveloppait de tristesse. Les maisons,
dégouttantes d'eau, avaient l'air minable
des choses trop mouillées. Une boue
gluante et noire coulait dans les rues.
Un ciel d'ardoise, tres bas, pesait sur
I'horizon et, au loin, sur les bois du Cul
du Vaux, des fumees blanches flottaient
et s'effilochaient en fines lanieres qui
s'accrochaient a la pointe des branches,
signe de mauvais temps.

Les paysans ne sortaient plus.
lls battaient en granges, et, du matin
au soir, le bruit assourdissant et dur
des '"mécaniques" secouait les maisons.

La guerre s'éternisait, et personne
ne croyait plus au retour prochain des
absents.

I'hiver,

-Pauvre attente apres

disait souvent Bastien.

Une fois, il rencontra le Docteur,
homme respectable par l'dge et le bon
sens, que les gens aimaient bien et qu'ils
interrogeaient volontiers.

-Et ben, Mbssieu Rosel,
i'i enco' pou'longtemps ?

y en a

-Je n'en sais rien, pere Boulogne
+ »
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pas plus que vous.

-Tout d'méme, y a des
qui disent que c¢a
de deux ans.

journaux
s'ra long. I's parlent

-1Is ont peut-€tre raison. J'al dit
lautre jour au Joseph Machelin qui partait,
qu’'il ne reviendrait pas avant dix-huit
mois.

-Dix-huit mois ! et ben, nouys avons
U'temps d'mourir tous, misere de misere!

Depuis la veille, des troupes mon-
taient vers le Nord. Tandis que la Maria
cueillait de la doucette dans le jardin,
contre la ligne, un train déboucha. Les
soldats crialent, chantaient, agitaient
képis et mouchoirs. La femme leva le
dos, mals, comme elle avait mauvaise
vue, elle ne distingua rien, et acheva
tristement sa cueillette, en pensant au
fils.

Elle regagnait la
un garde-voie survint :

cuisine guand

-Bonjour ! Madame Boulogne. Vou-

lez-vous des nouvelles de wvot'Jean 7
-De not'Jean ! fit la mere inter-
loquée.

-Mais oui. [I'vient d'passer a la
gare. I's ont eu une minute d'arrét, et
i' m'a app'lé. L'a bonne mine, l'est bien
portant. I' n's'en fait pas.

-Ah !

-I'n'savait pas qu'l pass'rait sur
la ligne-ci et i'm'a dit qu'l' n'savait
pas ou qu'i's allaient. Enfin, v'la la com-
mission qu'est faite,

La Maria eut un gros serrement
de coeur. Son Jean la coudoyait quasi
et elle ne le reconnaissait point; elle
n'avait pu le voir, et elle ne le reverrait
peut-&tre jamais.

-C'est gros ! soupira-t-elle.



Le lendemain, ils
lettre:

recurent une

"Mes chers parents,

Je suis passé a Coussey, mercredi,
mais je n'ai pas pu vous faire dire d'étre
a la gare, car a Neufchiteau, je ne savais
pas quelle ligne nous allions suivre. En
passant, j'ai causé au gros Dubarras
qua di vous le dire et, justerment quand
]arrlvals derriére chez nous, j'ai vu ma-
man qui trafiquait dans le jardin. J'avais
fait signe avec mon mouchoir, mais elle
ne m'a pas reconnu. Ga m'a fait mal
au coeur d'étre si pres et de ne pas
aller jusque chez nous vous embrasser
et wvoir les betes. Enfin, c'est la guerre
et il faut se plier a tout.

Je suis en bonne santé. Nous allons
continuer notre voyage. Ne vous tracassez
pas.

Je wvous embrasse de tout mon
coeur.
Votre fils pour la vie,
Jean.

VIET
E———

Sacri fice

Janvier amena [I'hiver, un hiver
lorraln, bourru et sec. En quelques nuits,
une épaisse couche de glace couvrit les
noues, les flaques d'eau, les voies inondées,
et le sol devint dur comme pierre. Les
paysans en profitérent pour mener le
fumier dans leurs champs. Barville chargeait
les tombereaux. Boulogne voiturait.

facteur entra :
Boulogne ! Et

Ce matin-la, le
-Bonjou' Madame
il annonca :

-Monsieur Boulogne, cultivateur
a Coussey (Vosges). C'est bien pou'vous,
fit-il en posant la lettre sur le coin de
la table.
dans

La Maria prit ses lunettes

le panier a ouvrage, les ajusta soigneuse-
ment sur son nez, saisit l'enveloppe blan-
che, l'examina. Elle ne reconnaissait point
I'écriture et elle hésitait a ouvrir, redou-
tant une mauvaise nouvelle. Enfin elle
arracha avec précaution I'un des bords,
tira un mince papier, une simple feuille,
et, s'approchant de la fenétre pour mieux
voir, elle lut :

"Cher Monsieur,

Je viens vous apprendre une bien
triste nouvelle. Nous étions, votre Jean
et moi, deux vieux copains, et nous en
avons vu de dures ensemble. Or hier,
en allant a iattaque, nous étions a peme
sortis de la tranchée qu'il tomba, frappé
d'une balle en pleine téte. Il n'a pas souf-
fert. Nous l'avons relevé pendant la nuit
et je vous dirai ou il est enterré. J'ai
pris son livret, son calepin, ses lettres,
et je vous les enverrai. Tous ses camarades
le regrettent.

Soyez courageux. Votre fils est
mort en brave, et croyez que je partage
votre douleur.

Marcel Charnoix.”

Fiie ne
Cette

La Maria relut la lettre.
pouvait croire a 1'affreux malheur.
mort brutale, soudaine, était impossible.
Elle s'affala sur une chaise, démontée,
stupide. Puis, tout d'un coup, de violents
sanglots la secouerent et de grosses larmes
s'accrocherent aux rides profondes de
ses joues.

Quand Boulogne revint, elle !'appela
e, sans dire mot, lui tendit la lettre.
Lhomime Ia parcourut, silencieux. Pas
un muscle de son v1sage ne bougea. Puis

hébété, perdu, il répéta plusieurs {ois:
-Mais, c'est pas possible ! c'est
pas possible !
La réalité cruelle Iui apparaissait:

son fils mort ! son Jean ! Mais alors,
ils restaient seuls, la mére et lui, et leur
bien se disperserait, et leur nom méme
finirait dans I'oubli. Pourquoi avoir tant
besogné 7 tant amassé ? puisqu'aprés
lui, son effort s'anéantirait: il en tenait
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la certitude. Et pourquoi,
travailler encore ? pour qui 7.

aujourd'hui,

Il se leva, accablé, et sortit. L'ouvra-
ge appelait. D'instinct, comme autrefois
en ses déiresses, il allait a la terre et
il irait jusqu'au bout, jusqu'au jour ou
il s'abattrait dans le sillon. Car, a cette
heure, il la chérissait passionnément cette
terre, la terre de France. Elle devenait

tout pour lui. Durant un demi-siecle,
elle lui avait pris, bribe par bribe, son
temps, ses peines, ses forces, sa vie.
Aujourd’'hui, insatiable, elle exigeait plus
encore : elle lui prenait son fils, tombé
en la défendant.

Et il entendait mieux son appel.
Et, courageusement, il reprit I'dpre chemin
de douleur et de sacrifice.






