LE LIEVRE
Prix MoseLLy 1980

Le mois de mai avait disparu sous la pluie, humide,
crachotant, wvisgqueux; bref! un mois de mai gue |'on ne deman-
dait déja plus qu'd oublier tellement il avait porté peine aux
hommes comme aux animaux.

Juin s'annongait beaucoup plus rayonnant et la cha-
leur de |'aprés-midi avait durci les mottes de terre et lézardé
les planches du jardin ol Badie s'affairait & buter les hari-
cots délaissés depuis de si nombreux jours. A petits coups déli-

cats, il projetait son fossoir qui cassait, sarclait, égalisait.
De temps en temps il se retournait et d'un geste doux et plein
de tendresse pour cette terre qui, depuis si longtemps le nour-
rissait, il la retroussait aux endroits oU ses sabots avaient

laissé des traces. Les plants de haricots s'alignaient derriére
lui comme des petits soldats a la parade. A chaque bout de
ligne, il se redressait et re-
jetait son béret sur la nuque
d'un geste habituel, ouvrant
le chemin de son front au
revers de la main qui épon-
geait la sueur perlant entre
les poils de ses sourcils roux.
D'un geste sec du poignet,
il projetait les gouttes qui
s'écrasaient sur le sol, aus-
sitdt  pompées comme la rosée

du matin.
Cette fois, la pause dura
plus longtemps. Ses reins

commencgaient a peser et un
vertige le prit. La chaleur,
la fatigue, I['air wvif de la
fin du printemps le saol-
laient comme wune lampée de
Sénéclauze bue au plus chaud
du jour, aprés le pénible
du travail.

Il aspira un grand coup,
puis déboucla son ceinturon.
Il fit aller d'avant en arriére
son pantalon gqui se mit a
g battre sur ses jambes comme
\_’ i un soufflet de forge. Un cou-

\_/' " . rant d'air s'établit. |l poussa
Z~ <% un soupir d'aise.
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De |'autre coté de la route, le cimetiére de Corcieux
s'endormait tout doucement. Le mur qui le ceinturait était hé-—
rissé de croix. A gauche, dans |'ombre qui descendait, la peti-
te maison de Félicien Chapougnot faisait le gros dos en s'ap-
puyant sur le mur comme un chat repu de lail vient se frotter

aux jambes de son maitre. Contigu a la maisonnette, |'atelier
de sabotier ol Badie passait le plus clair de son temps, s'as-—
sombrissait. La fenétre de la cuisine é&tait ouverte et, de temps
en temps, il distingait la silhouette de sa soceur Maria qui

vaquait & ses occupations ménagéres.

Dans le lointain, wun chien aboya. Les machines de
la scierie Aubry s'étaient arrétées et le silence, troublé seule-
ment par un meuglement profond, s'installa douillettement pour
la nuit.

"Tiens! murmura Badie, la Pauline Beurlan n'a en
core pas tiré sa vache. La peuhte bgte, qu'est-ce qu'elle at-
tend, & la laisser gueuler comme ga!"

Félicien Chapougnot, lui aussi, é&tait dans son jar-
din, woisin de celui de Badie. Plus loin, c'était Néness Beau-
doin qui restelait ses mauvaises herbes et la-bas, dans les
fonds, Marcisse Bémoli bassottait autour de son puits. lls ne
s'étaient pas donné le mot, mais chacun dans son coin sentait
la nécessité de mettre de |'ordre a |'approche des grandes cha-
leurs.

Une haie séparail le jardin de Félicien de celui
de Badie. Celui-ci entendait son compere qui s'acharnait sur
une souche de pommier coupé |'hiver dernier. Des han! vigou-
reux ponctuaient chaque coup de hache, et, de temps a autre,
un "cré vingt dieux" sonore et rocailleux comme un pet, subli-
mait le travail du biicheron.

Badie apercevait son chapeau mal vissé sur son cri-
ne qui surndageail au-dessus de la haie comme un gros bouchon
sur les vaguelettes de |'étang.

C'est a ce moment que |'attention de Badie fut atti-
rée par un bruissement furtif gui semblait provenir de la touffe
hirsute et odorante de reines-des—prés qui flanquait le mur du
cimetiere. Un soubresaut se déclara dans les grandes herbes
puis ce fut au tour d'un bouquet d'orties de s'agiter de curieu-
se facon. L'oeil de Badie, par-dessus la charmille du jardin,
se riva sur le mouvement qui dessinait un chemin ondulant.
Il déposa précautionneusement le fer de son fossoir sur le sol,
s'appuya des deux mains sur le manche, les pieds bien posés
a plat, le béret sur les yeux, aminci vers |'avant en visiére
de casquette. Sa main descendit doucement wvers une herbe folle,
la cueillit sans méme s'en apercevoir et la remonta vers sa
bouche ol il se mit a la micher d'un air intrigué.

Le mouvement des herbes recommengait. Trop impor-
tant pour un rongeur! Trop furtif pour un chien! Alors? Un
chat aux aguets?

Deux oreilles apparurent tout d'abeord, puis un pela-
ge fauve les suivit. Badie avait compris...Un capucin!...

Dans le geste involontaire du wvoltigeur de pointe
qui aborde la rone dangereuse ou se terre |'ennemi, il se tassa
sur lui-méme. De ses deux doigts en pince, il pencha un peu



plus son béret sur ses yeux et plia doucement les genoux afin
que son regard arriviat au niveau de la haie de charmille. Son

coeur se mit a batire. |l sentait la sueur glisser sur les ailes
de son nez et, le long de son dos, sa chemise collait. |l essu-
ya |'une aprés |'autre ses mains moites sur son pantalon de
coutil.

Le ligvre était a quelques metres maintenant. |l
s'était tout a fait dégagé de la trochée de reines-des—prés qui
lui serwvait de cachette et il s'était installé sur le bord du

chemin désert A cette heure tardive. Son pelage roux étincelait
dans les derniers rayons du soleil qui rasaient la créte de
la montagne. Ses naseaux frémissaient et un tremblement agi-
tait ses lévres de haut en bas. Un brin d'herbe trop long,
grignoté petit a petit, disparaissait & mesure que la téte dode-

linait dans son mouvement de va-et-vient. |nguiet tout a coup,
il se dressa sur ses pattes de derriére. Une oreille pointait
vers le ciel, |'autre, horizontale, rasait son dos ébouriffé par

les derniers souffles du scir. |l passa vivement une patte puis
I'autre sur sa truffe humide comme s'il avait voulu mettre ainsi
un terme a son repas.

Puis son attitude se figea. 5Seul son oeil glissait
le long du mur ol le sombre de la porte détachait un rectan-
gle accueillant qui |'invitait au calme et a la fraicheur.

Derriere sa haie, Félicien, inconscient de l|a présen-
ce du lievre continuait d'ahaner et de jurer.

Rassuré, celui-ci s'ébroua, retomba sur ses quatre
pattes, puis en gquelques bonds vifs et gracieux, il fut au
seuil du portail grand ouvert.

Badie restait médusé comme une mére de famille a
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qui l'on vient d'apprendre que sa fille ainée a été surprise
derriéere un cabossé de foin avec le fils du wvoisin. Dans son
émotion, sa bouche s'était ouverte el avail laissé lomber le
brin d'herbe qu'il machonnait.

Des filets de sueur ruisselaient le long de son front,
glissaient sur ses joues et s'insinuaient dans le baillement de

sa chemise mais il n'osait s'essuyer de peur qu'un geste ne
rompit le charme qui le liait a4 |'animal et ne provoquit sa
fuite irrémédiable. Son regard s'embuait, mais il gardait les
veux démesurément ouverts tant il awvait crainte de perdre sa

proie de wvue.

Il I'encourageait de tout son é&tre silencieux. [l
le poussait wvers la porte de tout le pouvoir de persuasiond'une
volonté tendue & se rompre et ressemblait, ainsi immobile, a
un homme préoccupé par ses intestins et désirant se sculager.

Il se surprit a murmurer: "Va, mon beau! wva, mon
fi! Te s'ras bien la-dedans! Personne ne ('mangeras! Mais va
donc, que j'te dis!..."

Badie savait qu'il n'y avait gu'une porte au cime-
tietre el que ses hauts murs formaient une prison bien plus
efficace que les bras accueillants de la belle lréne, la patron-
ne du bistrot des Deux Moi-
neaux. Pourtant Dieu sait
si celle—ci était habile!

Une derniére hésitation
s'empara du rongeur. Sa téte
allait d'avant en arriére com-
me s'il interrogeait le wvent
et comme si celui-ci lui don-
nait une réponse. Alors nar-

guant avec insolence |'homme
qui 1'épiait et agitant e
petit flocon gris qui lui ser-
vait de queue, il s'enfonca
dans la fraicheur de |'allée
centrale.

Badie bondit au travers
de |a haie. Au passage une
branche Iui cingla le wvisage

et il perdit un de ses sabots
gui resta planté dans la terre
clu jardin. | traversa la

roule en deux bonds et rabat-
tit brutalement I|la porte de
fer sur le chambranle qui
frissonna de tout son long.

Il se mit a crier a pleine
voix: "Maria! Maria! Félicien!
Venez m'aider, j'ai attrapé
un liévre!..."

La téte effarée de Féli-
cien surgit entre deux bran-
ches de la haie, de |'autre
cBté de la route. || eut tot
fait de comprendre la situa-




tion en apercevant son compere gqui lui faisait de grands ges-
tes du bras, le dos collé & la porte du cimetiére, une patte

chaussée d'un sabot et |'autre d'une pantoufle noire. Empoi-
gnant une branche sur le tas de bois qu'il était en train d'é-
lever, il se mit, lui aussi, a vociférer: "Maria! hé, Maria!

ton frére a besoin de toi! hate-toi!"

Maria Guiodat, la soceur de Badie, apparut sur le
seuil de sa cuisine. Elle s'essuyait encore les mains dans son
tablier, surprise par les appels véhéments des deux hommes.

C'était une petite person-
ne wvive comme un grillon.
Ses cheveux gris étaient rele-
vés sur le sommet de sa téte,
comme le sont encore ceux
de toutes les \Vosgiennes de
son age. Ses yeux pergants,
dans un petit wvisage mince,

la faisaient ressembler & une

souris, dont elle avait aussi
le trottinement feutré.

Elle ldcha son torchon
au spectacle des deux hommes
gui faisaient irruption dans
le champ de son regard. Son
frére  é&tait aplati comme une
galette sur la porte close,
la retenant comme s'il luttait
contre une escouade de Prus-
siens désireux de pénétrer
dans un bistrot frangais.
Son béret de feutre noir était
complétement tombé sur ses

yeux. Sa veste paysanne,
ouverte par le geste des bras
crucifiés, laissait wvoir des

bretelles faisant double usa-
ge avec le ceinturon et soute-
nant un pantalon qui ne de-

mandait qu'a s'enfuir. Et
le chausson!... Le chausson
gu'elle n'avait pas eu le

temps de ravauder laissait
passer le gros doigt de pied
et son ongle qui saillait com-
me un sourcil en colére au-
dessus de |'oeil rond du trou.

Félicien, lui, semblait disloqué, le bras droit en
avant, prolongé par la branche de pommier qu'il n'avait pas
ldchée. Il était fendu dans une position de grand écart el sa
bouche qui venait de crier était encore ouverte sous sa mousta-
che hérissée.

La sceéene s'anima brusquement et les trois personna-
ges se retrouverent du méme coté de la route, pareils aux Pieds
Nickelés préparant un mauvais coup.




La décision fut vite prise.

Plébiscité général en chef de la maneoeuvre, Badie,
gue |'importance de la trouvaille avait gonflé d'orqueil et au
fond duquel s'étail révélée un dme de chef, donna ses ordres:

"Toi, Maria! Te wvas entrer en douceur et nous ra-

battre la béte par ici. Moi et Félicien, on s'ra aux aguets
et on lui donnera un bon coup sur la gueule. Ca peut pas lui
faire de tort, wu qu'i' s'ra aussi bien dans notre casserole

que dans sa peau. Te sauras bien, Félicien! Dimanche pro-
chain, t'es invité a manger le liévre. Te sais comment Maria
sait faire le civet. Te t'rappelles la fois-la gu'on était parti
aux champignons et pis qu'on s'était perdu entre la Houssiére
et Vanémont? (Quand on est revenu, on avait tellement faim
qu'on aurait mangé un vieux de |'hospice avec ses galoches!
Te t'souviens gqu'Maria nous avait fait un civet avec des p'ti-
tes patates rissolées dans le lard et que le vieux Basile n'ar-
rétait pas de mettre le nez a la fenétre pasque la bise lui por-
tait les odeurs...Te t'souviens?...

Les trois complices sou-
riaient béatement. Leurs faces
étaient éclairées de plaisir
et la sueur gui couvrait les
deux hommes ajoutait encore
a4 la mobilité des rides de
leurs wvisages. Bras ballants,
ils sawvouraient des souvenirs
vieux de treois ans. Leurs
poitrines se soulevaient en
choeur.

Brusquement, comme un
ballet bien réglé, ils se res-
saisirent en meme temps.

Tréve de réverie, c'était le
moment de ['action!

Badie ouvrit la porte
précautionneusement, avec
parcimonie. Maria se faufila
el commenca a fureter. Le
crépuscule  descendait et pla-
quait les ombres longues des
croix sur le sable des allées.
Elle avangait de son pas de
souris, s'arrétait, repartait,
trottinait, cherchait...

A mesure qu'elle croisait
les  allées  perpendiculaires,
ses yeux sautaient de droite
a4 gauche, glissaient sur les
pierres tombales, scrutaient
les coins d'ombre, traquaient
le moindre mouvement d'herbe
qui aurait pu laisser deviner
une présence. Mais la quéte était longue et les deux hommes
s'impatientaient. lls s'étaient placés de chaque coté de la
porte entrebdillée. Badie tenait son fossoir a |'envers, un peu
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au-dessus du fer, car il ne fallait pas abimer la peau de |'a-
nimal. |l le cramponnait a deux mains pour mieux assurer son
coup, |'extréemité du manche I|égerement dirigé wvers le haut,
dans le geste intinctif et insoupgonné du samoural attendant
le flot des ennemis qui va déferler vers lui. La tenue vestimen-—
taire n'y était pas mais la posture altiére et le masque raidi
étaient impressionnants d'héroisme. Le béret complétement rejeté
en arriére recouvrait le haut de son crane comme une calotte.
Sa wveste, fendue dans le dos, et dont les pans retombaient,
laissait passer des fesses pointues qui s'écarquillaient.

- = el

Félicien, Ilui, était placé du coté de la porte d'ou
il ne pouvait voir le cimetiére. |l tendait le cou, la téte toute
déjetée sur le coté, les yeux exorbités. Dans la ligne de son
regard, le gros orteil de Badie jaillissait effrontément de son

chausson troué.
L'ongle carré, ainsi que de petits poils blancs fri-

sottants |'impressionnaient au point qu'il ne pouvait s'empécher
de les détailler |'un aprés |'Tautre. Il trouvait cela monstrueux.
En d'autres circonstances, Félicien, qui avait gardé |'esprit

vif malgré ses soixante-douze ans bien sonnés, aurait été capa-
ble de prendre intérét a tout ce que la scéne et la posture
avaient de burlesque et d'imprévu. Mais cette fois—ci |"heure
n'était pas a la rigolade et les sentiments qui |'animaient ne
lui permettaient pas de fixer son esprit sur autre chose que
|'"apparition souhaitée de |'animal.

Il brandissait son baton de pommier comme un sa-
bre de cavalerie et la feuille qui tenait encore au bout ressem-
blait a |'étendard d'une wvictoire qui se préparait imminente
el décisive.



Les ombres s'étaient encore agrandies et les deux
hommes commengaient & sentir |'inquiétude les pénétrer. Que
faisait Maria? |1l fallait que cette affaire fit réglée avant la
nuit, sinon la féte qui s'annongait pour dimanche allait s'envo—
ler comme un fumet se disperse a la brise. Le cimetiére était
petit et bien entretenu. Aucun endroit ne pouwvait offrir de refu-

ge au civet. |l fallait prendre patience. |l serait bien obligé
de sortir par & od il é&tait entré.

Un frolement vint alors frapper leurs areilles, suiwvi
d'un autre, un crissement de sable... le choc d'une branche

tapant a petits coups sur le sol.

Maligne comme une fouine, Maria devait sans doute
avancer avec prudence derriére |'animal et le diriger a |'aide
d'un rameau de feuillage vers le piége prét & se refermer.

Les deux lascars se regardérent |'espace d'un ins-
tant et Félicien cligna de |'ceil en direction de son compére.
llIs s'étaient compris. Les matraques s'alourdissant au bout
des bras qui devenaient gourds, se redressérent |égérement.

Et brusquement ce fut
le dénouement...

Un bruit plus fort que
les autres résonna juste der-
ritre la porte. Félicien Llira
brusquement Ie battant vers
lui. Les deux matragues
s'abattirent en méme temps,
et, dans wun grand cri...
Maria s'effondra aux pieds
des deux hommes triomphants.

La stupeur et la conster-
nation s'emparerent d'eux,
lls ne comprenaient plus!
Mais que se passait-il?

Le premier instant d'éga-

rement passeé, ils reprirent
possession de leurs sens, je-
térent leurs armes inutiles

et se précipitérent au secours
de la pauvre vieille qui gi-
sait a plat ventre dans le
large de |la porte.

Sa robe relevée sur ses
jambes laissait voir des jarre-—
telles noires qui tranchaient
sur le blanc grisdtre des
cuisses. Elle n'avait pas per-
du connaissance et se tenait
la téte a deux mains. Un
filet de sang teintait ses
doigts en coupe sur son chi-
qnian.

Un gargouillis sortit de sa bouche et les deux hom-
mes qui s'étaient penchés vers elle, essayant de la remettre
sur pieds, entendirent des parcles confuses qui se bousculaient
dans un flot d'imprécations.
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Cela commengait par des ouille! ouille! miélés a des
bribes de phrases parmi les quelles Badie et Félicien osaient
a peine comprendre des expressions ou revenaient les mots de
grands couillons et de vieux saollons.

A mesure que Maria reprenait ses esprits, elle re-
tenait de moins en moins sa rage et c'était surtout a son frere
qu'elle s'en prenait a présent:

"Grand savyot! lvrogne! Peuthe béte! t'es bien comme
ton peére, aussi haltata que lui! Sainte-Vierge, qu'est ce que
j'ai fait au Bon Dieu pour avoir un frére aussi béte? Te n'se-
ras donc jamais capable de mettre les pieds |'un devant |'au-
tre sans faire de tort a quelqu'un..."

A mesure que le flot se déversait, Badie se faisait
plus petit et courbait le dos sous |'orage. |l essaya de calmer
sa soeur en la soulevant par un bras: "ATe! Maria, ate! C'est
pas de ma faute..."

Diplomatiquement, Félicien avait ramassé les matra-
ques qui ne servaient plus et, a petits pas pressés, se hatait
vers sa maison ol il s'engouffra sans jeter un regard en ar-
riere, laissant le frére et la soeur continuer la querelle en
se dirigeant vers leur logis. Par la force des choses, les mots
finirent par s'user a4 mesure que la colére de Maria se calmait
en méme temps que |la douleur.

Badie put enfin se rendre utile et regarder de prés
la plaie gqui couronnait la téte de Maria, lui faisant une créte
rouge ol des cheveux étaient collés.

Le lendemain, il demanda au médecin de Corcieux
de wenir wvisiter sa soeur et celui-ci put rassurer les deux vieux
sur la gravité de la blessure.

Maria garda rancune a son frére pendant plusieurs
semaines et, encore maintenant, celui-ci évite de parler de lié-
vre ou de civet en sa présence afin de ne pas provoquer |'iro-
nie de sa soeur qui n'en rate pas une pour le mettre dans une
situation difficile au moindre rappel de |'aventure:

"Si wvous avez besoin d'un liévre pour la Toussaint,
demandez-donc & mon grand sotré de frére. Y en a pas un
comme lui pour les attraper au moment ou ils sortent par la
porte du cimetiére!"

Gerard CADE
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