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La faute de l’abbé Cerise
 Bien assis ce dimanche matin dans 
sa sacristie, le curé de Saint-Nicolas-de-Port 
réfléchissait. Il avait besoin de cette demi-heure 
de calme avant la grand-messe solennelle. Cela 
lui permettait, à chaque fois, de se concentrer, 
comme un acteur qui va entrer en scène. Il aimait 
ce moment où il pouvait se retirer en lui-même, 
se rapprocher de Dieu en s’extrayant pour un 
moment du monde extérieur. Il l’appréciait autant 
que cela lui était nécessaire.

 Comme à chaque fois, il avait dû d’abord 
pousser dehors cette bande de vingt-quatre 
garnements indisciplinés, les enfants de chœur, qui 
piaillaient dans la pièce, en se chamaillant pour 
savoir qui aurait le surplis le moins visiblement 
ravaudé.
 - « Hors d’ici tout de suite, mauvais sujets ! 
Mécréants ! Avant que je ne blasphème ! »

 C’est vrai qu’il n’était pas tendre, le curé 
Cerise, et que les jeunes le craignaient, sachant 
qu’il pouvait prendre la mouche subitement 
pour la moindre vétille. Lui en riait beaucoup, 
intérieurement. Certes, il se savait colérique. Mais 
le fond était bon.

 Il les chérissait pourtant beaucoup, ces 
bons enfants, mais sans jamais le laisser paraître. 
Il les connaissait par cœur, pour les recevoir 
régulièrement en confession. Il avait même 
un faible pour ce Jean-Marie qui, à son goût, 
continuait depuis un peu trop longtemps à « jouer 
au docteur » avec la petite Claudine, une effrontée, 
celle-là, qui n’avait rien avoué au confessionnal. 
Du haut de ses dix ans, elle continuait à provoquer 
ce pauvre garçon, pour le conduire « à faire de 
vilaines choses au regard de la pureté » comme 
le résumait trop la formule consacrée. Mais « qui 
aime bien châtie bien ». Il ne l’avait pas loupé, 
le Jean-Marie ! Deux dimanches auparavant, 
le prêtre se retournant vers les fidèles, après 

l’élévation, avait vu ce pauvre gosse, au pied 
de l’autel, tourner le dos au Seigneur pour faire 
des œillades à sa gourgandine assise au premier 
rang. Son sang n’avait fait qu’un tour. Posant 
brusquement tous ses ustensiles et retroussant son 
aube, il avait en trois pas dévalé les marches et 
avait gratifié le gamin stupéfait d’un double aller-
et-retour, quatre gifles magistrales dont l’écho 
avait résonné sous les voûtes du saint édifice. Il ne 
pouvait quand même pas accepter, sans sévir, qu’un 
enfant de chœur, en plein service, manque ainsi à 
ses devoirs. Les autres, à l’avenir, se tiendraient 
tranquilles. Et peu importe que son sermon porte 
justement ce jour-là sur la mansuétude, l’amour de 
son prochain, et l’immense capacité du Seigneur à 
racheter toutes les fautes….

 Au fond, il adorait se donner ce rôle de 
curé bougon, imprévisible, et rude. Il avait rejoint 
cette belle paroisse depuis quatre ans déjà. Il en 
rêvait depuis si longtemps. C’était son bâton de 
maréchal, disait-il souvent, oubliant un instant 
Pétain. Sa réputation de sanguin était dorénavant 
bien établie. Il ne plaisantait pas avec le respect dû 
à Dieu dans sa maison. Les paroissiens adoraient 
sa personnalité et son comportement intransigeant. 
À leurs yeux, il fallait, pour l’âme de la splendide 
basilique, tout sauf un personnage falot, pour être 
son pasteur. Et ils étaient bien servis …

 Le calme était revenu dans la sacristie. 
La vieille Suzanne, gentille bigote confite qui 
était restée sur ses œufs*, était là, fidèle au poste. 
Comme tous les dimanches, elle avait pris en main 
tous ces petits diables, et les aidait à boutonner 
interminablement les surplis, imposant à tous un 
silence… religieux. Il allait enfin être tranquille et 
pouvoir se préparer.
* Rester sur ses œufs se disait en Lorraine des « vieilles 
filles », par analogie avec certaines poules qui couvent en 
cachette pendant des semaines un œuf non fécondé. 
(Cf. Jean Lanher : « Le parler de Lorraine »).
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 Quelque chose néanmoins le dérangeait 
encore. Ce journal daté de janvier 1962, posé là 
depuis six mois, et qui le troublait toujours autant. 
Il n’avait pu se résoudre à le jeter et pourtant, 
la première page lui était comme un affront 
personnel. Comme une trahison de son héros tant 
admiré.

 À regret, mais sans pouvoir s’en empêcher, 
il déplia encore une fois cet exemplaire de l’Est 
Républicain. Et ces mots terribles, imprimés en 
caractères gras, en pleine page, lui sautèrent 
encore une fois aux yeux, vinrent à nouveau le 
bouleverser, lui infliger une peine atroce, et une 
incompréhension totale :
DE GAULLE SCELLE LA RÉCONCILIATION 

FRANCO-ALLEMANDE

 Comment cela était-il possible ? Lui, 
de Gaulle, l’âme de la France libre, qui avait 
organisé la résistance et tenu tête aux Américains 
qui voulaient se débarrasser de lui, qui avait pris 
le dessus sur Churchill, et imposé la France au 
milieu du camp des vainqueurs, comment avait-il 
pu en arriver là ? Le général les connaissait bien, 
pourtant, les Allemands ! Déjà, pour en avoir été 
si longtemps le prisonnier, pendant la guerre de 
14-18, puis en les combattant bravement avec ses 
chars, sur le champ de bataille, en 1940, avant 
de leur livrer un combat de tous les jours depuis 
Londres et depuis les territoires progressivement 
libérés… Il devait bien le savoir, qu’on ne 
pouvait faire confiance à ces brutes, que, si on 
ne surveillait pas de près ce peuple arrogant et 
belliqueux, il viendrait une quatrième fois occuper 
et ravager notre chère Lorraine, peut-être même 
l’annexer encore…

 Le curé Cerise était bien placé pour le 
savoir. Ces gens-là lui avait d’abord gâté sa 
tendre enfance. Ils l’avaient privé de son père, 
tué à Verdun en mai 1916. Sa mère en était morte 
de chagrin, quelques années plus tard. Orphelin, 
pupille de la Nation, il avait été ballotté de-ci 
de-là, avant de trouver le chemin du séminaire. 
En 1942, il était déjà prêtre. Considérant les 
personnes et non leur religion, l’abbé Cerise avait, 
en se faisant violence, aidé son grand frère lorsque 
celui-ci organisait la fuite de proscrits. C’étaient 
pourtant des juifs, des descendants des assassins 
du Christ. Il ne regrettait rien, mais pour cela, 

il avait payé cher, très cher. D’abord la prison, 
en France, arrêté par des Français, puis remis à 
l’ennemi et déporté avec son frère par les nazis 
dans les camps d’extermination. Il en était revenu 
seul, après deux longues années de souffrance. Il 
s’en était sorti affaibli, malade, mais cela n’avait 
pas entamé sa foi. Toutefois, il en était sûr, les 
Allemands ne pouvaient pas avoir le même Dieu 
que lui. Il n’oublierait jamais. Jamais.

 Quatre ans auparavant, le curé Cerise 
avait été fou de joie, en voyant de Gaulle, le 
général, revenir aux affaires. Mais ce matin, il se 
disait que, oui, peut-être, la vieillesse est vraiment 
un naufrage. Son héros se fourvoyait, ou avait 
perdu la mémoire, ou même la raison.

 On était en plein juillet, un mois splendide, 
chaud, plein de promesses de fruits nouveaux. 
Cheminant la veille au Haut-d’Armont, là où 
tous les Portois cultivaient un bout de jardin, il 
méditait et soupesait son prochain sermon. Il avait 
contemplé les mirabelles, bientôt mûres, et les 
groseilles à maquereaux. Il avait chipé, pardon 
Seigneur, quelques framboises avalées goulûment. 
La perspective de bonnes tartes aux quetsches 
se dessinait clairement et ce serait un plaisir de 
faire ses propres confitures pour l’hiver. La belle 
abondance, merci, Seigneur. Levant la tête, le 
curé Cerise vit un rayon de soleil venir doucement 
caresser son journal, et réchauffer un peu la 
fraîche atmosphère de la sacristie. « Il fait beau. 
Le Seigneur répand ses bienfaits sur nous tous. 
Je suis vivant, Lui aussi, et je suis son serviteur » 
pensa-t-il.

 Et soudain, une question incongrue 
s’imposa au curé. Le Christ pardonnerait-il à de 
Gaulle sa trahison, cette réconciliation ? Mais 
il sentait bien que le problème ne pouvait pas se 
poser ainsi. Pour peu qu’on se repente, le Seigneur 
pardonnait toujours… Reste à savoir si le général 
s’en mordrait un jour les doigts. Cerise n’en 
était pas sûr du tout, ce n’était pas le genre du 
personnage.

 Tout doucement, Cerise poursuivait sa 
réflexion. La lumière vint du Ciel, providence 
divine : le soleil illuminait maintenant toute la 
petite salle. Qu’aurait fait le Christ à la place 
de de Gaulle ? La foi du curé Cerise répondit 
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immédiatement à sa place : « Il pardonnerait, 
bien sûr, comme Il pardonne toutes les offenses… 
Il ne pouvait en être autrement ».

 Dès lors, le prêtre se trouvait bien embêté. 
Passe encore que son héros sur terre se trompe 
lourdement. C’était difficile à admettre, mais 
ce n’était qu’un homme, après tout, et faillible 
comme tous, même s’il ne manquait jamais la 
messe à Colombey-les-deux-Églises. Mais que 
Dieu se place aux côtés de son génie politique 
pour lui donner tort, à lui, Cerise, qu’ils campent 
résolument tous les deux face à lui, en le regardant 
avec réprobation, en l’incitant à bien réfléchir 
encore, ça, ça ne passait pas. Il ne pouvait en être 
ainsi. Se pourrait-il qu’il soit dans l’erreur et 
fasse fausse route ? Il faudrait donc pardonner ? 
C’était la volonté du Seigneur ? L’effort lui 
paraissait surhumain.

 Le temps pressait. Il ne restait qu’un quart 
d’heure avant le début de l’office et il tenait à faire 
comme d’habitude pour commencer sa messe : il 
devait sortir discrètement par la porte au fond de 
la sacristie et revenir, en longeant la basilique, sur 
le parvis de l’édifice où il retrouverait ses enfants 
de chœur. Ils entreraient alors en procession 
solennelle, jusqu’à l’autel, suivis des fidèles qui 
connaissaient et appréciaient le cérémonial. Belle 
image que ce peuple de Dieu en marche derrière 
son berger.

 Il fallait faire vite, à présent. Le curé 
Cerise relut le sermon écrit la veille, le survolant, 
maintenant persuadé que ce n’était pas celui-là 
qu’il fallait prononcer aujourd’hui. Il pensait 
traiter de l’avarice, mère de tous les vices, de la 
cupidité, de la vaine accumulation de richesses, 
surtout pour les thésauriser et ne rien en produire. 
Il avait prévu un coup de griffe appuyé pour ceux, 
trop nombreux, qui glissaient de très petites pièces 
à la quête, quand ce n’était pas un bouton de 
culotte. Péché véniel, sans doute, mais on n’était 
pas en Moselle, ici, à Saint-Nicolas-de-Port. Le 
curé n’était pas salarié de l’État par la grâce du 
Concordat.

 Il prit son bloc, et, d’un trait, il traça les 
étapes de ce qu’il allait dire en chaire, tout à 
l’heure. Il fallait absolument qu’il fasse savoir à 
tous que la grâce de Dieu l’avait touché, ce matin, 

et qu’il se repentait d’avoir trop tardé à exprimer, 
lui aussi, son pardon au peuple allemand. Qu’il 
allait enfouir son ressentiment au fond de lui-même, 
rejeter la haine à la rivière, et que, dorénavant, 
comme le Seigneur et de Gaulle, il allait œuvrer 
pour une belle réconciliation chrétienne.

 Sortant de la sacristie, il fut surpris de 
la chaleur et de la moiteur de l’atmosphère. Le 
temps avait changé. De lourds nuages d’orage 
cachaient à présent le soleil, et on ne tarderait 
pas à « prendre une saprée chaouée** sur le nez », 
si on trainait dehors. Il reçut la toute première 
goutte en arrivant sur le parvis. La place était 
noire de monde, non que tous ces gens s’apprêtent 
à suivre la messe. Ce n’étaient, pour la plupart, 
que des touristes qui, comme chaque été, se 
pressaient pour venir visiter sa belle basilique. 
Les voitures particulières étaient de plus en plus 
nombreuses, dans ces années 60, à encombrer la 
place déjà étroite, et le maire avait pris un arrêté 
enjoignant aux bus de tourisme de stationner 
en bas de la rue Simon Moycet, sur la place des 
Tissages, à 300 mètres.

 Le Suisse, en tenue d’apparat, en vrai 
maître des cérémonies, attendait le curé pour 
donner le départ de la procession. Le curé Cerise 
l’interpella vivement : « Étourdi ! Tu n’as pas 
mis en place les pancartes ! ». Confus, le Suisse 
s’exécuta sans retard. Le tourisme dominical, 
en famille, se développait sans cesse. La 
multiplication des voyagistes était aussi un fait 
de société. Ils choisissaient fréquemment, comme 
but de balade, le saint édifice, cette grande église 
semblant de loin émerger des champs. La tenue 
des offices pouvait être sérieusement perturbée 
par les visiteurs importuns, qui se promenaient 
dans les travées, en dépit de la tenue du service 
religieux. Le curé Cerise ne supportait plus ces 
irrespectueuses allées et venues. Aussi, il avait fait 
confectionner de grandes affiches pour inviter 
les visiteurs à rester dehors le temps des messes. 
Il tenait beaucoup à ce que soit préservé, de bout 
en bout, le caractère sacré de ces cérémonies et, il 
faut le noter, l’interdiction était assez efficace.

 Au loin, le tonnerre grondait. On 
n’échapperait pas à l’orage. La foule des badauds 

** Une forte averse, en patois lorrain.
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s’écarta largement, faisant place au prêtre dans sa 
plus belle tenue. Le curé Cerise, devant la grande 
porte, ordonnait en deux colonnes, douze par 
douze, sa cohorte de jeunes costumés. Il passait 
sa petite troupe en revue, arrangeant un col ici, 
reboutonnant un surplis là. Tout devait être parfait. 
Puis il s’avança d’un pas solennel mais serein ; 
l’office allait commencer. Telle une marée, la 
foule de badauds se referma derrière le prêtre, les 
enfants de chœur et les fidèles. Mais elle respecta 
scrupuleusement l’interdiction d’aller plus loin. 
Elle ne franchit pas le portail, et le Suisse repoussa 
les deux battants.

 Il y avait là, sur le parvis, beaucoup 
de Lorrains, venus en voisin, mais aussi pas 
mal d’étrangers, de Bâle, de Karlsruhe, de 
Luxembourg, et des Belges en grand nombre 
arrivés par cars entiers. Chacun scrutait le 
ciel avec circonspection, et se serrait de plus en 
plus, tant bien que mal, au plus près de l’église, 
cherchant à s’abriter au mieux de la pluie qui 
tombait encore modérément.

 La messe allait bon train. Les lectures 
saintes étaient faites. Le curé Cerise allait 
s’exprimer, prononcer son sermon qui allait en 
surprendre plus d’un. Il savourait à l’avance, avec 
gourmandise, le plaisir d’étonner tout son petit 
monde, par ses effets oratoires et ses formules 
choisies. Cerise se dirigea vers le petit escalier de 
bois, enroulé autour d’une colonne, au centre de 
la nef. Il avait fait réparer cette chaire ancienne, 
d’un bois travaillé, car il tenait à s’élever au-
dessus de l’assistance pour prendre la parole. 
Lorsqu’ils levaient la tête pour écouter le prêtre, 
les gens regardaient aussi vers Dieu. Et lui, le 
valet du Seigneur, pouvait mieux asséner ainsi ses 
sentences et ses opinions pour conduire tous ces 
paroissiens dans le droit chemin.

 L’orage éclata violemment au moment où 
il prenait la parole et il dût fortement hausser le 
ton. De violentes bourrasques se mirent à souffler 
et une pluie violente cingla les vitraux. C’était la 
tempête.
 - « Mes bien chers frères, la parole de Dieu 
ce matin est venue jusqu’à moi. J’ai été touché par 
Sa grâce, et je veux ici faire un acte de contrition. 
J’avais en moi une rancune tenace, et Dieu m’en 
a délivré… Je reconnais mes erreurs passées et je 

veux, à l’avenir, à l’instar du général de Gaulle, 
travailler à la réconciliation universelle. J’ai 
décidé sincèrement de pardonner à nos anciens 
ennemis ».

 L’assistance, ébahie, restait coite. Personne 
n’en croyait ses oreilles. Mais l’orage redoublait. 
Des trombes d’eau s’abattaient maintenant 
sur la place et, sous la poussée de la foule, les 
portes de l’église s’ouvrirent brusquement. Les 
voyageurs du bus de Karlsruhe qui avaient, 
les premiers, trouvé refuge près des battants, 
bousculés par la foule affolée sous cette douche 
subite, furent projetés à l’intérieur de la basilique. 
Quelques-uns tombèrent, d’autres, de peur d’être 
écrasés, hurlaient à plein poumon « Achtung ! 
Achtung !!! » »

 Alors, le curé Cerise, rouge de colère d’être 
ainsi interrompu dans son homélie, fou de rage 
de ne pouvoir aller au bout de sa confession, et 
perdant toute retenue, se mit à frapper comme un 
dément sur le bois de sa chaire, en hurlant : « Ah, 
les Boches !!! les Boches ! Mais c’est encore ces 
cochons de Schleus qui viennent nous envahir ! Ils 
sont pires que les Suédois *** ! Foutez-moi dehors 
tous ces bâtards de casques à pointe et qu’on ne 
revoie plus jamais un Boche chez nous ! »

 L’affaire fit grand bruit dans le Landerneau 
portois. La formidable conversion du curé Cerise 
au pardon n’était pas passée inaperçue. Le lundi 
matin, mal remis de ce naufrage, submergé par 
la honte et par une certaine angoisse, la mort 
dans l’âme, le curé Cerise écrivit une longue 
missive à l’évêque de Nancy et de Toul, pour lui 
relater, par le menu, le grave incident. Il soulignait 
qu’après ce scandale public, il ne se sentait plus 
digne d’être le curé de Saint-Nicolas- de-Port. Il 
abandonnerait sa chère basilique. Il demandait à 
être relevé sine die de cette auguste fonction, qu’il 
avait tant espérée, tant voulue, et tant incarnée.

 - « C’est hors de question » lui fit connaitre 
le prélat par retour de courrier. « Ne changez rien. 
Persévérez ! ».

Guilhem SALTEL

*** En 1635, les troupes de Catherine de Suède ravagèrent 
la ville et incendièrent la basilique. On raconte, à Saint-
Nicolas, que les cloches fondirent et formèrent un fleuve de 
bronze, qui s’écoula depuis l’église jusqu’à la Meurthe.
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Guilhem SALTEL

 Guilhem Saltel est né à Nancy le premier jour 
de l’hiver 1952. Il a passé son enfance et sa jeunesse 
en Lorraine, dans les cours des écoles où il habitait en 
famille avec sa maman institutrice, à Dombasle-sur-
Meurthe,	à	Nancy,	à	Saint-Nicolas-de-Port.	

	 Élève	du	Lycée	Jacques	Callot	à	Vandoeuvre,	
il	 devient	 instituteur	 en	 Moselle	 après	 un	 passage	
à	 l’École	 Normale	 de	 Montigny-lès-Metz.	 Déjà	
passionné par l’éducation populaire, il se consacre 
alors à la formation des cadres des centres de vacances, 
avec la volonté de favoriser l’émancipation de chacun. 
C’est dans ce milieu qu’il prendra goût aux contes, 
aux légendes, à l’écriture et à tous les récits, mesurant 
tout ce que le passé et le merveilleux apportent 
pour éclairer et comprendre l’actualité et le monde 
d’aujourd’hui.

 Devenu inspecteur de la Jeunesse, des Sports 
et des Loisirs, il découvre alors différents territoires 
de la République : certains abandonnés déjà, en 
région parisienne, d’autres riches de leur peuple, 
de leur histoire et de leurs terroirs, en Aveyron, en 
Champagne, en Basse-Normandie, ou de leurs 
particularités, comme en Guadeloupe. 

 Persuadé qu’on est du pays où on vit et où 
on milite, il n’hésite pas à s’engager, co-fondant, par 
exemple, le Parti de Gauche Gwadloup. Il en sera 
deux fois (2012 et 2017) le candidat aux élections 
législatives à Basse-Terre, aux côtés de Jean-Luc 
Mélenchon.	

 Revenu dans l’hexagone, à l’heure de la retraite, 
il partage son temps entre Périgord, où résident sa 
famille et ses trois enfants, et pays bigouden, où il se 
réfugie dès que possible. C’est le moment de revisiter, 
plume en main, les anecdotes de sa jeunesse en 
Lorraine, et l’histoire des Saltel, originaires depuis le 
Moyen-âge,	de	Javols	(48)	aux	confins	de	l’Aubrac	et	
de	la	Margeride.

 Sa participation, cette année, au Prix Émile 
Moselly	est	d’abord	un	hommage	en	reconnaissance	
à son oncle, Jean Saltel, conteur vosgien disparu en 
2000, et lauréat du Prix, il y a tout juste 50 ans, avec 
une diablerie intitulée	 	 :	 «	 La	 légende	 du	 Trou	 de	
l’Enfer	».
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