PRIX MOSELLY 2017
MUERTE MOSELA

D’un coup de frein brutal, Jéréme arréta
la voiture & I’un de ces arréts d’autocar perdus en
pleine campagne et signalés par ces abris de béton
que nul jamais n’utilise, méme quand il pleut, a
cause de I’odeur. Depuis quelques minutes, une sorte
de malaise Iavait pris, sur cette route qu’il croyait
connaitre par cceur pour I’avoir souvent parcourue,
méme si la derniére fois c’était il y a dix ans. Et Ia,
tout a coup, il venait de prendre conscience de ce
qui ne pouvait étre qu’une erreur. De part et d’autre
de la chaussée goudronnee, ce n’étaient que terres
agricoles, fraichement labourées d’un c6te, prairies
verdoyantes et grasses de I’autre. On se serait cru
dans le bocage normand. Son souvenir était pourtant
d’une toute autre nature, totalement industrielle, au
sens le plus pesant et métallique du mot : a I’époque,
I’usine était des deux cotés, les batiments reliés par
des tuyaux ou une bande transporteuse donnant a la
route le statut d’une voie intérieure, ce qu’elle était
de fait vu le peu de passage en dehors de ceux qui
travaillaient 1a. Non, c’était trop différent, il devait
s’étre trompe. Avec nervosité, il sortit de la boite a
gants la vieille carte Michelin numéro cinquante-
sept qu’il avait précieusement gardée ; elle était un
peu ancienne, mais on n’était pas dans le royaume
des déviations a quatre voies, et elle devait faire
I’affaire sur ces petites départementales.

Il avait comme prévu pris a droite au dernier
rond-point, et bien vu un peu plus loin la borne du
changement de département. Le repere était certes
peu déterminant dans ce coin de Lorraine ou I’on
passe a tout bout de champ, c’est le cas de le dire, de
laMoselle a sa sceur la Meurthe-etc., mais c’était tout
de méme une confirmation, et a force de retracer sur
le papier son trajet du dernier quart d’heure, il dut
admettre qu’il était bien la ou il croyait étre. C’est
le reste du monde qui n’était plus 1a. A la Senelle,
un peu plus tot, au moins avait-il entrevu le cadavre
d’un haut-fourneau, couché dans I’herbe sur une
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petite butte, et qui s’enfongait lentement dans la
terre devant le rideau de broussailles prét a entourer
son sommeil d’un linceul de verdure. Ce n’était
qu’une petite part du gigantesque creuset qui avait
un jour empli le site d’étincelles et d’explosions
sonores, mais c’en était quand-méme une trace,
qu’on semblait avoir voulu conserver pieusement.
Le hasard des abandons et des démolitions, plus que
la volonté des hommes, avait choisi ce fragment de
tour pour en faire le dernier ossement d’un monde
aussi perdu que celui des dinosaures, mais a force
de persistance silencieuse, le grand cylindre rouillé
était devenu un de ces monuments funéraires dont
la nostalgie a besoin pour ne pas devenir désespoir,
et il jouait son role avec la modestie de ceux qui ont
simplement fait leur travail.

Ici en revanche, la désolation était totale,
sans que subsiste le moindre vestige, comme si des
Talibans de la rénovation paysagére étaient passés
par 13, éradiquant non des Bouddhas de pierre mais
toutes les traces du fer et des hommes. Il n’y avait
méme pas de vaches dans la pature, et le fil de fer
barbelé cloué aux piquets de bois était le seul signe
de vie, si on peut dire. Le message n’était sans doute
pas voulu, ce siecle n’étant guére attentif au sens
des ouvrages qu’il laisse derriere lui, mais pour
étre modeste, car on ne peut pas toujours léguer des
cathédrales, le symbole était néanmoins criant : la
ou I’on ne produit plus rien, qu’un peu de lait vite
lyophilisé, il n’y a place que pour des ruminants
ddment encages.

Jérbme venait de comprendre pourquoi
depuis son retour il ne se sentait pas aussi heureux
qu’il I"aurait dd. Quand il était parti, tout était déja
presque fini pourtant, et la plupart des dragons
d’acier ne crachaient plus le feu créateur, tandis
qu’a leurs pieds le métal en fusion avait cessé de
glisser en longues fléches briilantes sur les rouleaux
du laminoir, guidé par les pinces des archanges de
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la coulée, matadors obscurs dont aucun bouquet
de roses ne récompensait jamais le dangereux
ballet. Mais les monstres de fer étaient encore
droits, défiant jour et nuit le soleil et la lune de
leur silhouette orgueilleuse et sombre. Eteints,
certes, mais debout. C’est aujourd’hui seulement
que Jérbme percevait dans sa chair leur absence, et
savait enfin ce qu’étaient devenus le cceur de fonte,
le poumon de braises, les entrailles bouillonnantes
de lave métallique, ventre nourricier d’une nation
sans reconnaissance ni mémoire : simplement table
rase. Pire, une table mal desservie, ou subsistent
quelques restes auxquels nul ne touchera plus, et
les bibelots décoratifs qui a I’apathie postprandiale
ajoutent la tristesse propre aux musées.

A dire vrai, il s’en était douté, pour avoir
vecu de I’intérieur toutes les étapes de ce qu’on
nommait pudiguement le « recentrage », et n’étant
pas masochiste il n’aurait pas cherché a en savoir
plus s’il n’avait eu a tenir une promesse, faite un
soir a une femme dont chaque matin le visage
habitait en filigrane la brume qui montait des étangs
sous sa fenétre. Aline, c’était son nom, lui avait
tant parlé de cette terre en effet qu’elle semblait en
étre la muse, et depuis qu’il était « rentré », c’est
le mot qui lui venait naturellement, elle était plus
présente a son esprit qu’elle ne I’avait été au pays
du Mistral. Il la connaissait pourtant peu au fond, et
quoique appréciant sa compagnie, ne I’avait jamais
désirée en dépit de sa minceur blonde et de ses
pommettes presque eurasiennes ; pour une fois le
mot de collegue, rarement suffisant et méme souvent
trompeur, était I’alpha et I’oméga de leur relation.
Mais il avait pris un engagement, sans que cela lui
peése car ils s’étaient découverts bien des points
communs, a commencer par I’horreur du fameux
vent local : sion n’est pas né 1a, et qu’on le découvre
pour de bon au premier hiver (les échantillons d’été
pour touristes ne comptent pas), on ne s’y habitue
jamais, surtout quand on vient d’une région qui
ne connait pas ce genre d’éternuement cosmique.
Partis chercher non pas fortune, ils n’étaient pas
naifs, mais survie dans I’Eldorado vanté par les
camelots des Ressources Humaines, nombre de
Lorrains n’avaient pu le supporter, et s’étaient
débattus pour « remonter » a n’importe quel prix,
chémage inclus pour les plus désespérés. Venu
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tard, et pas pour longtemps, Jérbme avait échappé
a la version extréme de la phobie, se contentant de
raler comme une vieille chevre a chaque rafale qui,
les mauvais jours, le déportait d’un bon meétre aux
croisements de rues. Comme les gens du cru, il avait
appris a anticiper I’effet de surprise, et maintenant il
en souriait, ce qui est plus facile quand on a réussi a
s’enfuir.

Il n’avait en effet pas attendu plus que le
minimum contractuel pour faire valoir, comme on
dit, ses droits a la préretraite, et comme il s’apprétait
a quitter définitivement cet oxymore géographique
qu’était une Camargue industrielle, Aline I’avait
invité a diner chez elle pour un dernier au-revoir,
dans le deux-piéces qu’elle habitait en haut d’un
immeuble de Port-de-Bouc aussi dépourvu d’ame
que les autres. Jérobme s’attendait a y rencontrer
I’ami que la rumeur attribuait a la jeune femme,
mais quand aprés un apéritif sans prétention était
venu le moment du repas, il n’y avait toujours
qu’elle et son fils pour compléter la table. Nulle
ambiguité pourtant dans la situation : la présence de
I’enfant, et la fierté¢ avec laquelle sa mere en parlait,
reliant ses succes scolaires a I’hérédité paternelle
jusqu’a penser, déja, aux Grandes Ecoles, éliminait
toute équivoque.

Le repas avait été tres simple, comme
I’étaient I’appartement et son mobilier, car la
maitresse de maison ne roulait pas sur I’or en dépit de
la situation prestigieuse de son amant-protecteur, au
point que Jérdbme avait un instant soupgonné I’absent
d’ajouter la radinerie a la désinvolture. Mais il avait
vite deviné qu’Aline, par horreur de passer pour une
femme entretenue, ne demandait a son ami que le
minimum nécessaire a 1’éducation de leur fils, en lui
taisant toute autre nécessité. C’était bien son genre,
elle était au fond tres réservée derriere le rempart
de son sourire, et savait parler longuement sans
rien vous apprendre d’elle. Les autres secrétaires
de la Direction Sud lui reprochaient parfois cette
distance, I’attribuant a tort au fait qu’elle avait été,
euh... « remarguée » par le Sous-directeur Régional.
La formule hypocrite n’était pas chuchotée pour
cultiver la discrétion, mais au contraire pour
susciter un maximum de questions, auxquelles
les chipies se faisaient un délice de répondre avec
force détails, pour la plupart inventés. Inutile de
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dire gu’Aline n’avait pas d’amie dans ces bureaux.
Quant aux hommes, ils évitaient de faire naitre dans
I’esprit du Chef une jalousie nuisible a leur avenir,
et en dépit de sa joliesse la jeune femme se mouvait
étrangement seule dans ce panier de crabes qu’est
toujours un siége d’entreprise. Elle y avait gagné,
ou plutdt s’était construite, une sorte d’immunité,
payée par I’abandon de toute idée de carriére.

Jérbme s’était reconnu dans cette sérénité
acquise malgré soi, lui qui avait été un des
derniers a quitter la Lorraine pour le delta du
Rhone, refusant d’abord les promotions qui au
début accompagnaient les offres, avant de faire
cranement fi des menaces de licenciement a peine
voilées par lesquelles on « motivait » a la fin les
récalcitrants. Quand la sidérurgie lorraine avait
été quasi-completement enterrée dans cette fosse
sur mer qui portait si bien son nom, il s’était
finalement résigné a une « mission » qui était la
condition d’une convenable préretraite, se disant
que le moment venu, il trouverait bien un boulot
d’appoint lui permettant de vivre a nouveau chez
lui tout en mettant du beurre dans autre chose que
des épinards. Comme sa vie était faite, désormais,
il n’avait eu pour Aline aucune des prudences de
ses collegues de la comptabilité, et de son c6té
elle avait apprécié de croiser de temps a autre un
humain qui se comportait avec naturel. C’est ainsi
qu’ils avaient, au gré des temps morts qui précedent
les réunions dites de travail et en sont la seule
utilité, fini par échanger souvenirs scolaires, bétises
d’étudiants, indignations d’électeurs trompes,
astuces de locataires, méfiances de consommateurs,
et résignations d’employés de bureau.

Mais ce soir-la, il en apprit bien plus, car
elle parlait pour deux, et de fagon plus personnelle
et libre que d’habitude. Ce n’était pas I’effet de
I’alcool, elle n’y touchait jamais méme si elle avait
acheté du vin pour son invité. Car les hommes, ¢a
boit du vin, c’est du moins ce qu’on disait dans sa
famille, ou on avait des principes quand il s’agissait
de « recevoir », selon un mot devenu désuet. Une
bouteille était beaucoup pour un seul, et songeant
au retour en voiture il n’avait évidemment pas fini le
flacon en dépit des encouragements de son hotesse.
Mais il avait tenu a ne pas la vexer, se laissant servir
généreusement, et développant tout le bien qu’il
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pensait de ce brave Cote du Rhone, a grand renfort
de circonlocutions cenologiques, réussissant méme a
placer les « ardmes de sous-bois », voire de « vieux
cuir », dont la mention indique le fin connaisseur, et
prouve gqu’on a eu raison de faire un effort.
Toujours assis dans sa voiture arrétée
devant I’abribus, les yeux fermés, il se remémorait
le moment ou il s’était engagé a étre une sorte
d’éclaireur, pour une décision encore hypothétique
mais qu’on lui demandait de prendre au sérieux avec
une passion qui le surprit, et qu’il comprit au fil de
la soirée : le petit garcon était depuis un moment
le seul lien entre Aline et celui qui avait été son
amant, alors que le grand cadre supérieur — et marié
— était I’'unique raison qui I’avait fait venir parmi
les premiéres dans cette Provence bodybuildée aux
stéroides pétrochimiques. Elle était heureuse alors,
et il avait fallu de longues années, pendant lesquelles
I’amant n’était pas devenu compagnon, pour que
petit a petit, sans que jamais elle ne se plaigne ni
méme y songe clairement, s’installe un doute aussi
profond que secret. Certes, elle ne s’attendait pas a
voir le beau Gérard divorcer de son épouse, ils en
avaient parlé des le début : il ne le pouvait, ne le
voulait pas, a cause de ses autres enfants disait-il.
Aline avait accepté de ne pas étre « ’officielle »,
mais elle avait espéré ne plus étre bientét celle qu’on
visite, et devenir celle avec qui on habite, peut-étre
méme celle avec qui on vieillit sans faire de facons.
Ce n’était jamais venu, et sa gaité naturelle en
avait été lentement altérée, tandis que son corps
méme exprimait malgré elle une déception
d’autant plus destructrice qu’elle était rentrée, la
faisant imperceptiblement passer de la sveltesse a
la maigreur. Cela s’était fait sans les a-coups qui
parfois attirent I’attention, et ni elle ni aucun de ceux
qui la croisaient quotidiennement n’en avait pris
conscience, tant au jour le jour cela restait invisible.
Une grossesse et les effets de I’accouchement
avaient en outre camouflé un moment 1’évolution,
en méme temps qu’ils engendraient chez Aline une
énergie nouvelle, car c’était une bonne mere, aussi
enjouée avec le bébé gu’attentive, plus tard, envers
I’écolier. Mais comme souvent, I’enfant avait été
une décision fondée a la fois sur I’illusion que tout
allait encore bien, et sur I’illusion inverse que ce
serait un lien nouveau et fort, irréversible peut-étre,
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capable en tout cas de consolider ce qui ne s’était
pas encore défait. Et comme toujours, ¢a n’avait
pas marché. Gérard assumait son role de géniteur,
mais sans guere se montrer plus présent, se limitant
a I’indispensable pour ne pas dire a I’administratif.
\oila encore un enfant qui grandirait sans la
complicité autour de projets partagés, qui seule
accomplit la relation paternelle. Aline comme
Jérdme devinaient que leur propre sort, et ce qu’il
y avait de semblable dans leurs personnalités, se
reproduirait ainsi une génération de plus. Mais ce
n’était pas une malédiction, juste une originalité ;
n’étaient-ils pas tous deux, chacun a sa facon, la
preuve qu’on y survit sans gros dégats ? C’était du
moins ce qu’ils pensaient tres fort.

A la fin du repas, Jérome se sentait un peu au
dessus du seuil 1égal, et il avait laissé se prolonger
la calme soirée, renchérissant sur les souvenirs et
les confidences, comptant sur le temps et le café
pour revenir a la norme. Ce n’était pas tout a fait
sar, et il lui en était resté pendant le trajet une vague
inquiétude qui doublant celle des radars le maintint
dans cet état de culpabilité diffuse qui engendre
les bons citoyens. Car la recette par laquelle les
sociétés maintiennent leur cohésion varie dans sa
forme mais pas dans son principe : a tout moment
chacun doit se sentir en faute, le poison agissant en
douceur mais irréversiblement, comme une maladie
neurodégénérative, avec les mémes résultats
en termes d’autonomie. C’est sur cette pensée
décourageante qu’il s’était couché, et le sommeil lui
avait évité les affres de la philosophie —surtout la
philosophie politique, c’est la pire : on croit encore
pouvoir agir, et ¢a nous fait du mal.

La, au bord de cette route a peine réveillée
de temps a autre par une fourgonnette d’auto-
entrepreneur, I’idée lui revenait comme un coup
de poing dans I’estomac, et plut6t que s’endormir
il s’ébroua d’un coup pour la chasser, sans trop se
demander combien de temps il était resté ainsi a
gamberger dans sa voiture arrétée au milieu de la
cambrousse, immobile derriere les vitres comme
une vieille carpe dans un aquarium de ferraille. Il
était temps de repartir, il n’avait plus rien a faire
ici. Il continua quand-méme jusqu’a Moyeuvre,
parce qu’un demi-tour immédiat lui aurait semblé
contraire a I’honneur, qui chez lui se nichait un peu

30

partout comme chez tous ceux de sa génération.
Ensuite, il court-circuita le reste du périple, pour
retrouver le plus vite possible I’autoroute, et rentrer
chez lui sans plus rien voir du paysage.

Ce ne fut pas difficile, la saturation
habituelle a I’artére obligeant a garder les yeux sur
les feux stop de ceux qui vous précédent, tandis
que sur la file de gauche on remonte lentement le
rideau de camions qui avance comme une colonne
de chenilles processionnaires, et sent aussi mauvais.
Jérdme n’en sortit qu’a hauteur de Pont-a-Mousson,
pour rejoindre la petite maison, presque un cabanon
si le mot avait eu un sens par ici, qu’il avait trouvee
pour ne pas, tout de méme, habiter a nouveau en
cité : les convictions n’empéchent pas la recherche
d’un peu de confort, d’autant qu’il était ici purement
visuel. En effet, comme il advient de place en
place dans les villages lorrains, le logis n’était pas
a I’origine celui d’un propriétaire ; construit pour
un ouvrier agricole sans terre, il était aussi spartiate
a I’intérieur que le laissait deviner sa facade aux
fenétres étroites. Mais de I’arriére on avait vue sur
la campagne, gentiment vallonnée comme il sied, et
parsemée de piéces d’eau a peine frissonnantes sous
de petites brises. Ce paysage-la ne laissait entrevoir
ni cheminées d’usines ni hangars de brique froide,
mais ici c’était de toute éternité, et n’engendrait
donc pas la géne ressentie face a la négation du
passe.

Jérdme en retira suffisamment de paix pour
retrouver la sérénité un instant perdue sur la petite
route, d’autant que ce circuit serait le dernier, il le
savait depuis I’instant fatidique. La promesse faite
a I’amie était I’unique raison de ses incursions
dans le pays des hauts-fourneaux et, désormais il
en avait assez vu pour répondre enfin a la question
que d’un lapidaire « jComo es el Mosela ?»
Aline lui avait rappelée la veille par SMS. L’usage
humoristique de I’espagnol était entre eux une
marque de complicité, née de la découverte qu’ils
avaient tous deux choisi cette langue en une région,
et une époque, ou ce n’était pas I’usage. lls avaient
ri ensemble au souvenir des gros yeux faits par
des enseignants ne comprenant pas qu’on puisse
tourner le dos a Sa Majesté I’Allemand, sésame
devant qui s’ouvraient, parait-il, les portes les plus
dorées de I’Orientation. La décision avait fait d’eux
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des originaux, presque des marginaux, des vrais
car le concept n’était pas encore snob en ce temps-
Ia. Ils avaient a cette occasion découvert une autre
communauté de destin : a cause de déces précoces,
I’un et I'autre n’avaient pas été élevés par leurs
parents, et les oncles et tantes qui avaient remplacé
ceux-ci n’avaient pas eu I’estomac de mettre un veto
a leurs choix adolescents. Tous deux soupgonnaient
que cette bienveillance devait plus a I’indifférence
de ceux qui « apres tout, ne sont pas les parents »
gu’a une affection allant jusqu’au respect de leur
indépendance, mais une pudeur elle aussi tres
régionale les avait empéchés d’aller aussi loin dans
la confidence. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire :
quand on a la méme histoire, tout n’a pas besoin
d’étre dit pour étre compris.

En s’apprétant a poser sur la table le
téléphone qui deformait sa poche, il décida que
c’était le moment d’envoyer sa réponse, avant que
les taches de son quotidien de vieux garcon ne la
lui fassent sortir de la téte. 1l y en avait pour deux
secondes, de toute fagcon. Au moment de I’adieu,
levant vers lui son menton pointu de petit soldat,
Aline lui avait fait jurer une derniere fois, quand il
donnerait des nouvelles de « la-haut », de ne rien

enjoliver et d’étre sans détour, quelle que soit sa
conclusion. Il avait donc promis d’étre franc, et il le
fut. Hélas il n’avait jamais su résister a la tentation
du bon mot ; celui qui lui vint a I’esprit, se moquant
de deux départements d’un coup, n’était guere
charitable, ni juste, mais Jérdbme était sincere en le
prononcant. C’était vraiment ainsi qu’il ressentait
les choses, méme si le sarcasme sonnait aussi comme
le cri d’un amour décu. Alors, du bout des doigts,
il tapa sur le téléphone un « Muerte Mosela », qui
partit tel quel, sans hésitation, d’un coup de pouce
qui n’était méme pas un coup de téte.

Aline est morte quelques mois plus tard,
comme meurent les oiseaux : sans faire de bruit, et
sans qu’on sache vraiment de quoi. Faute d’amis
communs, Jérbme n’en eut pas connaissance, et il
n’eut jamais a se demander si d’un mot il ne I’avait
pas tuée. Sans nouvelles, il cessa tout doucement
de penser a la lointaine et fugace amie, et la mince
ombre aux yeux cernés s’effaca aussi discretement
qu’elle avait vécu. Bientdt, il n’y eut plus personne
pour parler d’elle. Ni de la sidérurgie.

Pascal TITEUX
Prix Moselly 2017
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Je suis né le 8 octobre 1946, dans les Vosges, ce qui me donne
71 ans, et suis donc en retraite, aprés une carriére assez longue et variée
dans I’éducation nationale : professeur, inspecteur départemental,
directeur d’Ecole Normale, et pour finir inspecteur d’académie, en
fonction d’inspecteur pédagogique régional « Etablissements et Vie
Scolaire » pour I’académie de Besancgon.

Formation : Philosophie et Musique (prix de piano et de
musique d’ensemble du Conservatoire de Nancy), les deux étant réunis
par un doctorat de philosophie, option Esthétique musicale (en 1974 la
musicologie n’avait pas acquis son indépendance...).

Les contraintes d’emploi du temps de cette carriére, surtout a partir des fonctions dites
« d’encadrement », ont retardé mes projets d’écriture, car il y faut un travail en continu, mais
je tente de me rattraper depuis en transformant en « vrais » textes les nombreux brouillons
jetés sur le papier au fil du temps. Il y a donc eu, et il y aura, d’autres écrits ; quelques
nouvelles (trés différentes) ont déja été publiées a I’occasion d’autres concours, hotamment
aux Editions Oléronaises, et un roman est sorti en 2015 aux Editions Chloé des Lys *. Il a
pour titre « Apocalypse No ! » et met en scene une hypothese que je crois originale sur ce sujet
pourtant rebattu : que se passerait-il si au jour dernier, les hommes disaient tout simplement :
Non !, et appliquaient a la puissance divine son propre principe : ne jugez pas, et vous ne serez
pas jugé ? Bien sdr, c’est perdu d’avance, mais ce peut I’étre avec panache, et humour.

Mais c’est un tout autre sujet que la Lorraine, quoiqu’elle ait déja vécu a sa maniére la

fin d’un monde.

Mes études ayant par ailleurs inclus la psychologie sociale (a I’Université de Nancy),
mes écrits ne se bornent évidemment pas a la fiction et apres divers articles publiés sur le
Net, plusieurs essais sont en cours de mise en forme a partir de mes recherches en histoire
des philosophies politiques, avec une attention particuliere pour Jean-Jacques Rousseau et
Frédéric Nietzsche, les deux n’étant nullement contradictoires.

Pascal TITEUX
Prix Moselly 2017

* Donc pas a compte d’auteur ! Je le précise car hélas les petites maisons d’édition sont souvent confondues avec cette filiere,
ce qui les récompense bien mal du réle de découverte qu’elles acceptent de jouer, et que les « grandes » n’assument plus.
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