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Journal d’un prisonnier de guerre à l’Oflag III-C
 Cette transcription est le fruit de la découverte du 
journal intime de mon oncle Marc, prisonnier à l’OFLAG  
Ill-C, en Westphalie, dans l’un des premiers camps 
d’officiers français libérés par les Américains en avril 
1945. Conscient que la censure du moment ne pouvait 
permettre de s’exprimer librement par courrier interposé, 
mon oncle avait destiné ce journal à son épouse Marguerite, 
institutrice à Serres, petit village de Meurthe-et-Moselle.
 
 Chère Marguerite, un beau jour, je me suis décidé 
à écrire mes impressions de captivité. Avec quelle arrière-
pensée ? Aucune, car ces impressions te sont destinées, il 
n’y a pas d’autre but. J’aurais pu me mettre au travail plus 
tôt, mais ce qui m’a séduit et décidé, c’est la possibilité 
de pouvoir périodiquement te faire parvenir ces papiers. 
C’est par hasard que j’ai commencé à la date du 25 août 
1941. Depuis, je me suis rappelé qu’à cette même date, 
deux ans auparavant exactement, nous nous quittions 
pour apprendre à quel point nous étions nécessaires l’un à 
l’autre et que nous nous manquions. Que contiennent ces 
pages ? Au fond pas grand-chose de bien extraordinaire. 
Elles se bornent à combler les lacunes du courrier. Elles 
relatent aussi des choses que, pour toutes sortes de raisons, 
je ne peux pas écrire dans mes lettres. Pour certaines de 
ces mêmes raisons aussi, tout n’est pas dit non plus. Je t’y 
parle du camp comme je le ferai effectivement chez nous. 
En marge de ces informations, ce sont des notations sur 
les gens et les choses qui m’entourent, des scènes vécues, 
de mes propres réflexions, bref autant de reflets de mon 
humeur et de ma quotidienne existence de prisonnier.
 Ce cahier est donc le premier d’une série que je 
souhaite la moins longue possible, au vue de ma situation 
actuelle. Je l’ai écrit au jour le jour. Chaque soir, c’est comme 
si je m’entretenais un moment avec Toi… C’est ma façon de 
faire ma prière. Tu verras d’ailleurs que je te nomme souvent. 
Ma récompense serait que tu trouves, à la lecture de ces 
feuillets, le plaisir et l’intimité d’une longue lettre.

 C’est donc avec des sentiments mêlés d’émotion, 
de profond respect, mais aussi avec la conviction d’entrer 
dans l’intimité des personnages que j’ai retranscris 
l’écriture de ce journal. À présent ceux-ci étant disparus, je 
me permets cette liberté afin que le souvenir de ces heures 
sombres ne s’estompe à tout jamais. Les officiers prisonniers 
dans les Oflags n’étant pas contraints à exécuter de lourds 
travaux, il était donc nécessaire pour eux d’occuper ces  
années de captivité par de petites choses qui peuvent 
paraître à présent insignifiantes, mais qui rythmaient le 
cycle des longues journées privées de liberté. Moment de 
grande excitation lors des diverses tentatives d’évasion, 
mais surtout moment de grande lassitude, entretenue par 
une inactivité voulue, au milieu de camarades d’infortune, 
durant quatre années de détention, tout en songeant à celle 
et ceux que l’on aime et qui sont restés en France.
               Pierre Bouchot

25 AOÛT 1941

 Dans cette grande chambre 23 où depuis un an 
nous vivons 15 ensemble, je me suis organisé dans mon coin. 
J’ai mon nid. Deux idées discrètes, confort et intimité. J’ai 
transformé une caisse de boites de singe en table de nuit ainsi 
que deux  étagères, lesquelles sont tapissées de carton ciré 
à quadrillage bleu et blanc que vend la cantine. Avec des 
planches, j’ai fabriqué deux casiers que j’ai suspendus au-
dessus de mon lit. Dans celui du bas, je range mes bouquins, 
papiers et journaux ainsi que quelques revues. Celui du 
haut contient quelques objets qu’on aime avoir à portée de 
sa main, le tabac et la pipe par exemple. Avec une feuille de 
carton, j’ai encore imaginé un cadre où j’ai fixé une de tes 
photos. Cette photo reste l’ornement principal de ma table de 
nuit. Elle a été prise au bord de la Loire, dans la région de 
Saint Benoit, où tu es assise sur un petit muret qui court le 
long de la digue. Le fleuve coule derrière toi, on le devine 
majestueux, paresseux mais néanmoins puissant. À l’arrière-
plan, sur l’autre rive s’élancent de magnifiques peupliers. Toi, 
le buste un peu penché - j’aime cette attitude gracieuse, un 
peu abandonnée - tu me souris, d’un sourire tendre, confiant, 
peut être un tantinet triste, mais j’aime voir ce sourire à mon 
réveil, ce dernier sourire, au moment de m’endormir. Il me 
manque encore quelque chose sur cette table de nuit. Je rêve 
d’un petit vase de rien du tout avec quelques fleurs dedans.

  À ce qu’on peut en juger au cours de nos promenades 
où en les observant par la fenêtre, il y a de bien jolies femmes 
en Allemagne. Il y en a de laides aussi, mais moins cependant 
qu’on aurait pu se figurer. Je précise toutefois qu’il s’agit de 
jeunes filles ou de jeunes femmes. Elles sont blondes, quelques-

Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises, 2016, 157, 23-31



24

unes d’un blond inconnu chez nous. Elles sont coquettes 
quoiqu’elles s’habillent avec moins de fantaisie que chez nous. 
Elles ne portent pas de coiffure si ce n’est un foulard autour 
de la tête. Elles aiment les couleurs vives, bleu, rouge, jaune. 
Chez ces jeunes filles, le costume régional n’est pas rare et elles 
portent de longues tresses de cheveux qui tombent jusqu’au 
bas du dos. Elles respirent le grand air et la santé, toutefois 
arrivé à la quarantaine, elles perdent beaucoup de leur charme. 
À vrai dire à cet âge, les françaises reprennent nettement 
l’avantage. Lorsqu’il nous arrive de défiler devant elles, nous 
ne suscitons de leur part aucune réaction, ni de sympathie ni 
mouvement d’antipathie. Elles nous observent parfois aussi 
avec la curiosité neutre des badauds. Peut-être pensent-elles à 
leurs héros de fiancés ou de maris qui se font casser la gueule 
à des centaines de kilomètres de là : « für ihren führer und ihr 
vaterland », comme disent les faire-part de deuil des journaux.

26 AOÛT 1941

 Les promenades connaissent toujours la même ferveur. 
Nous sommes 100 à 150 sur les rangs.  Pourtant leur caractère 
désintéressé, de distraction, de diversion du début s’est altéré. 
Sans doute, il y a toujours les sportifs qui tiennent à se dégourdir 
les jambes, les amants de la nature qui ne se lassent pas de 
contempler les mêmes champs, les mêmes chemins.

  Mais le nombre de ceux en qui se réveille le vieil 
instinct de maraudeur sortant en expédition avec l’idée bien 
arrêtée d’améliorer l’ordinaire, ne fait que croître. Ils ont 
une musette au côté et se présentent à la tête de la colonne, 
comme ce receveur des contributions indirectes à Colombey-
les-Belles qui emmène une ligne et une gaule de sa fabrication 
pour le cas où on s’arrêterait au bord de la Sprée. Pour ceux-
là, certes non, la promenade n’est pas une partie de plaisir, une 
heure de désœuvré, mais plutôt un dur labeur qui réclame des 
qualités manœuvrières, du coup d’œil, de la détente, des gestes 
rapides et sûrs, car il y a de la concurrence et les sentinelles 
ne sont pas toujours débonnaires. Ce ne doit pas manquer 
de pittoresque assurément que de voir ces officiers français 
absorbés à scruter talus et fossés, soudain quitter les rangs, 
bondir, se baisser, ramasser fébrilement on ne sait quoi, puis 
courir reprendre leur place dans les rangs, poursuivis parfois 
par la voix gutturale d’un homme de l’escorte. Il ne faut pas 
trop attendre de ces séances de braconnage ; néanmoins vu 
notre situation, il n’y a pas de butin négligeable. Lors de la 
sortie de ce matin, Poinet a ramassé des pommes tombées 
dont il va faire une compote. Caron ramène une jolie botte 
d’oseille. Pillier, une dizaine d’escargots et deux ou trois 
grenouilles, quant à moi, je ne suis pas mécontent du tout de 
cette cueillette de champignons.

27 AOÛT 1941
 
 Pensées d’un jour de pluie, un soir où j’ai mal mangé 
car les provisions des colis sont épuisées et surtout parce que 
je n’ai pas reçu la lettre tant attendue ;
 - Un jour viendra peut-être où je regretterai certaines 
de ces heures de captivité : ou bien je serai fou, ou bien je serai 
très malheureux. À choisir, mieux vaudrait que je devienne fou.
 - Y a-t’il des souvenirs vraiment gais ? D’ailleurs, 
il n’y a pas de souvenirs, il n’y a que des regrets. Regrets des 

bonheurs perdus, regrets des bonheurs manqués.
 - Quand plus tard je lirai dans les faits divers qu’un 
malfaiteur a été condamné à X … années de prison, je ne 
pourrai pas m’empêcher de penser à lui comme un frère 
accablé et le plaindre. Pourtant je ne reprocherai pas au 
tribunal d’avoir fait preuve de faiblesse. Pour un prisonnier, 
il y a des choses qui prennent figure de symboles. Tristes 
symboles qu’il faudra éloigner de sa vie, sa libération venue. 
Il y a, par exemple, les barreaux aux fenêtres, les grilles 
autour des maisons, les oiseaux dans leurs cages, les chiens à 
la niche, le poisson rouge qui tourne en rond dans son bocal.
 - La captivité, c’est l’idée qu’on s’en fait, aurait 
dit Courteline. L’abbé Briel quant à lui la considère comme 
une épreuve que Dieu, par marque d’affection, lui fait subir. 
Jamais un mouvement sacrilège de révolte.
  Il est gros, serein, il ronfle presque aussi fort le jour 
que la nuit. Et dire que certains camarades prétendent que 
l’abbé Briel n’est pas un malin !
 -Je reste d’un tempérament épicurien. Une bonne 
digestion sera toujours pour moi la consolation la plus 
persuasive et la plus éloquente. Le parfum d’un plat de 
haricots me fait plus d’effet que tel discours du maréchal 
Pétain. Les exhortations au sacrifice et à la patience, je les 
comprends mieux l’estomac  plein qu’à jeun. Qui sait, le verre 
de vin rouge à la main, peut être tiendrai-je des propos sur la 
résistance à outrance.

28 AOÛT 1941

 Il y a eu deux tentatives d’évasion, hier dans la nuit. 
Malheureusement les audacieux n’ont pas été loin. Ils se sont 
fait pincer à la gare de Lëlben, au moment de monter dans le 
train de marchandises. Ils étaient en civil, vêtus de complets 
taillés dans des couvertures de laine. Donc deux beaux rêves 
par terre et c’est bien dommage. Les précédentes tentatives 
remontent à trois semaines. Elles avaient avorté moins vite, 
car ils avaient été jusqu’en Thuringe. Voici à nouveau la 
Kommandantur en état d’alerte. Pour l’avoir déjà vécu maintes 
fois, nous savons ce qui va s’ensuivre. Pendant quelques jours 
ces messieurs se promèneront par petits groupes soucieux, à 
travers le camp. Ils regarderont avec attention par ici, par-là, 
tachant de découvrir quelque chose d’anormal. Ils tiendront 
des conciliabules à voix basse, surgiront soudain d’un 
escalier, d’une chambre, d’un coin de la cour. Bref nous ne les 
aurons jamais tant vus. Comment diable ces Français ont-ils 
bien pu sortir du camp ? Ils ne le sauront sans doute jamais 
et seront quitte pour moraliser leurs sentinelles, augmenter 
leur nombre, renforcer la surveillance aux portes, dérouler de 
nouvelles bobines de barbelés. Ils multiplieront les rondes de 
nuit avec chiens policiers, édifieront peut être de nouveaux 
miradors. À notre égard, les voix seront plus rauques, les 
rapports plus secs, pendant quelques temps du moins, mais 
ils auront beau faire, l’imagination d’un prisonnier est fertile, 
son ingéniosité débordante… Il y aura toujours des évasions.

29 AOÛT 1941

 La position normale du prisonnier est d’être allongé sur 
son lit, comme une courtisane. Ô ironie du sort ! Tandis que celle-
ci n’en peut plus, soulée qu’elle est de caresses, celui-là n’en peut 
plus de sa chasteté forcée et de ses refoulements freudiens.
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30 AOÛT 1941

 Décidément il y a de l’effervescence à l’Oflag III C. 
Ce matin au cours de la promenade, l’un d’entre nous s’est 
encore évadé. La Kommandantur est très énervée, d’après le 
coup de l’avant-veille et cela se conçoit.
 Premières sanctions collectives : un appel 
supplémentaire, suppression du concert symphonique de ce 
soir, extinction des feux à 21 heures au lieu de 23 heures. 
Suppression des sorties jusqu’à nouvel ordre.
  Dans la note qu’il a fait lire à l’appel, le major 
Dudan traite cette évasion « d’abus de confiance », sous 
prétexte qu’elle s’est effectuée en cours de promenade. Serait-
ce là de l’humour monsieur le Major ? Car vos sentinelles 
nous encadraient, que diable ! Et Dieu sait si ce matin leur 
sollicitude était particulièrement hargneuse… Je n’ai pu que 
ramasser 5 mousserons ! Grand saint Nicolas, patron des 
prisonniers, soyez indulgent et prenez le camarade Villard 
sous votre protection.

31 AOÛT 1941

 Le groupe théâtre du camp a commencé la 
représentation de son nouveau spectacle « Il y avait un 
prisonnier », pièce en trois actes de Jean Anouilh, représentée 
à Paris pour la première fois en 1935. J’ai assisté à la matinée 
aujourd’hui. Sujet amer. Un financier malchanceux, Ludovic, 
condamné à 15 ans de bagne, recouvre enfin sa liberté et se 
retrouve dans sa famille à bord d’un yacht. Quinze ans durant 
la vie s’est poursuivie sans lui. Sa femme a vieilli mais est 
restée aussi tête en l’air, aussi puérile qu’autrefois. Sa fille 
a grandi étant sur le point de se marier. Il fait connaissance 
de son fils, un adolescent de 14 ans, né 6 mois après sa 
condamnation. Ludovic s’attendait à être reçu à bras 
ouverts, mais ne voit en face de lui que des êtres indifférents, 
maladroits, ou gênés. Il surprend tous ces personnages 
dans le train-train de l’existence quotidienne, en proie à 
leurs petits soucis égoïstes ou férocement aux prises avec 
des intérêts à défendre. Le mariage de sa fille même est loin 
d’être une idylle. Ludovic est déçu. Comme il était loin de ces 
préoccupations terre à terre. Comme il se représentait leur vie 
autrement, plus riche, remplie de belles émotions. Il aimerait 
les voir vibrer des grands mouvements généreux, comme lui 
en aurait en regardant le vol blanc d’une mouette qui passe 
au ras des flots. Hélas ! Personne ne le comprend, il se sent 
importun, étranger. Eux, ils sont restés les mêmes hypocrites, 
avides, esclaves des contraintes sociales car il n’y a que lui 
qui a changé. À mon sens, la scène la plus émouvante et celle 
où Ludovic revoit son vieil ami, le docteur Marcelin.
 - Qu’as-tu fait au cours de ces quinze années, Marcelin ?
 - J’ai joué à la bourse, gagné mais aussi perdu 
quelques fois. 
 - Mais encore ?
 - Ah oui, j’ai contracté une maladie d’estomac et je 
me suis lassé successivement de mes maitresses.
 - Alors quoi ! Pas même un grand amour, pas même 
un grand malheur,
 - Ah si au fait, j’ai perdu mon père.
 - Voyons, il doit bien y avoir autre chose, cherche un peu !
 - Eh bien, euh…. je ne sais plus, c’est tout.
  

 Est-il possible que 15 ans de vie aient été aussi 
vides, aussi stériles… 15 années de liberté, de jeunesse ! Plus 
stériles, plus creuses que les siennes, car lui, la solitude et sa 
misère, il les a peuplées de désespoirs et de rêves. Il pourrait 
en parler longuement. Il a souffert, espéré, bâti des projets 
fous, mais il n’en dira rien. On ne se confie qu’à des âmes.

1ER SEPTEMBRE 1941

 Arrivée d’un wagon de vivres Pétain. Distribution 
par tête : trois plaques et demi de chocolat. Plus de 200 
biscuits de guerre, un citron, quatre paquets de tabac et trois 
paquets de cigarettes. C’est la première fois que nous touchons 
du chocolat par la Croix Rouge. Le cadeau est magnifique, 
nous le savons tous, d’autant que les biscuits sont d’excellente 
qualité et sont très appréciés. Du tabac, j’en ai largement 
pour un mois car je fumais trop. À présent, je ne fume plus les 
matins, l’habitude est prise et je m’en félicite. De son côté, la 
cantine nous a vendu avant-hier des melons et des tomates, à 
raison d’un melon et onze tomates pour deux.

  Au cours de l’hiver, elle nous avait déjà vendu, 
à plusieurs reprises, des cornichons et des moules. Les 
moules surtout connurent un grand succès. Outre leur intérêt 
culinaire, elles avaient un goût agréable de marée évoquant 
les vacances ! Cependant, il n’était pas fameux ce melon, 
il manquait de soleil, ni bien parfumé, ni bien sucré….
un melon de guerre quoi ! Néanmoins, nous en avons très 
consciencieusement raclé les pelures. Cet après-midi arrivée 
du wagon de colis de la zone occupée. La distribution 
commencera demain. J’en attends trois. Allons sourions, il y a 
tout de même quelques bons moments en captivité.

2 SEPTEMBRE 1941

 Au cours de ces dernières semaines, Potel a traversé 
une terrible crise morale. On pourrait peut-être lui reprocher 
de s’être laissé seulement aller, de n’avoir rien fait pour 
réagir contre ce cafard envahissant et tenace, mais sait-
t-on jamais dans ce domaine. Sans doute y a-t-il à la base 
des ennuis intimes. On sait seulement qu’il recevait depuis 
quelques temps, des mauvaises nouvelles de sa femme, malade 
et en traitement dans les Pyrénées. Une femme malade et deux 
gosses en bas âge et lui, bien loin d’eux, mal informé et surtout 
pas assez vite. Il y a de quoi se ronger d’inquiétude tout de 
même ! Pour commencer, il a rompu complètement avec la vie 
collective de la chambre. On l’a vu devenir plus taciturne et 
sauvage, passant ses journées à trainer lamentablement dans 
les couloirs, à siroter dans les coins les plus retirés du camp. 
Puis la crise a subitement empiré. Il perdit tout appétit, en sept 
jours, il n’a pas grignoté en tout dix biscuits.

  Lorsqu’il ne déambulait pas dans les couloirs, Il 
restait des journées entières étendu sur son lit à relire de 
vieilles lettres ou à dormir. Impossible de l’approcher et de lui 
parler. Un vrai ours, obstinément buté et fermé. Le mieux était 
de feindre, l’ignorer, quitte à le surveiller du coin de l’œil, 
pour le cas où il se serait mis des idées de suicide en tête. Au 
fil des semaines, il prit un teint terreux, un regard égaré, son 
dos se voûta plus que jamais. Il affectait une tenue de plus en 
plus négligée. 
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 Un après-midi, il est revenu de dehors après avoir 
reçu une bonne averse sur le dos, mais ne voulut pas se 
changer pour autant. C’était à croire qui le faisait exprès. Il se 
mit à tousser, à cracher du sang. Enfin, il s’effondra au pied de 
son lit, sans connaissance. Depuis ce jour, il est à l’infirmerie. 
Je viens de lui rendre visite. Le médecin parle d’hypotension, 
de faiblesse générale. On lui fait des piqûres. À présent, il se 
remet à manger un peu et a tout de même meilleure mine. Il 
s’est rasé de ce matin, les couleurs lui reviennent. S’il tient 
des propos résignés, il reste par contre abordable, moins 
abattu. Ah l’animal, il peut s’attendre à ce qu’on l’engueule 
d’importance lorsqu’il sera d’aplomb.

3 SEPTEMBRE 1941

 Bruit, il serait question de la libération de 10 
classes dont celles de 1920 à 1929 inclues. Les opérations 
commenceraient à la fin septembre et seraient terminées 
pour le mois de mars 1942. Tiens-t’en plus sagement à cette 
lapalissade optimiste. Dans douze mois, ta libération sera 
plus proche d’un an. « Le passé est un fleuve que l’on ne 
remonte pas. Moi je passe mon temps à ne faire que cela » 
Henri Bataille, maxime rudement mise à l’épreuve : «  Le 
travail, c’est la joie ».
 
 J’ai vu le film « Allo Janine ». Le thème ressassé des 
souillons du Music-hall. Du mouvement, des décors comme on 
n’en voit qu’au cinéma, de jolies girls… et de la gastronomie. 
La magnifique démonstration d’art hôtelier ! À se demander 
si le metteur en scène ne se doublait pas d’un maitre-d‘hôtel. 
Toute la gamme y est passée : petit déjeuner copieux au saut du 
lit, lunch, souper intime, banquet. On mangeait du début à la 
fin de chaque scène, alors que nous n’avons rien à nous mettre 
sous la dent. Je n’ai jamais vu à l’écran une telle débauche 
de coups de fourchettes. Ah ces tables surchargées de plats, ce 
champagne qui pétillait, ce robuste appétit des acteurs. Je suis 
sorti de la salle sens dessus-dessous….. je veux dire l’estomac 
bouleversé ; pourquoi nous passer de tels films ? Sans doute 
pour nous infliger une captivité plus pénible encore.

 Une semaine, deux semaines sont passées. Rien 
de plus pénible que d’attendre de recevoir cette lettre qui a 
un retard insensé. Qu’on attend déjà depuis plusieurs jours 
et chaque jour avec plus d’impatience encore et plus de 
confiance que la veille. Cette lettre chérie qui va transfigurer 
votre soirée et que l’on sent déjà dans ses doigts… mais 
qui n’est pas encore là. Cependant, il y a des lettres pour 
la chambrée… oui, celles des autres. Les destinataires s’en 
emparent. Leur joie, cette joie qui s’étale sans ménagement, 
leurs réflexions qui fusent, inconscientes qui percent comme 
des dards : «  Moi la mienne n’a mis que sept jours pour 
venir ». Un autre : «  Chic ça, encore une lettre ! J’avais déjà 
reçu une carte avant-hier ». Un autre encore : « C’est vrai 
qu’il y a du mieux dans le courrier, ainsi moi … ». J’étouffe. 
Allez va faire un tour dehors, mon vieux. Ta lettre, c’est sûr, 
cette fois ce sera pour demain !

4 SEPTEMBRE 1941

 La rue allemande est un lieu public, ce lieu public 
a une fonction bien déterminée. L’Allemand respecte l’une et 

l’autre. Il ne considère pas la rue comme une annexe de son 
chez soi, au point de s’y montrer en bras de chemise et en 
pantoufles. Les commères au point d’y tenir leurs assises. La 
fonction de la rue étant de permettre de se rendre d’un point à 
un autre. On l’emprunte donc pour aller faire ses affaires, mais 
on ne s’y arrête pas et ne s’y attroupe pas. On n’y bavarde pas 
comme chez nous, on ne se retourne même pas au passage 
d’une jolie femme. Les attitudes sont sobres, voir guindées, 
les visages fermés et sérieux. N’oublions pas que le pays est 
en guerre. Les maisons en bordure présentent souvent un 
aspect lourd et prétentieux mais elles sont en général fleuries 
à profusion. Oui, beaucoup de verdure, beaucoup de fleurs. 
Le tilleul, l’arbre allemand par excellence est à profusion. 
La chaussée, les trottoirs sont nets, sans papiers et autres 
détritus. On n’y rencontre pas de clochards, les chiens errants 
sont inexistants, les enfants n’y jouent pas. On ne crache pas 
partout et on y parle moins fort. On y rit moins haut que parmi 
nos braves citadins. Les hommes du peuple surveillent leur 
tenue autant que nos bourgeois. Leur veston est boutonné, la 
visière de leur casquette n’est pas cassée. Ils ne sifflent pas et 
ne tiennent pas les mains dans leurs poches. Et pourtant, la 
rue allemande n’a pas le charme fait de familiarité, de grâce 
de la rue française, malgré son allure négligée et bruyante. Si 
la rue allemande y perd en pittoresque, elle y gagne en dignité. 
On peut selon les jours regretter la première et davantage 
apprécier la seconde.

5 SEPTEMBRE 1941

 J’ai toujours eu un mauvais sommeil. Il est encore 
plus mauvais ici qu’ailleurs et je m’endors avec beaucoup 
de difficulté, un rien me réveille. Il y a plusieurs raisons à 
cela. D’abord nous nous couchons parce que le règlement 
l’ordonne, mais nous ne sommes pas fatigués ! Mauvaise 
raison malgré tout, car certains à peine couchés s’endorment 
pour ne se réveiller que le lendemain matin, une demi-heure 
avant l’appel. Heureuses natures !  Il y a aussi le polochon : 
c’est un machin triangulaire tout à fait inconfortable qui ne 
tient pas la tête suffisamment haute et qui fait mal au cou. Il y 
a aussi la lune, certains soirs, qui brille plus que d’habitude 
et puis et surtout il y a les ronfleurs. De quelle infirmité ne 
suis-je pas affligé là à ne pouvoir souffrir ces inoffensives 
sonorités lacrymo-nasales ? Ce n’est pas faute pourtant de ne 
pas m’être essayé à maintes reprises. 

 Donc, je me couche après un dernier regard à ta 
photographie et j’attends le noir pour que le sommeil veuille 
bien me prendre. Ma patience peut ainsi être mise à l’épreuve 
une heure, comme deux heures. En attendant, je n’ai pas ici la 
ressource de pouvoir lire… Tu sais, cette détestable habitude 
dont je n’ai peut-être jamais assez craint d’abuser. À la 
recherche de la position adéquate, je me tourne et retourne 
plus ou moins souvent tout en me laissant aller à mes états 
d’âme et à mes pensées où je participe à la vie de la nuit qui 
m’entoure. Écoutons, là c’est le pas de la sentinelle la plus 
proche qui arpente le trottoir. Quand il pleut ou qu’il gèle à 
pierre fendre, à quoi pense-t-elle cette sentinelle ? Entre le 
gradé et le gardien, il y doit bien y avoir parfois des sujets de 
méditation. Par exemple……chut ! Censure. Maintenant c’est 
une Abteilung qui passe au pas cadencé martelant la chaussée 
à coup de bottes. Abandonnons-là à son sort. De temps en 
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temps, ce sont les sirènes qui hurlent. Le communiqué 
nous apprendra demain qu’il s’agissait de quelques avions 
anglais venus bombarder Berlin. Encore des hôpitaux et des 
cimetières atteints. Dégâts d’ailleurs insignifiants. Par contre, 
ce sont surtout les trains que j’entends le plus. La voie ferrée 
passe à quelques centaines de mètres du camp. Le trafic y 
est intense. Ils s’annoncent au loin par un long sifflement et 
passent en trombe, dans un vacarme de tonnes de ferraille 
qui fait tout trembler, puis un dernier sifflement assourdi 
prévient qu’ils ont négligé la petite station de Lübben et qu’ils 
sont à nouveau loin, bien loin de nous qui croupissons dans 
ce camp. Ces trains, vers quelle destination courent-ils ? 
Qu’emportent-ils de si précieux qui doit arriver si vite, de 
secrets, de joies prochaines ou adieux définitifs. Ces trains qui 
filent à toute allure dans la nuit, je les aime, ils m’émeuvent 
et immanquablement me font penser au train libérateur qui 
un jour nous ramènera dans nos foyers. Ce train libérateur 
n’aura jamais été aussi attendu.

6 SEPTEMBRE 1941

 Il y a parmi nous des Bretons, des Lorrains, des 
Berrichons, des Auvergnats, des Parisiens, des Flamands…, 
bref, je ne connais pas un coin de France qui ne soit représenté. 
Il y a même des Alsaciens qui ont refusé la libération qu’on 
leur proposait. Il y avait aussi des Corses, mais les Allemands 
nous les ont enlevés à la fin de l’hiver pour les envoyer on ne 
sait où.

 Il était normal que des groupes régionalistes se 
constituent. Le premier en date est sans doute le groupe de 
Lorrains, mais incontestablement le plus actif reste le groupe 
basque et béarnais. Il nous a déjà offert plusieurs séances 
récréatives de son folklore inépuisablement riche et varié. 
Cet après-midi il nous conviait à une fête en plein air. Une 
manifestation qui aurait ravi l’auteur de Ramuntcho. Le temps 
d’ailleurs était de la partie : un ciel bleu, un beau soleil, une 
brise légère à laquelle il ne manquait que l’air salin de leur 
région.
 
 Le programme comportait de tout, de vieux chants 
populaires, des scènes villageoises, des danses locales (le fan-
dango), jusqu’à une partie de pelote basque et la reconstitution 
humoristique d’une course de vaches landaises. Ils se sont 
exprimés avec leur spontanéité et tout leur cœur, comme chez 
eux, les petits basques aux cheveux noirs, au teint basané, 
secs, souples et nerveux. Et ils nous ont fait vivre un beau 
rêve. S’ils ont donné comme chaque fois à leurs compatriotes 
la nostalgie de leurs gaves, de leurs rocailles, des savoureux 
accents de leur dialecte, ils ont donné aux autres l’envie de 
les revoir ou de les connaître. Ma chérie, je suis de ceux qui 
auront découvert dans un camp de prisonniers le pays basque 
et béarnais. 

 Dans nos projets de vacances, il faudra désormais 
penser à un séjour dans ce coin charmant qui s’enorgueillit 
de posséder le plus beau village de France, où les souffles 
sains et discrets du terroir donnent à la bonne humeur, à la 
couleur, à l’émotion, leur style propre. Je suis déjà certain de 
ton enthousiasme.

7 SEPTEMBRE 1941

 Tous les arts sont représentés à l’Oflag III C et 
les talents ne manquent pas. Il y a des comédiens, des 
chorégraphes, des dessinateurs et des peintres. Il y a aussi 
un groupe musical particulièrement brillant qui donne 
régulièrement des auditions, tantôt des concerts de musique de 
chambre, tantôt des conférences illustrées des  œuvres sur tel 
compositeur. Je me hasarde parfois à assister à ces séances. 
Cet après- midi, c’était Schumann qui était à l’honneur. Hélas 
malgré ma bonne volonté, une fois de plus, je n’aurai pas 
compris grand-chose. La grande musique et moi, c’est comme 
si l’on parlait de courses à pieds à un cul-de-jatte.

8 SEPTEMBRE 1941

 As-tu déjà songé à cet instant inouï où, après tant 
de mois de séparation, nous nous retrouverons soudain en 
présence l’un de l’autre ? Oui, je dis bien toi et moi, l’un en 
face de l’autre, en chair et en os et non plus à travers nos 
lettres ou en rêve ? Il m’arrive souvent de me représenter la 
scène, mais chaque fois, les images sont autres. Serait-ce dans 
le hall d’une gare ou à la maison ? Un matin ou un soir ? Par 
un temps gris ou ensoleillé ? Quels seront mes premiers mots, 
mes premiers gestes ?… Les tiens ? Si je te parlais gauche et 
que mes mots soient banals, il ne faudra pas t’y méprendre 
car j’aurai la gorge tellement serrée que les mots auront sans 
doute du mal à exprimer toute ma joie. Peut-être t’aurais-je 
annoncé ma venue depuis des jours ? Peut-être arriverais-je 
à l’improviste ? Moi j’aurai l’air d’un pauvre diable car ça 
doit avoir l’air pitoyable un prisonnier libéré. Mais toi tu te 
seras faite belle, tu auras mis une robe coquette que je n’aurai 
jamais vue, l’un de tes bonichons, celui que tu préfères. Tu 
auras un tendre sourire avec des yeux rouges… Mais peut-être 
surgirai-je devant toi sans crier gare, comme ça ?

 Alors pour toi, le choc sera plus brutal et moi j’aurai 
la joie de ta surprise, de ton désarroi. Qu’importe après tout 
les circonstances qui entoureront ces premières minutes de 
nos retrouvailles. Ce qui est sûr, ce sera le fol battement de nos 
cœurs, le sentiment d’un bonheur qu’on ne peut pas dépasser. 
Le cauchemar sera fini. La soudure avec ce qui était avant 
sera faite et comme l’avenir aura l’allure radieuse d’une rose 
aurore.

9 SEPTEMBRE 1941
 
 De temps à autre, nous avons la satisfaction de 
boire un bon quart de vin. Il arrive quelquefois en effet, deux 
ou trois fois par trimestre que la cantine nous vende du vin 
2 Marks 50 la bouteille et généralement une bouteille pour 
trois. Diversion agréable à cette cure à laquelle nous sommes 
astreints de limonade, de tisane ou de cette bizarre bière à 
base de je ne sais quoi, sauf de houblon et de malt. Ce vin 
était au début originaire de Bulgarie, il vient maintenant de 
France. Il a de la couleur, de l’alcool, c’est du bon pinard de 
chez nous. Nous en buvons juste assez pour rappeler à notre 
palais des sensations jadis familières. Juste assez pour nous 
rappeler qu’il existe un breuvage des dieux. Et les souvenirs…, 
toujours les souvenirs d’accourir en foule, pêle-mêle, à 
chaque gorgée largement savourée. Souvenirs aimables parmi 
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les plus aimables, de fête, de paresse, de soleil et d’euphorie. 
Vin de France, jouvence souveraine, produit racé issu d’un sol 
béni, tu es doux comme un sourire, chaud comme un baiser, 
réconfortant comme un oui ardemment attendu.

10 SEPTEMBRE 1941

 Dans la céleste solitude, Phoebe, la reine des morts 
se lamentait. « Pourquoi suis-je moi, toujours de service de 
nuit et Phoely le jour, gémissait-t-elle. Le jeu n’est pas égal. À 
moi l’ingrate besogne et à lui, la meilleure part. À moi toujours 
le silence, les ténèbres, la vie qui a peur, qui se cache ou qui 
sommeille. À lui et à lui seul, toujours les joies et les louanges 
de la création. Où est son mérite ? Qu’on intervertisse les 
rôles et on verra ce dont je suis capable. Ah ! qu’à son tour 
il prenne ma place, je serai bien aise d’apprendre qu’il s’en 
tire mieux que moi dans sa lutte contre les ombres et qu’à 
mon tour, on laisse ma lumière rayonner avec le jour. Moi 
aussi, je veux resplendir, je me charge d’irradier une clarté 
éblouissante, merveilleuse comme on en aura jamais vu ».

 Jupiter entendit sa plainte et dit « Soit, ma fille ! 
demain vous permuterez ». Le lendemain, la lune brilla le 
jour et le soleil luit la nuit. Mais qu’y a-t-il de changé ? Le 
jour devint noir comme la nuit et la nuit fut belle comme le 
jour. Morale de ce conte : on est ce qu’on est né. On est ce 
que l’on est. Illusion, jalousie, ambition, ne peuvent rien là 
contre. N’essayons pas de forcer notre nature, sinon les faits 
se vengeront.

11 SEPTEMBRE 1941

 Depuis des mois et des mois que nous vivons 
ensemble, en contact permanent, les uns avec les autres, les 
caractères se sont réveillés, les affinités se sont cherchées et 
des amitiés plus ou moins vives se sont nouées. Moi, j’ai des 
camarades, j’ai même de bons camarades, mais je ne cherche 
pas à me lier. Je n’éprouve aucune inclination à faire des 
confidences ou à en recevoir. Je fuis l’intimité et les apartés de 
petits groupes à deux ou à trois. Je n’ai pas le privilège d’avoir 
un ami et je ne connais guère que les officiers de mon étage et 
encore. Mais j’en connais assez et je les connaîtrai toujours 
assez bien. Au hasard des rencontres dans les couloirs ou à 
l’extérieur, on blague, on échange des propos indifférents sur 
ceci ou cela et pour moi, c’est parfait. Une fois rentré chez 
moi, entretiendrai-je des relations avec tel ou tel ?... C’est 
peu probable. Sans doute ceux-là les reverrai-je avec plaisir, 
mais à condition que ce soit de temps en temps seulement et 
pendant une heure ou deux, à la brasserie devant un demi bien 
frais.

12 SEPTEMBRE 1941

 L’expédition du camarade Villard a été de courte 
durée, le soir même il se faisait reprendre dans la campagne 
environnante. Il purge actuellement, sous bonne garde, un 
certain nombre de jours de prison dans le camp même et cela 
en attendant d’être envoyé dans un autre. Les promenades 
n’ont toujours pas recommencé et l’extinction des feux reste 
maintenue à 21 heures. Cet échec, pas plus que les précédents 
n’a pas découragé le camarade Groupy qui a décidé à son 

tour de tenter l’aventure. Groupy est malin comme un singe 
et retors comme un jésuite, qu’il est effectivement du reste. 
À cause de sa barbe, on l’a surnommé Jésus-Christ, mais il 
n’a pas pour autant les mêmes capacités. Voilà six mois qu’il 
se prépare patiemment, secrètement. De son projet d’évasion, 
les camarades de chambre n’étaient même pas au courant. 
Dans ce but, il s’est confectionné un complet civil, il s’est 
procuré une boussole, a réuni une ample documentation 
cartographique et peut-être un mois de vivres. On dit 
même qu’il s’est fait fabriquer de faux papiers. Ceux qui le 
connaissent bien estiment, quoiqu’il ne sache pas l’allemand 
et qu’il n’ait pas de Marks, qu’il a des chances. Donc après 
s’être débarrassé de sa barbe Groupy a passé les barbelés 
hier au soir. Grâce à un petit stratagème, les Allemands ne se 
sont pas rendu compte de sa disparition à l’appel. Grand saint 
Nicolas, cette fois peut-être vous laisserez vous attendrir !

13 SEPTEMBRE 1941

  Ces jours derniers, quelques 80 camarades du camp 
de Nüremberg sont arrivés à l’Oflag III C. Parmi eux, un sous-
lieutenant du 153e R.I.F. qui nous a appris que mon ancien 
chef de bataillon était lui aussi prisonnier. Quelques semaines 
avant la retraite, le commandant Bergeron avait quitté le 
régiment pour prendre un commandement à l’arrière. Je le 
vois encore nous faisant ses adieux et avais vraiment le cœur 
gros. Sa voix tremblait et ses yeux étaient mouillés.

 Nous pensions qu’au moment de la débâcle, il avait 
pu suffisamment descendre plus au sud et qu’à l’armistice il se 
trouvait en zone libre. Nous l’espérions pour lui, car il avait 
déjà fait toute la dernière guerre en captivité. Autant que je 
me souvienne, il avait été fait prisonnier du côté de Maubeuge 
à la fin d’août 1914. Sur la position, c’était un grand gaillard 
corpulent, sanguin, sensuel aimant la bonne chère, les femmes 
et le tabac. Il avait gardé de son séjour forcé en Allemagne 
un souvenir plus que pénible, horrible. Combien de fois à la 
popote de la Trohmühl, ne nous a-t-il pas répété : « La pire 
chose qui puisse vous arriver, c’est d’être fait prisonnier ». 
Et il avait un accent de sincérité étrange quand il nous disait 
cela. Pauvre commandant Bergeron, décidément la guerre ne 
lui réussit pas.

14 SEPTEMBRE 1941

 C’est la saison des légumes, la qualité de nos menus 
s’en ressent avantageusement. D’autre part, nous avons 
obtenu d’échanger des boules de pain non consommées, 
auxquelles les biscuits Pétain font concurrence, contre un 
supplément de légumes. 

 Ainsi presque tous les jours, on nous sert une soupe de 
légumes fort honorable. Elle est faite de carottes, de pommes 
de terre, de choux, voire de choux-fleurs et de rutabagas. 
Selon les arrivages, ces divers éléments se rencontrent dans 
des proportions plus ou moins variables. Cependant, il y a 
toujours des pommes de terre et souvent des rutabagas. Le 
produit en est une potée consistante, fort agréable à manger en 
général et dont la qualité est très suffisante. Menu type : midi 
soupe de légumes, soir : marmelade rouge (invariablement la 
même depuis le début), bonne ration.
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15 SEPTEMBRE 1941

 Nous nous voyons souvent, l’abbé Jacquot et moi. 
Nous habitons le même étage et nos chambres sont proches 
l’une de l’autre. Il a toujours sa bonne figure bien pleine mais 
son ventre a fondu. Ici, il passe pour le très brave homme 
qu’il est, mais on le blague quelquefois parce qu’il est gauche 
et un peu naïf, ayant l’air perdu. Il va bien à la chapelle, 
souvent même avec un gros livre de prières et de consolations 
sous le bras. Mais on ne peut pas être à la chapelle tout le 
temps, du matin jusqu’au soir et quand il en revient, il est 
aussi désemparé qu’avant. Après la soupe, il n’oublie jamais 
de faire sa petite sieste où il ronfle fort paraît-il. N’importe, 
c’est toujours une bonne heure de passée. Il s’estime trop 
âgé pour entreprendre une étude quelconque, même celle 
de l’allemand. Il va au cinéma comme tout le monde bien 
sûr, cependant il y a des films, à en juger par les titres, qu’il 
préfère ne pas aller voir. Il lit un peu, mais pas trop et ses 
lectures sont aussi l’objet d’un choix circonspect. Il n’écrit 
que les jours de courrier et encore, ne sait quoi mettre dans 
ses lettres. Il pourrait peut-être parler en sermon ? Ça non 
plus, il n’a jamais voulu prêcher au camp. Par exemple, il 
aime à converser et a fait de nombreuses connaissances, mais 
comme on ne vient jamais à lui, c’est lui qui accroche l’un ou 
l’autre au passage et il entame un brin de causette. 

 Mais ces démarches sont intéressées en ce sens qu’il 
cherche surtout des informations et des opinions. Il aborde 
invariablement le gars par une formule… « Alors ça va ?, 
quoi de neuf ? » Et il s’enquiert du dernier bobard. S’il est 
optimiste, la figure de l’abbé Jacquot s’éclaire, il est content. 
« Après tout, on ne sait jamais ? Pourquoi pas ? ». S’il est 
pessimiste l’abbé Jacquot est consterné. « Le gouvernement 
se fiche pas mal de nous…, vous verrez qu’on en a pour des 
années à rester ici ». Il est du reste d’un tempérament bilieux, 
très bilieux même. Ses propos ne sont jamais folâtres et c’est 
une des raisons pour lesquelles on l’évite. Certains jours, il 
fait peine à voir. Au début, on essayait bien de le remonter 
mais il a fallu y renoncer. Il vient souvent me trouver, je lui 
suis nécessaire, je suis son havre de paix, je lui rappelle 
tellement son Chaudeney lointain où vit ma mère, ainsi que 
mon frère et sa petite famille. C’est dommage que je n’aille 
pas plus souvent à la messe ; je lui suis tellement nécessaire 
parfois qu’il se retient de me le dire clairement. « Alors ça 
va ? Quoi de neuf ? Pas de nouvelles de Chaudeney ? » - 
« Ah ! Si, monsieur Jacquot, tenez voici quelques photos que 
je viens de recevoir ! ». Et nous parlons un moment des gens 
du village et des choses que nous connaissons. En fait, nous 
en parlons pour la énième fois. Le sujet d’ailleurs est rabattu, 
épuisé, mais ça ne fait rien, cela entretien l’amitié. Avec l’abbé 
Jacquot, on ne parlera jamais assez de Chaudeney et de ses 
paroissiens et paroissiennes dont l’une des plus ferventes 
est ma mère. L’abbé Jacquot a l’âme touchante et pure d’un 
simple….il n’en a pas hélas, la sagesse. 

16 SEPTEMBRE 1941

 Que ne fait-on pas avec des boîtes de conserves 
vides. On peut les utiliser telles quelles et suivant leur taille, 
les transformer en pots à fleurs, en sucriers, en boîtes de 
margarine, en pots de tabac, en terrines de confitures, en 

cendriers. Quelques légères modifications et elles deviennent 
des passoires, des râpes, des filtres, de poêles à frire. Avec 
une technique plus poussée, on en tirera d’autres objets aussi 
essentiels. Mais clandestins, chut !... à  savoir des lampes et 
des réchauds, des fourneaux à papiers et à bois, des fours à 
pâtisserie. Une mention spéciale à la boîte de conserve qui 
collabore au premier chef au confort du prisonnier.
 Quelques citations : Détruire un privilège, c’est 
vouloir le remplacer par un autre.
 - On admet le bonheur d’autrui qu’autant que son 
propre égoïsme est satisfait
 - L’intelligence, c’est la bêtise du cœur. 

17 SEPTEMBRE 1941

 Nous étions informés de l’événement depuis la veille 
et nous en parlions avec plus ou moins de passion depuis le 
lever. Il était à peu près dix heures quand elles sont arrivées 
et s’arrêtèrent à l’entrée du camp, les deux majestueuses et 
superbes voitures noires. 

 L’ambassadeur Scapin et trois de ses collaborateurs 
en descendirent. Ils venaient nous rendre visite. Hommage de 
respect aux glorieux mutilés de la guerre mondiale. Quelles 
nouvelles nous apportaient-ils ? Ils furent d’abord reçus dans 
les locaux de la Kommandantur, par l’État-major allemand 
réuni au grand complet, puis à l’intérieur du camp, dans la 
salle de service. Là, il y eut un long entretien avec le colonel 
français et nos principaux représentants (aucun compte 
rendu n’en a encore été donné, cependant s’il s’agissait de 
communications sensationnelles, avec quelle rapidité ne se 
seraient-elles pas répandues). Enfin, vers midi, nous nous 
réunissions tous au terrain de sport où, Scapin, avant de nous 
quitter tint à nous adresser une allocution. Une voix forte et 
bien timbrée, de belles phrases éloquentes, sans doute, mais 
rien que nous ne sachions déjà. Rien de net, rien de positif. Ah ! 
que je n’aime pas ce style bric et broc, ces façons de tourner 
autour du pot… Les consignes du Maréchal Pétain, foi en lui 
et en l’avenir, physionomie des rapports France-Allemagne 
depuis l’armistice. Négociations difficiles qui se poursuivent, 
le problème des prisonniers qui reste d’une actualité 
douloureuse. Vous êtes la force vive du pays, les cadres qui 
régénèreront demain etc. Autrement dit, si nous traduisons en 
clair, il n’est pas question de nous libérer pour le moment. 
Il faut même s’attendre à ce que cette captivité se prolonge 
plus longtemps que nous le pensions. Voilà, nos raisons même 
les plus modestes d’espérer, par terre, anéanties. Cette visite, 
au lieu de nous réconforter, nous laisse sur une impression 
décevante, déprimante. Elle fut à l’image du temps, grise et 
froide. Vraiment nous nous attendions à mieux.
 
 Je ne sais pas monsieur l’ambassadeur Scapin, 
si vous avez trouvé nos applaudissements insuffisamment 
nourris, mais vous êtes psychologue, alors vous devez 
comprendre pourquoi !
 

18 SEPTEMBRE 1941

 Chaque bloc dispose d’une salle commune. En 
semaine, c’est une salle de lecture et de travail, le dimanche 
c’est une salle de jeux où se disputent des parties de poker, 
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de bridge et d’échecs. En tout temps, c’est une tabagie, car 
on y fume comme des sapeurs. Comme on trouvait les murs 
trop nus, avec l’autorisation des Allemands, nous les avons 
agrémentés de dessins à la craie. La salle de réunion A3, la 
nôtre, est certainement à ce point de vue la plus intéressante. 
Elle a été décorée par le lieutenant Gérard, un parisien, 
artiste peintre de métier, maintenant libéré comme ancien 
combattant. Il a passé un mois à ce travail. Le résultat est un 
ensemble de fresques plein de fantaisies, de couleurs vives, 
de bonne humeur… de rêve aussi. Le thème qu’il a traité 
est particulièrement bien choisi : celui de vieilles chansons 
à boire : Sur la tour de Londres, Si je meurs je veux qu’on 
m’enterre, Les trois orfèvres, il vaut mieux boire et dégueuler, 
En allant à Lorient, Ma femme est morte, La Madelon... !

 Bref, autant de refrains que nous nous souvenons 
tous d’avoir vociféré en des temps moins sévères. Et ce n’est 
pas tout. Il y a naturellement le cordonnier Pamphile qui tend 
furieux à la sœur Charlotte épouvantée, une monstrueuse 
carotte venue il ne sait d’où. Autre personnage bien campé, 
c’est ce cantonnier de la route de Louviers, avec son nez rouge 
et son brûle-gueule, qui se redresse un instant de dessus son 
tas de cailloux. Cette mégère hargneuse, échevelée, la bouche 
tordue par le blasphème, qui s’en va dans la nuit, une lanterne 
à la main. Qu’est-ce sinon la femme du roulier qui cherche 
après son mari tiraillé ? Ces trois faces, sans cou, hilares et 
rubicondes, ces ventres rebondis sous la bure, voilà les moines 
de saint Bernardin, qui trinquent en braillant.

 Mais il y a deux motifs surtout pour lesquels nous 
avons une dévotion spéciale. Combien de regards, de soupirs 
secrets, de vagabondages et d’imagination n’ont-ils pas 
suscité déjà ? Celui de : En passant par la Lorraine d’abord. 
Une jeune pucelle, un panier sous le bras, va, alerte et légère 
en faisant claquer ses gros sabots. Elle est absolument 
délicieuse… et désirable, avec sa taille fine et cambrée, ses 
seins altiers qui pointent sous le corsage de lin. On comprend 
facilement que les mousquetaires du roi lui décochent au 
passage force compliments et révérences. Et puis, sur le mur 
d’en face, au beau milieu, voici la scène la plus gracieuse. 
Dans un paysage bucolique d’Ile de France, un couple 
charmant s’est arrêté. Ils sont jeunes tous les deux. La jeune 
femme est assise sur l’herbe et nous montre des jambes 
ravissantes. Le jeune homme, heureux repose sa tête dans son 
giron tandis qu’elle se penche sur lui et le regarde tendre et 
câline.

Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon. 
Auprès de ma blonde qu’il fait bon dormir…

Oh rage, Oh désespoir, Oh exil ennemi !
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 Quand le moment est venu de payer la casse, ce 
n’est jamais un moment agréable. Le gouvernement Pétain 
s’est chargé de cette tâche. Il est évident qu’il ne peut pas être 
populaire. Sa politique ayant à composer avec les exigences 
du vainqueur ne peut être, vis-à-vis de celui-ci, qu’une 
politique de moindre mal. Par ailleurs, les difficultés d’ordre 
économique, au milieu desquelles le pays se débat doivent être 
sans nombre. On se tirera d’autant plus vite et plus facilement 
de cette situation qu’on pratiquera la discipline et l’union et 

qu’on gardera le souci de sa dignité. Les vérités élémentaires 
devraient tomber sous le sens commun, pourtant nous nous 
étonnons de l’incompréhension des esprits et cette résistance 
plus ou moins avouée contre les efforts du Maréchal. Les 
lettres et la presse nous en apportent parfois les échos 
lamentables. Moins que jamais, nous devrions nous permettre 
d’être divisés, d’ergoter, de juger et de chercher à resquiller. 
Si en temps de prospérité, cette attitude n’est qu’un jeu stérile, 
dans les conditions actuelles, c’est un crime civique…Voici un 
extrait de la lettre que le lieutenant Lombard, instituteur dans 
la Creuse, libéré comme ancien combattant, nous adresse 
sur les impressions de son retour. J’aime la saine colère 
qui l’anime et la verdeur rabelaisienne du vocabulaire et sa 
saveur. 
 « Beaucoup de salopards et de merdeux en France. 
Ils ne semblent pas avoir compris la situation. Ils la ramènent 
alors qu’ils n’ont qu’à la fermer. J’en ai déjà chapitré 
beaucoup. Ah ! Bon Dieu si on pouvait les envoyer à votre 
place. Quelle bande de fumiers, d’un  égoïsme féroce… Des 
embusqués, naturellement !... »
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 L’Oflag III C a monté une kermesse au profit du 
secours National Français (SNF). Comme il fallait obtenir de 
l’argent, un maximum d’argent, le comité avait décidé de faire 
grand et magnifique. Le programme s’étalait sur deux jours. 
Pour la préparation, nous y avons travaillé sur un mois, tous 
ou presque embrigadés plus ou moins dans une organisation 
quelconque. Nous avons mis la main à la pâte et nous l’avons 
fait de grand cœur. Aucune bonne volonté d’ailleurs n’était 
en surnombre, car il y avait tant et tant à faire. Les acteurs 
avaient à répéter danses, chants, farces, saynètes.

 Les accessoiristes avaient confectionné de toutes 
pièces, des robes, des costumes régionaux, mais ce n’était pas 
eux qui avaient le rôle le moins ingrat. Et les guirlandes, des 
centaines de mètres, et les baraques foraines, les attractions ! 
Que n’a-t-on mystérieusement découpé comme bandes de 
carton, de papier ? Peint, scié, collé, cloué, assemblé pendant 
des jours et des jours dans les greniers et les caves. Les 
Beaux-arts prenaient en charge les affiches et les insignes, 
tandis que le groupe musical alertait ses orchestres - celui des 
officiers et celui des ordonnances - et nous promettait pendant 
les entractes des flots d’harmonie inédits.

Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises, 2016, 157, 23-31



31

 Enfin, tout est prêt. Aujourd’hui, premier jour 
de kermesse. C’est la fête des provinces françaises. Nous 
craignions seulement que le mauvais temps persiste. Hier 
encore, il faisait gris et froid. Par bonheur, la pluie a cessé, le 
ciel est bleu et le soleil est doux. Voici le programme de cette 
mémorable journée :
 NORD : Les gilles, paysannerie flamande, chœur : 
Le p’tit Quinquin
 LORRAINE : Le char de la bière, avec le chant de la 
bière. (Le char de la bière = un énorme tonneau monté sur une 
charrette à 4 roues trainée par deux « bœufs ». À cheval sur 
le tonneau, un majestueux guerrier franc qui a connu un beau 
succès).  Chœur : En passant par la Lorraine.
 Trois contes de Fraimbois, dont le dernier mimé. 
Deux paysanneries de Georges Chepfer. La soyotte.  Chœur : 
La marche Lorraine.
 CENTRE : Défilé des veilleurs et cornemuses.  Chant 
auvergnat : Les Esclops. Chant mimé : La Yoyette. Danse 
berrichonne : La Chièbre. Chant : Les Epouseux du Berry. 
Turlututu : chant marchois. La bourrée d’Auvergne ;

 ENTRACTE D’UNE DEMI-HEURE : JAZZ

 SAVOIE : Un acte Maurienne et Tarentaise. Chants : 
Marion et le bossu…, Les Allobroges.
 AZUR-PROVENCE : Farandole. La Tarasque. 
Danse des Cordelles. Chœur : Magali, Coupo-Santo ; Danse 
provençale :  Sous les pins.
 CLEMENCE-ISAURE (région de Toulouse). 
Les pêcheurs à la ligne, sketch avec chœurs. Quadrille 
languedocien.
 LANDES-PAYS BASQUE-BÉARN-BIGORRE : 
Défilé : saut basque. Chœurs basques : Hymne Carliste de 
Navarre. Maritchu ; La vielle d’Oloron, chanson Béarn 
mimée. La Bécade, farce béarnaise. Mélodies basques. Danses 
basques : Fandango, Arin, Arin. Chœur : la Bigourdane.

 Comme tu le vois, ma chérie, un programme bien 
chargé ! Commencé à 14 heures, il s’est terminé à 18 heures. 
À noter, comme numéros particulièrement réussis : La bourrée 
auvergnate, l’arrivée de la Tarasque (aussi drôle que celle du 
char de la bière) et toute la dernière partie interprétée par 
ces incomparables Basques. À noter aussi comme costumes 
brillamment réussis et gracieusement portés : ceux de la 
Boulonnaise, d’une Alsacienne, d’une Niçoise. Le baiser de la 
Niçoise se payait un Mark… et pourtant, il y eu des amateurs. 
Ce n’est pas tout, à 20 heures en effet, conduit par une fanfare 
de circonstance, eut lieu à travers le camp, le défilé des 
provinces françaises, emblèmes déployés et à l’issue duquel, 
la Tarasque fut solennellement brûlée.
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 Cette deuxième journée de fête offre un tout autre 
aspect que celui de la veille. Hier, c’était un spectacle. On était 
assis et on écoutait, on applaudissait aussi. Aujourd’hui, c’est 
la fête foraine. Les baraques ont poussé ce matin dans tous 
les coins du camp, comme des champignons. On se croirait 
transporté dans quelques bourgades de la France en liesse…, 
l’illusion est parfaite, mais cela ne reste qu’une illusion. Il y a 
foule, une foule bariolée (les costumes d’hier ont été revêtus). 

Il y a beaucoup de mouvement et aussi beaucoup de bruit. De 
plus, il fait le même temps qu’hier, aussi magnifique. On n’a 
que l’embarras du choix pour dépenser et on ne s’en prive pas 
d’ailleurs.

 Pour une fois que nous en avons l’occasion, on dépense 
avec fureur, avec une sorte de joie sadique, car ce n’est pas la 
cantine, avec ses tubes de dentifrice, ses crayons, son papier 
hygiénique et ses lames de rasoir qui arrive à nous soutirer 
beaucoup d’argent. On retrouve là, d’abord tous les jeux 
traditionnels des fêtes patronales, dignes des petits enfants : les 
fléchettes, la pêche à la ligne dans la sciure, les anneaux à placer 
au col des bouteilles, le tir à l’arbalète, les chamboule-tout, les 
quilles dont le jeu consiste à faire tomber trois quilles avec deux 
boules. Ici, c’est plus original, car nous avons réquisitionné 
les extincteurs. Il s’agit en effet, avec trois coups de jets d’eau, 
d’éteindre une bougie placée à huit mètres de là. 
 
 Le bar a installé une buvette, mais hélas, la baguette 
magique n’a pas transformé en liqueurs plus excitantes la 
limonade et la bière sans alcool. Par contre, la cuisine qui a 
aussi dressé son comptoir vend du chocolat chaud (du fameux), 
du thé authentique, des sandwichs… à la margarine et à la 
confiture. Il ne manque même pas de chanteurs de rues. Ils 
sont quatre déguisés en mecs du milieu avec tricot, casquette 
aux oreilles et mégot au coin de la bouche. Un accordéon, un 
violon, un banjo les accompagnent, ainsi qu’une chanteuse 
vendeuse autour de laquelle on s’attroupe pour reprendre en 
chœur les airs à la mode : « Près des barbelés en fleurs…. » 
ou « Viens donc faire un tour vers le  Sprée… ».

 Qu’est-ce que cette baraque ? Venez voir à l’intérieur, 
l’homme le plus curieux du monde. On entre, le bonimenteur 
vous prend par le bras et découvre juste en face de vous….
une glace. Et voilà, cette autre baraque avec son gigantesque 
télescope dirigé vers le ciel, vous propose une attraction 
sensationnelle : le clou de la fête. En effet, il s’agit bel et bien 
d’un gros clou rouillé qui se balance au bout d’un fil, au fond 
d’une boîte en carton. «  Ne nous trahissez pas, mais amenez 
vos amis » recommande une pancarte à la sortie. Mais il n’y 
a pas que des attrape-nigauds. Voici par exemple, l’hydre de 
le Sprée. C’est une énorme pieuvre aux tentacules horribles 
et une tête humaine, une réelle qui bouge, qui regarde, qui 
parle. On a beau se pencher, regarder à droite ou à gauche ou 
sous le monstre, il n’y a pas de truc, l’effet est saisissant. Et 
le Lübhen-Art qui vous propose l’amour à travers les âges en 
huit tableaux. On fait la queue pour aller voir. L’abbé Jacquot 
s’est abstenu et il a bien fait.

 Il y aurait beaucoup à dire encore sur le lapinodrome, 
la roulette, le cirque- loterie, la course aux cafards, les courses 
de chevaux. Moi, je m’arrête ici. Dire que notre kermesse fut 
un succès complet, c’est employer une expression banale, car 
pour une réussite, ce fut une réussite. Les visiteurs allemands 
qui la parcoururent ne furent pas les moins étonnés et les 
moins séduits. Qu’on ne perde pas de vue que tout cela fut 
monté avec des bouts de bois, du papier, de la colle, de la 
ficelle….et surtout avec beaucoup d’ingéniosité. Un esprit 
d’invention et de verve qui une fois de plus a fait preuve de sa 
vigoureuse et féconde vitalité.

(à suivre...)
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