JEUNESSE TOULOISE

Il n’est pas donné au premier venu de vivre sa
jeunesse dans une maison d’arrét...C’est pour le moins
original ! Pourtant cela nous est arrivé a nous, les enfants
Pécher. Mais, a I’époque, nous n’en avions pas conscience,
malgré les murs de neuf métres de haut qui entouraient le
batiment, malgré le chemin de ronde et le mirador, malgré les
anciennes cellules sous terre devenues des caves a I’entrée
en pierre impressionnante, malgré 1I’imposante porte avec sa
petite fenétre grillagée et ses énormes serrures et chaines.

Cet endroit, I’ancienne prison, (y compris la rue des
Lombards et ses alentours), a été pour nous une aire de jeux a
nulle autre pareille. Peu d’enfants en ont connu une semblable,
sauf, peut-étre, des jeunes de quartiers populaires, en milieu
urbain, dont les logements sont si exigus qu’ils vivent presque
toujours dehors, hiver comme été.

C’est pendant les vacances de Paques que maman,
Régis, Daniéle et moi avons quitté Avesnelles (village de
I’ Avesnois, dans le Nord, ma région natale), notre grand-mere
Zoé et notre oncle Francois pour rejoindre papa a Toul. Il
était temps : il y vivait seul depuis trois, ou peut-étre quatre,
longues années. Il logeait dans un petit hotel-restaurant tout a
coté du camp d’Ecrouves, la prison ol papa travaillait comme
surveillant. Pourquoi ce nom de « camp » ? Parce que, dans
les années 1930, c’était un camp de transit pour les étrangers,
notamment les Polonais, qui voulaient travailler en France.
Beaucoup de gardiens étaient originaires des villages des
alentours, comme Monsieur C. qui était de Foug. Mais certains,
comme papa, venaient de plus loin : Monsieur D. venait de Nice.
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A Toul, il y avait, dans le quartier Saint-Evre, une
autre prison, la Centrale (je pense qu’elle existe toujours), que
les Toulois appelaient la caserne Ney qui, elle, accueillait des
« lourdes peines » et des détenus politiques (comme ceux de
I’OAS, pendant la guerre d’Algérie au début des années 60).

La ville de Toul avait été, en partie, détruite par
le bombardement du 20 juin 1940. Des édifices, comme la
cathédrale et I’ancien palais épiscopal, avaient été touchés.
Certains quartiers du centre, complétement démolis, étaient
en reconstruction au moment de notre arrivée. Les pouvoirs
publics en profitaient pour élargir des rues et des carrefours,
ainsi la place des Trois-Evéchés, dite « Place Ronde » en raison
de son schéma circulaire, a remplacé un simple petit croisement
de rues. Se loger a Toul dans ces années-la n’était pas facile.
C’est sans doute la raison pour laquelle I’Administration
pénitentiaire proposa des logements de fonction a des gardiens
du camp d’Ecrouves dans I’ancienne maison d’arrét, aprés
avoir fait faire par des détenus des travaux pour rendre le
batiment, sinon confortable, du moins habitable. C’est dans
I’un de ces logements que nous nous sommes installés. Cette
prison était située en plein centre ville, tout prés de I’église
Saint-Gengoult, au 4 (a I’époque, car j’ai constaté que la
numérotation a été modifiée...) de la rue des Lombards. Cette
rue étroite, en forme d’angle droit, qui est ainsi appelée depuis
le début du X\* siécle parce qu’une douzaine de banquiers
lombards s’y étaient installés, relie les deux places du marché.

Ce quartier, jusque dans les années 70, était trés
animé avec ses artisans et ses petits commercants. Je peux, de
mémoire, les nommer, tous : la boulangerie Busi, la boucherie
Messain, la boucherie chevaline Offroy, les Comptoirs francais,
les meubles Beynette, la teinturerie Gallois, le coiffeur Jean,
la poissonnerie Viet, la merciere, le café Verdeau, le bar de
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la Mominette, I’électricien Fereisen, le peintre Henriot, la
marchande de bonbons Chottin, le cordonnier Cavadini, le
pharmacien, le quincaillier, Roberte qui vendait de la vaisselle
et les paniers du pére Husson, [’épicerie fine Louis XIX a coté
de la porte d’entrée de la Doctrine, les Simonnet qui vendaient
des fruits et des légumes a I’angle de la rue Michatel (quand le
pere descendait a la cave, sa femme lui criait : « siffle, je veux
t’entendpre siffler » ; ’explication : s’il sifflait, il ne buvait pas),
la chemiserie Worms, la marchande de corsets Florentin & coté
du marchand de cannes a péche... Tous les corps de métiers
étaient représentés a I’intérieur d’un tout petit périmétre. Ce
n’était pas encore le temps des supermarchés et des centres
commerciaux excentrés et anonymes !

Quand un artisan avait son atelier ouvert sur la
rue, - c’était le cas du vannier -, nous, les enfants, quand
nous étions en panne de jeux, allions regarder les ouvriers
travailler I’osier. Les garcons, les jours de marché, aidaient
les marchands a trier, a la fin de la matinée, les fruits et les
lIégumes et revenaient avec des cagettes en bois qui servaient
a allumer les poéles. Sans parler des petits pourboires qu’ils
allaient aussitdt dépenser chez la mére Chottin, a qui nous
rendions aussi visite, le dimanche, aprés la messe : I’argent
pour la quéte n’était pas donné au curé. Pendant que les filles
monopolisaient I’attention de la marchande, les garcons en
profitaient pour chaparder quelques sucettes et roudoudous.
C’était a celui qui en avait chipé le plus ! Le laitier Ledur
passait trés tot tous les matins pour remplir les bidons que

toutes les familles déposaient chaque soir prés du grand
portail. A ma connaissance, jamais un vol de lait n’a été
commis.

Le quartier a eu, & une époque, ses prostituées. A
coté de la maison des Voison ( pere et fils étaient électriciens
et avaient un magasin rue Gambetta ), la vieille Marie loua
une chambre au-dessus de [’atelier de vannerie a deux filles
a qui des soldats américains rendaient visite réguliérement.
Certains soirs d’été, nous qui trainions dehors voyions arriver
sur le petit parking de la rue des Lombards de grandes autos
conduites par des Gl qui s’amusaient a nous lancer chewing-
gum et barres de chocolat. Les garcons s’attroupaient autour
des belles americaines, s 'imaginant déja au volant...

Les premiéres années, nous, les Pécher, avons occupé
I’un des quatre logements de la grande cour. Situé au rez-de-
chaussée, ce logement était trop petit pour une famille de six
personnes ( la Biquette est née le 26 septembre 1951 ), mais il
fallait s’en contenter. On entrait directement dans la piéce ou
I’on avait installé la cuisiniére a charbon qui chauffait tout
I’appartement et sur laquelle maman faisait la cuisine. Le
seul point d’eau se trouvait sur I’évier. Au fond de cette piéce,
une petite chambre sans fenétre ou nous couchions, Daniéle
et moi. Régis dormait dans un cosy placé dans I’un des coins
de la salle @ manger qui était la piéce la plus grande. Il fallait
la traverser pour entrer dans la chambre de nos parents ou
le petit lit de la Biquette avait été installé et dont la grande
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fenétre donnait sur la cour de la gendarmerie qui, a I’époque,
jouxtait la maison d’arrét. Les deux autres fenétres, celles de la
piece d’entrée et de la salle a manger, donnaient sur la grande
cour, face aux quatre WC extérieurs (chaque logement avait le
sien). Aucune n’avait de volet. Maman avait donc fait d’épais
doubles rideaux.

En face de nous, la famille B..., composée du mari,
de sa femme, de leur fils Joél et de Claudine, une fille plus
ageée née d’un premier mariage de Madame B... Au-dessus de
nous, les R..., le pere, la mere et les filles, plus dgées que moi,
Dédée et Colette. Leurs voisins de palier, les M..., avaient deux
gargons, Jean-Luc et Francis ; ce dernier avait a peine un an
de plus que la Biquette.

A I’entrée de la maison d’arrét, tout de suite sur la
gauche, deux logements : au rez-de-chaussée, celui ou les
C..., le pere et la fille, Anne-Marie, ont vécu quelques années
avant d’étre remplacés par les B... et leurs trois enfants. Au
premier étage, les S... et leurs filles, Yvonne, Jacqueline (du
méme &ge que moi) et Maryse, avaient le plus beau logement
(celui du directeur de I’ex-prison). On y accédait par un trés
large escalier de pierre. La « mutter » (la grand-mere) vivait
avec eux : elle ne parlait et ne comprenait que I’alsacien.
Quand, par beau temps, Monsieur S... descendait son fauteuil
sous le porche d’entrée, les garcons la taquinaient, contents
de l’entendre crier : « Raus ! Schnell | »... En face du grand
portail, I’appartement des D..., dont les deux garcons, Claude
et Joél, étaient les copains de jeux de mon frére. Leur sceur
ainée, nous ne [’avons guére connue ; elle s’est mariée peu de
temps apres notre arrivée et a quitté Toul.

C’est ce logement que nous avons pu occuper quand
les D... sont partis. Beaucoup plus grand que le précédent,
mais, lui aussi, mal congu et a peine plus confortable, il était
situé au premier étage et partagé en deux parties séparées par
un palier. La montée de I’escalier en bois blanc qui partait du
rez-de-chaussée se prolongeait jusqu’au deuxiéme étage ou se
trouvait, d’un seul c6té, sur la droite, une grande piéece, qui
nous servit de grenier, juste au-dessus de la piéce de mémes
dimensions dans laquelle toute la famille se retrouvait quel
que soit le moment de la journée. Cette piece était la seule
chauffée par la cuisiniére a charbon. C’était a la fois la cuisine
et la salle a manger. On y prenait tous nos repas. La machine a
coudre de maman avait trouvé sa place entre les deux fenétres.
Au fond de cette piece, sur la gauche, un WC avait été posé
dans un cagibi qui, méme s’il était exigu, avait un placard a
chaussures et permettait aussi a chacun d’entre nous de faire
sa toilette, a tour de rdle, a I’abri des regards (on transportait
I’eau, prise au robinet de I’évier, dans un seau qu’on vidait
dans une grande cuvette). Sur la gauche du palier de ce premier
étage, une porte s’ouvrait sur quatre chambres. Il fallait passer
dans la premiéere pour accéder aux autres. Elles n’étaient pas
chauffées : I’hiver, il y faisait froid, car elles étaient au-dessus
des remises et d’un porche qui reliait les deux cours. Toutes
les fenétres de I’appartement étaient hautes, larges et sans
volets. De grands doubles rideaux en tissu foncé empéchaient
la lumiére de passer.

Les deux fenétres de la piece ou I’on se tenait dans
la journée avaient un appui intérieur trés large : on pouvait
s’y asseoir ou s’en servir de bureau, ce qui donne une idée de
I’épaisseur du mur de fagade. Elles donnaient sur I’entrée de la
prison : le portail, le petit porche, la premiére cour et I’entrée
des caves. De I’une ou I’autre, on pouvait voir arriver ou sortir
tous ceux qui passaient le portail. Comme I’un des battants
était presque toujours ouvert, on pouvait méme apercevoir une
partie de la rue des Lombards et du parking. On pouvait voir
aussi ceux qui descendaient dans les caves ou en sortaient.

Le facteur du quartier faisait deux tournées par jour.
Il déposait le courrier dans la grosse boite a lettres collective
accrochée au dos du battant ouvert et, si I’un de nous était a la
fenétre, on le voyait arriver. |l faisait signe s’il y avait une lettre
pour nous. Personne n’occupait I’espace du rez-de-chaussée
situé au-dessous de notre grande piece du premier. Si oui, je ne
m’en souviens pas. Notre entrée, sur le c6te, était indépendante
et fermée uniquement quand nous étions tous absents. Méme
si le confort de ce logement restait rudimentaire, nous étions
beaucoup plus a I’aise que dans le précédent.

Toutes les femmes de la Maison d’arrét étaient méres
au foyer. Seule maman avait appris un métier, mais, avec ses
quatre jeunes enfants, il n’était pas question de travailler
a I’extérieur. Elles n’allaient pas les unes chez les autres,
mais elles vivaient en bonne entente, se rendaient service a
I’occasion, tout en s’observant. Ce qui se passait dans une
famille était plus ou moins connu des autres. Il nous arrivait
souvent de partager les peines, les inquiétudes, mais aussi les
petits bonheurs.

Le jour ou Colette R... alors dgée de quinze ans, fit
une fugue suite a une réprimande et menagca ses parents d’aller
se jeter dans la Moselle, les hommes prirent leur vélo pour
aller a sa recherche. Les femmes resterent mi-figue mi-raisin
sur leur pas de porte, aprés avoir entendu la réflexion que
Madame M... avait faite a la mére de la fugueuse : « Votre
fille, elle reviendra quand son estomac criera famine ! ». C’est
exactement ce qui arriva : Colette, penaude, réapparut a midi
tapant !

Quand Dédée, sa sceur ainée, se fian¢a avec Robert,
tous les gosses de la cour les regardaient enfourcher le scooter
neuf, acheté avec la prime d’engagement pour la guerre
d’Indochine. Les garcons auraient bien voulu étre a la place
du conducteur qui, expres, faisait pétarader son engin...

Et I’hiver ou le jeune B... fit une coqueluche qui ne
voulait pas guérir et toussait nuit et jour, on fut tous malades
avec lui...Les jours de communion solennelle — toutes les
familles étaient catholiques — ¢ était la distribution générale
d’images pieuses et de brioches... Ce qui n’empéchait pas les
taquineries, les disputes, les réconciliations entre enfants, mais
les parents avaient le bon sens de ne pas prendre parti, si la
cause n’en valait pas la peine.

Dans la grande cour, a coté de la remise a vélos des
hommes, le lavoir, avec ses deux grands bacs en pierre, était
le fief des femmes. Chacune avait son jour pour l’occuper.

EtudesTouloises2016,157,5-13 7


Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises, 2016, 157, 5-13


Maman, c’était le jeudi, ce qui I’arrangeait bien, car, ce
jour-la étant jour de congé scolaire, je pouvais veiller sur la
Biquette bébé et méme sur Daniele et Régis. Et je n’oublie pas
le poulailler des S... dont les poules étaient en partie nourries
par tous les habitants de la Maison d’arrét...

Les hommes de la Maison d’arrét, sauf Monsieur
M... qui était vaguemestre, faisaient les « trois-huit ». Ils
partaient travailler & vélo. Trois bons kilométres séparaient
la rue des Lombards du camp d’Ecrouves. Une fois la porte
de France franchie, ils se retrouvaient sur la route nationale
Strasbourg-Paris, trés dangereuse a cause des gros camions
qui I’empruntaient de jour comme de nuit et, en hiver, neige
et verglas rendaient la circulation encore plus difficile. Quand
Régis commenca son apprentissage au garage Richard, a Saint-
Evre, il prit le vélo de papa qui partit travailler en mobylette.
La vie n’était pas facile en ce temps-1a, mais personne ne se
plaignait.

Nous, les enfants, nous vivions notre vie d’enfant.
Nous jouions a toutes sortes de jeux, gar¢ons et filles tantot
séparés, tantot réunis. Des jeux d’extérieur le plus souvent,
méme pendant la mauvaise saison. Quand il tombait de la
neige, nous allions faire de la luge au mont Saint-Michel. Les
soirs d’été, le jeu de la balle au prisonnier rassemblait grands
et petits. On cassait parfois un carreau... Les filles, seules ou
a plusieurs, jouaient a la marelle, a la corde ou a la balle au
mur. Les gargons s’amusaient @ monter et démonter des engins
trouvés on ne sait ou, faisaient le pitre sur un vélo emprunté.
Les grands intégraient les plus jeunes dans les parties de
cache-cache... Nous n’étions jamais a court d’idées. Les jours
de pluie, tous se retrouvaient au bas de I’escalier des logements
du fond de la grande cour. Dans ces moments-13, j’étais la
meneuse de jeux : devinettes, charades, jeux de lettres, ce qui
faisait dire a Madame M...: « Nadine, vous verrez, elle sera
institutrice quand elle sera grande ! ».

Ces jeux calmes ne duraient que le temps d’une averse,
nous repartions vite nous amuser dehors... Je n’ai jamais joué
a la poupée ni & la dinette. J’étais I’ainée : je m’occupais
beaucoup de la Biquette qui, elle, avait un doudou, un lapin
bleu, dont elle ne se séparait jamais. Et j’aimais lire. Daniéle
aussi. A la maison, on jouait rarement au jeu de dominos ou
au jeu de dames. Quelquefois, aux cartes, a la bataille, mais je
n’ai jamais aimé les jeux dits de société et je m’en lassais vite,
préférant m’isoler, méme au milieu du bruit, avec « Fillette » ou
« Lisette » et méme le « Femmes d’aujourd’hui » de maman...

Pendant plusieurs années, tous les enfants du quartier
fréquenterent les séances de patronage le jeudi aprés-midi
qui avaient lieu dans une salle de la rue Joly (salle Sainte-
Thérese). C’est I’abbé Bailly, qui était tres proche des jeunes,
qui les organisait. Je me souviens qu’il nous passait les films
de Laurel et Hardy. Régis joua un temps au handball.

Pour le godter de I’aprés-midi, nos méres savaient,
a tour de rdle, nous régaler : Madame S... avec ses kouglofs,
Madame D... avec ses tartes aux quetsches, Madame B... avec
ses crépes, maman avec ses tartes au sucre. La plupart du temps,

nous nous contentions de tartines de beurre et de confitures. Régis
n’aimait pas les tartes aux fruits. Un apres-midi, Madame D...
lui donna, & lui comme aux autres enfants, une part de tarte aux
prunes. Il n’osa pas refuser. Un peu plus tard :

- Votre fils s est bien régalé avec ma tarte...

Etonnement de maman :

- Il a mangé votre tarte ? Il ne mange pas la mienne...

Vexee, elle interpelle mon frére, qui restait bouche
cousue, quand, tout a coup, les yeux de maman se portérent
sur la poche boursouflée du tablier de Régis : il y avait caché
la part de tarte qu’il n’avait, bien sir, pas mangée !

Quand je devins adolescente, mes loisirs resterent
les mémes que pendant mon enfance : les jeux partagés et la
lecture. Mais ils se sont enrichis quand, sur ma demande, je suis
entrée dans les Guides de France, ce mouvement scout féminin
que venait de créer la paroisse. L’une de mes camarades de
classe qui en faisait partie m’en parlait avec enthousiasme.
Elle me le fit connaitre. Les deux cheftaines réunissaient les
filles dans une salle paroissiale, trois jeudis aprés-midi de
suite, pour des activités diversifiées : fabrication d’abat-
jour en raphia, lecture de cartes routiéres, apprentissage de
chansons de marche, cours de secourisme, décorations de
Noél, préparation de soirées festives... Le quatriéme jeudi, une
sortie pour la journée était organisée. Nous partions le matin,
vers 8 h., sac au dos, pour une randonnée dans les environs
de Toul, avec, au programme, jeu de piste, pique-nique,
découverte d’un site.

Nos cheftaines étaient tres différentes. L’une, Marie-
Claude N..., était petite, bien charpentée ; ses cheveux noirs,
coupés court, encadraient un visage rond et rougeaud : une
fille de la campagne. Elle habitait a Lucey, ['un des villages
ou I’on fait du gris de Toul. L’autre était ou paraissait plus
grande car elle était d’'une minceur presque maladive ; ses
cheveux longs formaient un petit chignon dans la nuque. La
premiére était célibataire ; la seconde était mariée a un jeune
lieutenant. Leur allure et leurs goQts différents permettaient
aux jeunes filles que nous étions de nous identifier plus a [ 'une
ou & I’autre.

L’été, en juillet, un camp d’une douzaine de jours
a la montagne nous faisait prendre I’air et découvrir une
autre région que le Toulois. Les séjours que je fis, trois
années de suite, dans les Vosges, le Jura et les Alpes, furent
mes premiéres vacances ailleurs que dans I’Avesnois. Des
vacances complétement différentes, puisque nous campions
(on apprenait a monter et démonter des tentes de I’armée
prétées par la caserne du mari de la cheftaine), cuisinions
en plein air sur un feu que nous fabriquions, allions chercher
I’eau a la ferme dans des « vaches » en toile imperméable,
construisions nos latrines, découvrions a pied les environs lors
de sorties programmées, préparions des soirées ou jeux, chants
et récits alternaient. Notre vie au camp ressemblait beaucoup
a la vie décrite par Pierre Perret dans ses « Jolies colonies de
vacances »...

Iy avait aussi le cérémonial scout, comme le lever des
couleurs ou les soirées autour du feu de camp. Mon surnom,
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c’était Fourmi scrupuleuse. Celui de celle qui m’avait fait
connaitre ce mouvement : Gazelle élancée. Ces deux exemples
révelent que le surnom peut renvoyer soit au caractere, soit au
physique.

Notre auménier, I’abbé Fisson, avait une trentaine
d’années. C’était un excentrique. Il conduisait sa petite auto
comme s’il était au volant d’une voiture de course. Pendant
la durée du camp, il séjournait au presbytére du curé le plus
proche du campement. C’était lui qui, chaque jour, apportait
du village pain frais et provisions. C’est lui aussi qui, un matin,
dut emmener a I’hépital de Chambéry, I’'une d’entre nous
atteinte d’appendicite aigué.

A I’occasion de certaines fétes religieuses, comme le
15 ao(t, nous participions, scouts, louveteaux, jeannettes et
guides, a la procession dans les rues du centre ville, habillés
de notre uniforme. Pour les filles : corsage blanc (sur lequel,
quand il faisait froid, on mettait un pull fin bleu marine), une
jupe plissée bleu marine, chaussettes ou socquettes blanches
(selon la saison), souliers noirs vernis en été, béret bleu marine
(qui nous faisait ressembler aux chasseurs alpins), cravate
écossaise ou foulard qu’on resserrait avec une bague en cuir
tressé (qu’on fabriquait). J’ai encore I’une de ces bagues.

Deux fois dans I’année, nous organisions des soirées-
spectacles pour avoir de ['argent afin de payer une bonne
partie de notre camp annuel. Les entrées étaient payantes,
bien sir ; les programmes étaient offerts, mais avec la formule
« A vot’ bon ceeur, Msieur-Dame ! ». A I’entracte, nous
distribuions des « mikos » et des sachets de bonbons revendus
avec un petit bénéfice. Saynétes, monologues, chants..., tous
les enfants participaient : il y avait les acteurs, les techniciens,
les habilleuses, les maquilleuses, comme dans un vrai théatre.
Lors d’une de ces soirées, je me souviens avoir été choisie, a
cause de ma bonne diction, pour parler au micro, non seulement
pour présenter les différents moments du spectacle, mais aussi
pour lire le texte d’une légende sur la Cote Barine, tirée d’un
recueil de contes lorrains, tandis que les filles de mon équipe
mimaient les actions. Une autre fois, ce fut la [égende de saint
Nicolas qui fut représentée.

Bien sdr, les familles et les amis venaient nous
applaudir. La recette était toujours bonne. Et les parents
n’avaient pas trop a débourser quand le moment de payer le
camp était venu, d’autant plus que nous montions les tentes
dans une pature prétée gracieusement par des fermiers qui,
souvent, nous accueillaient avec un bon godter.

J’ai gardé un excellent souvenir de ces trois
années. Nos cheftaines étaient des exemples de générosité et
d’honnéteté. Mais je n’ai pas accepté de devenir moi-méme
cheftaine. J’aurais d0 y consacrer trop de temps au détriment
de mon travail scolaire.

L’année de mon 2¢ bac, maman prit I’habitude
de m’emmener au cinéma, presque tous les samedis, dans
I’une ou I’autre des salles de la ville : le Palace, le Pathé et
le Cinéor, toutes trois disparues. Les séances, a I’époque, se
déroulaient en deux temps : la premiere partie était consacrée
aux actualités et a la présentation des prochains films, partie

suivie d’un entracte, pendant lequel I’ouvreuse vendait des
bonbons ; la seconde était réservée au film du soir. Maman et
moi avons vu tous les beaux films de cette période et les visages
des acteurs connus nous étaient familiers. Maman aimait sortir
avec moi, sa grande fille, méme si elle ne le disait pas. Souvent,
l’été, en fin d’aprés-midi, nous sortions nous promener une
petite heure dans le centre ville. J’ai aimé, autant qu’elle, ces
moments que nous avons partagés, elle et moi.

L’année de mes dix-huit ans, mes parents
m’autorisérent & aller danser. Eux-mémes dansaient trés bien,
méme s’ils ne fréquentaient plus les bals. A la belle saison,
mes amies et moi allions, a condition d’avoir une voiture pour
y aller, dans les bals montés sur les places des villages des
alentours a I’occasion de la féte foraine, ou encore au dancing
« Chez Paulette » a Pagney-derriére-Barine. Francgoise était
la seule & avoir son permis et une voiture, une Dauphine
d’occasion, mais elle n’était pas toujours d’humeur & nous
emmener. Sans doute avait-elle peur d’avoir un accident...
Anne-Marie fréquentait, a I’insu de son pére, un sergent
d’Ochey, Guy, dont le copain, Dominique, avait une 4 CV et
qui, parfois, nous emmenait.

Chaque dimanche aprés-midi, le Palais des Fétes,
avenue de la Gare, faisait un petit bal que Renée, Danielle,
Gisele et moi fréquentions régulierement. Nous ne manquions
jamais de cavaliers : les jeunes militaires, engagés et appelés,
fréquentaient ces endroits. Ce n’était pas encore le temps des
discotheques... Certains dancings de nuit, comme I’Escale,
a Saint-Evre, n’étaient pas pour nous : nos parents nous
interdisaient d’entrer dans ces établissements fréquentés par la
pegre locale, les soldats américains et les filles légeres ; nous
n’étions pas majeures et nous-mémes savions la réputation que
la ville nous donnerait si nous y mettions les pieds...

Les grands bals de [I’hiver, pour lesquels les
organisateurs faisaient venir des orchestres réputés, se
faisaient au Palais des Fétes (la salle polyvalente de Valcourt
sera construite plus tard, apres mon départ) : le bal des
commercants, la nuit de la Saint-Sylvestre, était le plus attendu.
Il fallait étre en tenue de soirée et retenir sa table. Souvent,
les parents de I’'une ou de I’autre nous chaperonnaient : cette
discréte surveillance, acceptée, ne nous empéchait ni de danser
ni de nous amuser ...

Toutes les amies, avec qui je sortais la plupart du
temps, travaillaient : I’une était employée au Centre des Impéts,
une autre a la Poste, une autre était institutrice remplacante,
deux autres étaient secrétaires. Moi, j'étais a la Fac de
lettres. D’autres Touloises, trés peu nombreuses, étaient aussi
étudiantes. Certaines avaient un pere militaire de carriére et
fréquentaient les soirées du Cercle des Officiers de Toul. Elles
m’invitaient parfois a les accompagner. L’ambiance était
guindée et, vraiment, je préférais me distraire ailleurs, d’autant
plus que les filles qui m’y emmenaient étaient accompagnées
de leurs fréres avec qui il me fallait danser. C’est au cours de
I’une de ces soirées que j’ai connu les pilotes et les mécaniciens
de la Patrouille de la France, basée, a I’époque, & Ochey. I
m’est arrivé de faire plusieurs fois, cet été-1a, le tour de la
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place des Trois-Evéchés dans la belle voiture décapotable du
jeune leader de la patrouille qui, entre deux meetings, devait
s’ennuyer ferme dans la petite ville de Toul.

Mes amies et moi avions vingt ans, nous étions
heureuses de vivre, savourions le moment présent, sans calcul
et sans ambition démesurée.

La Doctrine chrétienne, que mes sceurs et moi avons
fréquentée, a changé. A sa place, il y a toujours une école
privée, mais uniquement primaire mixte. Elle porte le nom du
fondateur de la congrégation des religieuses de la Doctrine
chrétienne. La Doctrine était, a I’époque, une école catholique
qui accueillait des filles du jardin d’enfants a la classe de
premiére. Pour les garcons, il y avait la Sainte Famille, dont
les locaux étaient dans le quartier de la cathédrale, alors que
la porte d’entrée de la Doctrine était sur la place du Marché,
face a Iéglise Saint-Gengoult. Une autre porte se trouvait rue
Traversiére-du-Murot, du c6té de I’internat, pour les services
et les livraisons. Les €léves pouvaient étre externes, internes ou
demi-internes. Les enseignants pouvaient étre des religieuses,
qu’on appelaient « meres », ou des laics, femmes ou hommes.

Cette école, a vingt métres de la Maison d’arrét,
n’avait pas été choisie par mes parents uniquement parce
qu’elle était proche de notre domicile, mais aussi parce qu’ils
pensaient que leurs filles recevraient la meilleure éducation
possible.

Les premiers souvenirs que j'ai de la Doctrine ne
sont pas bons. Pour terminer I’année scolaire, puisque nous
sommes arrivés a Paques, on m’a mise dans la classe de mere
Bernadette. Celle-ci, qui n’était plus toute jeune, manquait de
patience et était sujette a des sautes d’humeur. Toujours est-il
que j’étais depuis deux jours a peine dans sa classe quand je me
suis retrouvée plus que perplexe devant ce sujet de rédaction :
« Décris une maison abandonnée ». Je n’avais jamais écrit de
rédaction et je n’avais jamais vu une maison abandonnée. J’ai
donc essayé d’en imaginer une : sans occupants, donc sans vie,
avec des murs abimés et un toit en partie découvert... J’ai dl
rester la téte en I’air un long moment avant de m’apercevoir
que meére Bernadette me regardait de travers. Alors je me
suis mise a écrire un petit texte truffé de mots patoisants et de
ratures. Quand mére Bernadette a pris ma feuille et commencé
a lire, j’ai senti la colére I’envahir :

- « Camoussés », qu’est-ce que ¢a signifie ? (J avais
voulu dire « moisis ») et « cadot » ? (Ce mot, en patois du Nord,
est employé pour « fauteuil »). Qu’est-ce que ce charabia ?

Mais ce qu’elle a encore moins apprécié, c’est la
description des murs et des toits, car j’avais pris modéle sur
les petites maisons de I’Avesnois, comme celle que je venais
de quitter, aux toits gris et aux facades de briques rouges.
Hors d’elle, méere Bernadette me fit lever, me traina jusqu’a la
fenétre qui donnait sur la place et me demanda de regarder les
batiments que j’avais sous les yeux : murs de pierres grises et
toits de tuiles rouges. Le « Tu ne sais pas observer ! » résonne
encore dans mes oreilles. Sans parler de la honte d’étre traitée
de la sorte devant les autres ¢leves ...

Je rentrai a la maison en pleurs. Il fallut toute la
persuasion de mes parents pour que j’accepte de retourner
a I’école. Papa alla voir la Mére supérieure. Méme si mes
résultats scolaires étaient bons, je restais maladroite dans
beaucoup d’activités. Mon écriture était mal soignée : je tenais
mal le porte-plume et, sur mes cahiers, je faisais de gros patés.
Pour cette raison, j’étais punie. Jusqu’a la fin de [’année, un
jour sur deux, je ne fus pas autorisée a jouer a la récréation.
J’étais condamnée, avec d’autres éléves, a tourner autour des
arbres de la petite cour, le cahier épinglé au dos.

A la rentrée, avec le changement d’institutrice, tout
se passa bien. Mon amour pour I’école était payant : je devins
une trés bonne éléve. La croix d’honneur était épinglée en
permanence sur mon tablier et j'en étais fiere, mes parents
aussi. Je crois pouvoir dire, sans mentir, que, toute ma
scolarité, j’ai été une éléve studieuse et curieuse d’apprendre.
Parfois bavarde (quand j avais fini ['exercice avant les autres).
Quand je passai en 6, j’étais bien intégree.

Jusqu’en 1%, j’ai souvent retrouvé les mémes
professeurs et les mémes camarades de classe. Nous n’étions
pas nombreuses, I’école était vraiment & dimension humaine.
Rien a voir avec les lycées de 3000 éléves !

Beaucoup de noms des filles qui sont passées avec
moi d’une classe & I’autre sont restés dans ma mémoire :
Bernadette, la fille ainée du notaire (qui fut maire de Toul),
une excellente éléve, qui deviendra professeur. La derniére fois
que je I’ai vue, c’était place Ronde. On est entrées au salon de
thé. Elle m’a dit qu’elle dirigeait le grand lycée catholique
de Strasbourg. Renée, dont la mort accidentelle me causa une
grande peine. Marie-Thérése, dont les parents étaient fermiers
a la sortie de Toul et qui est devenue institutrice a la Doctrine :
elle était directrice du primaire quand il y a eu I’accident de la
grue sur la place du Marché, accident qui fit des morts parmi
les éléves. Claude, qui habitait Gondreville. Elle épousa son
correspondant allemand. Thérése, qui venait de Bulligny par
le bus chaque matin. C’est elle qui, un matin, nous raconta
le double crime du curé d’Uruffe (les religieuses lui ont vite
imposé le silence). Jeannine, du quartier Saint-Evre, partit
faire I’école en Algérie. Jeanne-Marie, dont la mére avait un
cancer des os qui l’avait rendue grabataire...

Certains parents avaient plus de moyens que d’autres.
Mais les éléves étaient mises au méme rang, au moins au
niveau des apparences : nous devions enfiler, par-dessus nos
vétements, une blouse longue, bleue une semaine, rose la
semaine suivante, coupée sur le méme modele.

Nous avions une heure d’enseignement religieux
hebdomadaire, en plus des cours de catéchisme qui se faisaient
hors de I’école pour préparer les Communions.

Notre scolarité, il faut bien le reconnaitre, fut
incompléte en dessin, musique, éducation physique. Ces
disciplines, a I’époque, étaient facultatives aux examens et mal
notées : les bons éléves réussissaient sans avoir de points dans
ces matiéres. Le fait qu’elles soient négligées ou carrément
abandonnées était quand méme regrettable pour les filles dont
les parents n’avaient pas d’argent. Les autres apprenaient le
solfege, le piano ou le violon avec des professeurs a domicile,
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ou jouaient au tennis, ou faisaient de I’équitation, ou allaient
skier I’hiver et nager [’été a la mer ou en piscine...

Toutes les religieuses n’étaient pas enseignantes.
Certaines étaient préposées a I’intendance, aux cuisines et a
la lingerie, car il fallait gérer I’internat et le demi-internat.
Les externes, dont je faisais partie, ne les connaissaient pas
bien : nous n’avions de relations qu’avec les professeurs. Je
me souviens de quelques-unes : Mere Saint-Georges, petite,
fréle, discrete. Mere Andrée-Marie, grande, enjouée, toujours
en mouvement. Toutes les deux enseignaient, dans des classes
différentes, le francais et I’histoire. Je pense que je me souviens
bien d’elles parce que leurs cours étaient ceux de mes matiéres
préférées.

Mere Louise-Marie, la supérieure, dirigea I’école
quand j’étais en 2% et en 1°¢. Je ne me rappelle pas qui la
dirigea avant son arrivée. Physiquement, elle était petite et
ronde, mais elle se déplacait avec tant de légéreté qu’on ne
I’entendait pas aller et venir dans les couloirs. C’était une forte
personnalité & I’autorité naturelle. Elle était trés novatrice.
Musicienne, excellente pianiste, elle créa une chorale d’éleves
qui se produisait a certaines fétes et notamment les jours de
distributions des Prix. Les répétitions se faisaient entre 13h
et 14h (elle choisissait les choristes parmi les internes et les
demi-pensionnaires), dans la grande et belle salle qui servait
de cour de récréation aux petits du jardin d’enfants quand il
pleuvait ou neigeait.

Mere-Louise-Marie avait pris I’habitude de venir
dans toutes les classes rendre les résultats des compositions
trimestrielles, ce qui lui permettait de mieux connaitre les
éleves. Elle donnait a la premiére dans chaque composition
une belle image pieuse (J’en ai toute une boite).

Elle quitta Toul aprés mon entrée a la Fac pour aller
diriger le grand lycée catholique de Strashourg (on la disait
Alsacienne d’origine). Quand elle apprit que je terminais ma
licence de lettres et que je ne tarderais pas a entrer dans la
vie active, elle écrivit & mes parents (Je n’étais pas majeure)
pour leur dire qu’elle me réservait un poste de professeur de
francais dans son établissement. Je refusai, parce que je ne
voulais pas faire carriére dans I’enseignement catholique et
aussi parce que je connaissais mon futur mari depuis quelques
mois et que mon souhait était de demander un poste en Cote
d’or.

Quand, aprés mon mariage, je revenais a Toul voir
mes parents, je croisais parfois dans la rue la Rousse ou la
Noire. La Rousse, c’était Jeannine P..., qui enseignait les
maths : elle a été mon prof de la 6° a la 1°¢. La Noire, sa sceur,
enseignait I’anglais : elle, elle a été mon prof de la 4¢ a la 1%,
Fidéles & la Doctrine, elles sont restées dans cette école du
début a la fin de leur carriére.

La Rousse avait une longue et épaisse criniére ondulée
digne d’un lion. La Noire, des cheveux d’un noir corbeau, en
désordre sur les épaules. Ni I’une, ni I’autre, je ne les ai vues
avec les cheveux releveés. Elles ne passaient pas inapercgues.

La Noire, qui jouait du piano, accompagnait certains
chants de la chorale quand Mere Louise-Marie n’était pas

disponible. Lors des trés belles distributions des Prix qui
eurent lieu deux années de suite, I’une dans le cloitre de Saint-
Gengoult, I’autre dans celui de la cathédrale Saint-Etienne,
elles pianotérent a tour de réle pour la plus grande satisfaction
du public. Nous, les éleves, nous n’avions aucune idée de la
fagon dont vivaient les sceurs P... en dehors des heures qu’elles
passaient a I’école. Elles étaient célibataires. La rumeur disait
que leur pere, avec qui elles vivaient, ne voulait pas qu’elles
se marient. Quand je les rencontrais en ville, elles répondaient
a mon salut et souvent nous échangions des paroles. Elles me
questionnaient sur mon travail : d’une certaine facon, elles
étaient fieres de leur ancienne éleve. La Rousse m apprit un
jour que la chapelle de la Doctrine avait été démolie...

La derniére fois que j’ai vue la Noire (la Rousse
était déja morte), c’est au restaurant du Commerce ou Régis
et moi avions emmené maman déjeuner un dimanche. Elle
avait beaucoup vieilli. Elle ne m’a pas vue. Je n’ai pas osé la
déranger.

A la Doctrine, les éléves faisaient allemand 1°
langue. Certaines commencaient aussi le latin en 62. Monsieur
S... était le prof d’allemand. Il paraissait agé. Grand, sec,
Allemand (ou Alsacien ?), son accent germanique, quand il
s’adressait a nous en francais, nous faisait sourire, d’autant
plus qu’il pronongait mal certains mots. Un jour de distribution
des Prix, chargé de faire le discours, il prononga si souvent le
mot « jeune » comme « jeline » que toute I’assemblée (familles,
notables, maire compris) ne put retenir un grand fou rire. Les
éleves souffrirent pour lui ce jour-la, car, malgré son air sévere,
c’était un homme trés gentil. Nous le respections et I’aimions
bien.

Nos manuels d’allemand, & [I’époque, nous
sensibilisaient encore a I’écriture gothique, utilisée dans les
pays germaniques jusqu’a la guerre de 40. Je la trouvais trées
belle. Papa, au porte-plume, m’écrivait des lettres majuscules,
rien que pour mon plaisir. L’enseignement des langues,
tourné exclusivement vers I’écrit littéraire, ne nous permettait
pas de tenir la moindre conversation ni en allemand ni en
anglais. Une année, les bonnes sceurs nous avaient trouvé des
correspondantes. Moi, je suis tombée sur une fille de...Rhodésie !
Nous avons échangé deux lettres, puis plus rien. La seule fille
qui fit des envieuses fut Claude : sa correspondante était un
correspondant qu’elle épousa quelques années plus tard.

Lesbhonnesélevesfaisaientdu latin. Malheureusement,
le grec n’était pas enseigné. J’ai donc fait du latin jusqu’en
propédeutique, mais je dus m’orienter vers une licence de
lettres modernes. Ceci dit, quand, en 1969, au collége Pardé
de Dijon, I’initiation au latin fut programmée en 5¢, le fait
d’étre latiniste me rendit bien service. Sans parler de I’intérét
de connaitre la langue latine quand on enseigne la langue
francaise.

Je dus aller au lycée pour préparer et passer le 2¢
Bac, en classe de philosophie. De cette année-1a, je ne me
souviens guere, sauf du prof de philo dont les cours barbaient
les éleves et du prof de sciences naturelles qui était chahuté,
notamment quand il nous faisait faire des dissections. C’est le
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prof d’histoire qui sut convaincre mes parents de m’envoyer
a Iuniversité. Papa m’a donc accompagnée a Nancy pour
m’inscrire a la Fac. Ma vie d’étudiante allait commencer.

A I'issue de I’entretien qu’ils avaient eu avec le
directeur du lycée et le prof d’histoire, mes parents avaient donc
pris la décision de me laisser poursuivre mes études. 1ls avaient
toujours imaginé qu’une fois le Bac en poche, je demanderais
un poste d’institutrice remplagante, comme I’avait fait, deux
ans auparavant, Yvonne S... et comme s apprétait a le faire
Renée A... Au début des années 60, I’Education nationale avait
besoin d’instituteurs et, pour le devenir, on n’était pas obligé
de passer par I’Ecole Normale.

Leur décision n’avait pas été facile a prendre. Je
comprenais leurs craintes : papa n’avait pas un gros salaire,
maman ne travaillait pas, j’étais I’ainée de quatre enfants,
Régis n’avait pas fini son apprentissage au garage et il ne
tarderait pas & partir au service militaire, mes études a la Fac
dureraient au minimum trois ans... La question importante
qu’ils se posaient : « Nadine sera-t-elle capable de mener
a bien ses études ? Si elle échoue, que de temps et d’argent
perdus ! »...

Le lycée avait suggéeré que je passe les IPES, mais
mes parents avaient écarté I’idée, comme ils avaient, trois ans
avant, écarté I’idée d’entrer & I’Ecole Normale : I’engagement
décennal et surtout le remboursement en cas d’échec leur
faisaient peur. lls demandérent une bourse. Le montant de
cette bourse n’aurait pas pu subvenir & mes besoins, si je
n’avais pas été logée, nourrie et habillée par mes parents qui
me proposéerent de faire I’année de propédeutique. En cas de
succes, je continuerais ; en cas d’échec, on reparlerait du
métier d’institutrice. Je ne pouvais étre que d’accord.

Bien sdr, il n’était pas question de prendre une
chambre & Nancy. Nous avions la chance d’habiter Toul, ou il
y avait une gare et des trains fréquents pour Nancy. Je fis donc,
durant trois ans, les trajets matin et soir, du lundi au vendredi,
avec la carte « étudiant » SNCF, qui donnait droit & une
réduction. Nous n’étions qu’une poignée d’étudiants habitant
Toul & nous rendre a I’Université et, par ce moyen de transport,
trois ou quatre seulement : nous nous retrouvions sur le quai,
a 6h30, a coté des ouvriers qui, eux, se rendaient a Liverdun,
Frouard, Pompey... Le soir, chacun d’entre nous prenait un
train différent, car nos cours ne finissaient pas a la méme
heure. Je montais trés souvent dans un rapide Strasbourg-
Paris, sans arrét entre Nancy et Toul. De cette époque, j’ai
gardé le godt pour les grandes gares et I’ambiance des départs
sur les quais.

Le midi, nous mangions au Resto U, situé dans une
rue perpendiculaire a la place Stanislas : nous y retrouvions
d’autres Toulois & qui les parents payaient une chambre en
ville, comme la fille du directeur du lycée qui commencait sa
médecine. Du cours Léopold ou se trouvait la fac de lettres, a
coté de la fac de droit, nous n’avions que quelques centaines
de metres a faire pour nous restaurer, puis, par beau temps,
aller admirer un instant les roses de la Pépiniére. En hiver,
a condition d’avoir de quoi s’offrir un petit noir, on entrait
au Café Foy. Nos cours reprenaient souvent a 14h. Quand

nous avions du temps libre, nous le passions a la Bibliothéque
Universitaire.

Maman se levait toujours la premiére, ranimait la
cuisiniere, passait le café, préparait les tartines pendant que
je faisais un brin de toilette. Pas question de lambiner : la
gare était a deux bons kilométres de la Maison d’arrét. Je
partais au pas de course, remontais la rue Gambetta, longeais
les vitrines des Magasins Réunis, franchissais le carrefour
du Soleil d’or (ou des bus de la gare routiére s’apprétaient
a partir) puis la Porte de France, traversais les Promenades,
remontais I’avenue Victor Hugo, passais le pont du canal,
encore quelques métres et la gare apparaissait... J’avais a la
main la vieille sacoche en cuir que papa m’avait donnée, dans
laquelle j’entassais péle-méle ( elle n’avait ni compartiment
ni poche a I’intérieur ) mes classeurs de cours, mes livres, ma
trousse de crayons et mon stylo et aussi mon petit nécessaire de
toilette.

En juin 1961, j’ai réussi Propédeutique. J’étais
tranquille pour les vacances. Et surtout je savais que je pouvais
continuer. En 61-62, je réussis « Littérature francaise et
Grammaire et philologie frangaises ». Les profs qui préparaient
ces certificats étaient excellents (Mourot, Levaillant, Truchet,
Lahner...). En 62-63, je préparai, avec moins d’enthousiasme,
« Littérature comparée et Lettres étrangeres ». Je ratai le
second. Il allait falloir le repréparer !

Les étés de ces trois années-1a, je donnai des
lecons particulieres a des enfants en difficulté scolaire que
m’envoyaient les sceurs de la Doctrine : les enfants de la
Comtesse de T.., la fille d’un directeur de [’entreprise Poliet
et Chausson (le chauffeur attendait dans la voiture, pendant
I’heure du cours, la cigarette aux levres, sur le petit parking
devant le portail de la Maison d’arrét), la fille du chef de
'atelier menuiserie du Camp d’Ecrouves (qui fit faire les
cadres en chéne des trois tableaux qu’ un détenu avait peints)
et d’autres encore... Les fleuristes du quartier m’avaient
demandé de venir chez eux, une ou deux fois par semaine, pour
aider leurs petits-enfants & faire leurs devoirs de vacances. Le
dernier, qui n’avait que six ans, me disait chaque fois qu’il
me voyait : « Vous savez quel métier je ferai quand je serai
grand ? » et, sans attendre, il ajoutait : « Je serai soldat du
feu ! ». En attendant, je lui apprenais, entre autres choses, a
lire I’heure sur une horloge en carton que j’avais fabriquée...

Mais c’est dans ma chambre, ol une table était
installée pour poser livres et cahiers, que j’enchainais les
exercices du lundi au samedi. Je gagnais ainsi un peu d’argent
que j étais fiere de donner a maman. Ces lecons qui dévoraient
mes journées de vacances me semblaient si ennuyeuses que je
me promettais de ne plus jamais en donner une fois que je serais
professeur « pour de vrai » ! La troisiéme année, maman me
laissa I’argent, ce qui me permit de vivre a Saulieu ( petite ville
de Cote-d’Or en Bourgogne ) le premier mois avant de toucher
mon salaire d’octobre. Car, comme cela avait été convenu
avec mes parents, j’avais sollicité, dans le courant de I’été,
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un poste de maitresse auxiliaire dans I’Education nationale
pour la rentrée 63. Non auprés du Rectorat de Nancy, mais
aupreés du Rectorat de Dijon : je voulais me rapprocher de
mon futur mari dont j’avais fait la connaissance la nuit de la
Saint Sylvestre...

Le soir du 31 décembre 62, mes amies et moi avions
prévu d’aller au grand bal des commercants toulois au Palais
des Fétes. Mais, quelques jours avant la Saint-Sylvestre,
Renée me dit, contrariée : « Papa ne veut pas que j’aille au
Palais des Fétes. Il veut que je participe a la soirée dansante
organisée a la Caserne Ney pour le personnel de la prison. Il
a réservé une table. Ma sceur ainée et son mari seront la. Je lui
ai dit et redit que j’allais m’ennuyer. Il refuse de m’écouter...
Mais, si tu veux venir, il accepte, il réservera aussi une place
pour toi, car on dinera. Si tu viens, je ne serai pas toute seule
au milieu de tous ces vieux... ». Je connaissais son pere : il
était sévere et il ne changerait pas d’avis... Elle insiste, je
finis par céder. Le soir venu, maman, navrée, me laisse partir
pour la Centrale dans la voiture de la sceur de Renée qui,
elle, est ravie. Je revois la salle, les tables tout autour de la
piste de danse : I’ambiance laisse a désirer, le repas traine
en longueur, des couples dansent entre chaque plat, Renée et
moi n’avons pas de cavalier de notre age, on fait tapisserie,
comme on s’y attendait, on valse ensemble... Minuit arrive :
on se souhaite la bonne année. Pour moi, la soirée doit se
terminer & une heure du matin, ainsi en a décidé le pére de
Renée.

Toutacoup, Renée me chuchoteal’oreille : « Regarde,
on va avoir des cavaliers ». Je tourne la téte en direction de
la porte d’entrée et apergois une dizaine d’hommes que je
regarde d’un air perplexe. Ma montre m’indique qu’il est
minuit et demi.

Quelques minutes plus tard, I’'un d’eux m’invite
a danser. Renée me lance un clin d’eil. Deux danses. A la
troisiéme, il essaie de savoir qui je suis. A quoi bon ? Je vais
quitter la salle dans les secondes qui suivent. Effectivement, le
pére A... déclare : « La soirée est terminée. On te raméne ».

Renée était la fille d 'un chef d’atelier de la Centrale.
Nous nous connaissions depuis la 6°. Elle aurait voulu étre
laborantine, mais ses parents n’ayant pas les moyens de lui
payer des études a Strasbourg, elle était la seule institutrice
d’un petit village du Toulois. Elle logeait dans le presbytére
déserté par le curé. Comme elle n’aimait pas enseigner et
faisait sa classe unique sans conviction, elle venait de rater
son CAP. Elle se rendait a son travail en mobylette, revenait
passer le jeudi et le dimanche chez ses parents. Nous nous
voyions ces jours-la.

Le jeudi qui suivit le 1° janvier, elle arriva a la
Maison d’arrét en début d’aprés-midi, me fit comprendre
qu’elle avait du courrier pour moi dans son sac a main. Des
que maman eut le dos tourné, elle me glissa une enveloppe qui
lui était adressée.

Mon danseur de la Saint Sylvestre lui avait écrit. Aprés
notre départ, il était allé au bar et avait demandé au serveur :
« Connaissez-vous la jeune fille au ruban blanc ? » ( Ce soir-

14, j’avais un serre-téte blanc dans mes cheveux mi-longs ).
« Non, lui avait répondu celui-ci, mais je connais I’homme
qui était a sa table, le plus agé. C’est Monsieur A... L’autre
fille, c’est sa fille. » A force de questionner, mon danseur avait
appris que cette derniére était institutrice et dans quel village.
Il lui avait écrit pour lui demander mon nom et mon adresse...
et me proposer un rendez-vous le samedi, au bar de France,
place ronde. J’allai au rendez-vous, accompagnée de Renée.

La CRS de Plombiéres-les-Dijon était arrivée le
31 décembre dans la soirée pour renforcer les gardiens de
la caserne Ney ou I’on avait enfermé des détenus politiques
de I’OAS en grand nombre. Cette compagnie, dont Alain
faisait partie, resta a Toul jusqu’a la mi-février. Je le revis
donc plusieurs fois au cours de son séjour dans la ville, seule
ou avec Renée. Cet hiver-l1a fut trés froid et trés enneigé et
les routes trés dangereuses. Une semaine apres le retour des
CRS a Dijon, Renée se tua un lundi matin en se rendant a son
travail. Elle avait accepté qu’un de ses amis, joueur de basket
comme elle, I’emméne en voiture dans le village ou était son
école. Lui aussi fut tué dans I’accident. C’est avec beaucoup
de tristesse que j’appris a Alain la mort de Renée dans la
premiére lettre que je lui écrivis.

Alain revint & Toul réguliérement pour me voir dans
les mois qui suivirent. Et nous nous écrivions. Un jour de juin,
il demanda a voir mes parents pour officialiser notre relation
que maman ne voyait pas d’un bon il : elle le trouvait trop
age ( presque douze ans de plus que moi ), le fait qu’il soit
CRS ne lui plaisait pas, ses origines paysannes non plus...
Mais devant ma détermination, mes parents firent bon accueil
a celui qui deviendrait un an et demi plus tard mon mari.

Nadine PECHER

Sur un banc des Promenades
De g. a d. : mes deux soeurs, Biquette et Daniéle,
Nadine avec son futur mari (été 1964)
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