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JEUNESSE TOULOISE
 Il n’est pas donné au premier venu de vivre sa 
jeunesse dans une maison d’arrêt...C’est pour le moins 
original ! Pourtant cela nous est arrivé à nous, les enfants 
Pécher. Mais, à l’époque, nous n’en avions pas conscience, 
malgré les murs de neuf mètres de haut qui entouraient le  
bâtiment, malgré le chemin de ronde et le mirador, malgré les 
anciennes cellules sous terre devenues des caves à l’entrée 
en pierre impressionnante, malgré l’imposante porte avec sa 
petite fenêtre grillagée et ses énormes serrures et chaînes.
 Cet endroit, l’ancienne prison, (y compris la rue des 
Lombards et ses alentours), a été pour nous une aire de jeux à 
nulle autre pareille. Peu d’enfants en ont connu une semblable, 
sauf, peut-être, des jeunes de quartiers populaires, en milieu 
urbain, dont les logements sont si exigus qu’ils vivent presque 
toujours dehors, hiver comme été.
 C’est pendant les vacances de Pâques que maman, 
Régis, Danièle et moi avons quitté Avesnelles (village de 
l’Avesnois, dans le Nord, ma région natale), notre grand-mère 
Zoé et notre oncle François pour rejoindre papa à Toul. Il 
était temps : il y vivait seul depuis trois, ou peut-être quatre, 
longues années. Il logeait dans un petit hôtel-restaurant tout à 
côté du camp d’Écrouves, la prison où papa travaillait comme 
surveillant. Pourquoi ce nom de « camp » ? Parce que, dans 
les années 1930, c’était un camp de transit pour les étrangers, 
notamment les Polonais, qui voulaient travailler en France. 
Beaucoup de gardiens étaient originaires des villages des 
alentours, comme Monsieur C. qui était de Foug. Mais certains, 
comme papa, venaient de plus loin : Monsieur D. venait de Nice.
 

 À Toul, il y avait, dans le quartier Saint-Evre, une 
autre prison, la Centrale (je pense qu’elle existe toujours), que 
les Toulois appelaient la caserne Ney qui, elle, accueillait des 
« lourdes peines » et des détenus politiques (comme ceux de 
l’OAS, pendant la guerre d’Algérie au début des années 60).

 La ville de Toul avait été, en partie, détruite par 
le bombardement du 20 juin 1940. Des édifices, comme la 
cathédrale et l’ancien palais épiscopal, avaient été touchés. 
Certains quartiers du centre, complètement démolis, étaient 
en reconstruction au moment de notre arrivée. Les pouvoirs 
publics en profitaient pour élargir des rues et des carrefours, 
ainsi la place des Trois-Évêchés, dite « Place Ronde » en raison 
de son schéma circulaire, a remplacé un simple petit croisement 
de rues. Se loger à Toul dans ces années-là n’était pas facile. 
C’est sans doute la raison pour laquelle l’Administration 
pénitentiaire proposa des logements de fonction à des gardiens 
du camp d’Écrouves dans l’ancienne maison d’arrêt, après 
avoir fait faire par des détenus des travaux pour rendre le 
bâtiment, sinon confortable, du moins habitable. C’est dans 
l’un de ces logements que nous nous sommes installés. Cette 
prison était située en plein centre ville, tout près de l’église 
Saint-Gengoult, au 4 (à l’époque, car j’ai constaté que la 
numérotation a été modifiée…) de la rue des Lombards. Cette 
rue étroite, en forme d’angle droit, qui est ainsi appelée depuis 
le début du XVe siècle parce qu’une douzaine de banquiers 
lombards s’y étaient installés, relie les deux places du marché.
 Ce quartier, jusque dans les années 70, était très 
animé avec ses artisans et ses petits commerçants. Je peux, de 
mémoire, les nommer, tous : la boulangerie Busi, la boucherie 
Messain, la boucherie chevaline Offroy, les Comptoirs français, 
les meubles Beynette, la teinturerie Gallois, le coiffeur Jean, 
la poissonnerie Viet, la mercière, le café Verdeau, le bar de 
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la Mominette, l’électricien Fereisen, le peintre Henriot, la 
marchande de bonbons Chottin, le cordonnier Cavadini, le 
pharmacien, le quincaillier, Roberte qui vendait de la vaisselle 
et les paniers du père Husson, l’épicerie fine Louis XIX à côté 
de la  porte d’entrée de la Doctrine, les Simonnet qui vendaient 
des fruits et des légumes à l’angle de la rue Michâtel (quand le 
père descendait à la cave, sa femme lui  criait : « siffle, je veux 
t’entendre siffler » ; l’explication : s’il sifflait, il ne buvait pas), 
la chemiserie Worms, la marchande de corsets Florentin à côté 
du marchand de cannes à pêche… Tous les corps de métiers 
étaient représentés à l’intérieur d’un tout petit périmètre. Ce 
n’était pas encore le temps des supermarchés et des centres 
commerciaux excentrés et anonymes !
 Quand un artisan avait son atelier ouvert sur la 
rue, - c’était le cas du vannier -, nous, les enfants, quand 
nous étions en panne de jeux, allions regarder les ouvriers 
travailler l’osier. Les garçons, les jours de marché, aidaient 
les marchands à trier, à la fin de la matinée, les fruits et les 
légumes et revenaient avec des cagettes en bois qui servaient 
à allumer les poêles. Sans parler des petits pourboires qu’ils 
allaient aussitôt dépenser chez la mère Chottin, à qui nous 
rendions aussi visite, le dimanche, après la messe : l’argent 
pour la quête n’était pas donné au curé. Pendant que les filles 
monopolisaient l’attention de la marchande, les garçons en 
profitaient pour chaparder quelques sucettes et roudoudous. 
C’était à celui qui en avait chipé le plus ! Le laitier Ledur 
passait très tôt tous les matins pour remplir les bidons que 

toutes les familles déposaient chaque soir près du grand 
portail. A ma connaissance, jamais un vol de lait n’a été 
commis. 

 Le quartier a eu, à une époque, ses prostituées. À 
côté de la maison des Voison ( père et fils étaient électriciens 
et avaient un magasin rue Gambetta ), la vieille Marie loua 
une chambre au-dessus de l’atelier de vannerie à deux filles 
à qui des soldats américains rendaient visite régulièrement. 
Certains soirs d’été, nous qui traînions dehors voyions arriver 
sur le petit parking de la rue des Lombards de  grandes autos 
conduites par des GI qui s’amusaient à nous lancer chewing-
gum et barres de chocolat. Les garçons s’attroupaient autour 
des belles américaines, s’imaginant déjà au volant…
 Les premières années, nous, les Pécher, avons occupé 
l’un des quatre logements de la grande cour. Situé au rez-de-
chaussée, ce logement était trop petit pour une famille de six 
personnes ( la Biquette est née le 26 septembre 1951 ), mais il 
fallait s’en contenter. On entrait directement dans la pièce où 
l’on avait installé la cuisinière à charbon qui chauffait tout 
l’appartement et sur laquelle maman faisait la cuisine. Le 
seul point d’eau se trouvait sur l’évier.  Au fond de cette pièce, 
une petite chambre sans fenêtre où nous couchions, Danièle 
et moi. Régis dormait dans un cosy placé dans l’un des coins 
de la salle à manger qui était la pièce la plus grande. Il fallait 
la traverser pour entrer dans la chambre de nos parents où 
le petit lit de la Biquette avait été installé et dont la grande 
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fenêtre donnait sur la cour de la gendarmerie qui, à l’époque, 
jouxtait la maison d’arrêt. Les deux autres fenêtres, celles de la 
pièce d’entrée et de la salle à manger, donnaient sur la grande 
cour, face aux quatre WC extérieurs (chaque logement avait le 
sien). Aucune n’avait de volet. Maman avait donc fait d’épais 
doubles rideaux.
 En face de nous, la famille B..., composée du mari, 
de sa femme, de leur fils Joël et de Claudine, une fille plus 
âgée née d’un premier mariage de Madame B... Au-dessus de 
nous, les R..., le  père, la mère et les filles, plus âgées que moi, 
Dédée et Colette. Leurs voisins de palier, les M…, avaient deux 
garçons, Jean-Luc et Francis ; ce dernier avait à peine un an 
de plus que la Biquette. 
 A l’entrée de la maison d’arrêt, tout de suite sur la 
gauche, deux logements : au rez-de-chaussée, celui où les 
C..., le père et la fille, Anne-Marie, ont vécu quelques années 
avant d’être remplacés par les B... et leurs trois enfants. Au 
premier étage, les S... et leurs filles, Yvonne, Jacqueline (du 
même âge que moi) et Maryse, avaient le plus beau logement 
(celui du directeur de l’ex-prison). On y accédait par un très 
large escalier de pierre. La « mutter » (la grand-mère) vivait 
avec eux : elle ne parlait et ne comprenait que l’alsacien. 
Quand, par beau temps, Monsieur S... descendait son fauteuil 
sous le porche d’entrée, les garçons la taquinaient, contents 
de l’entendre crier : « Raus ! Schnell ! »… En face du grand 
portail, l’appartement des D..., dont les deux garçons, Claude 
et Joël, étaient les copains de jeux de mon frère. Leur sœur 
aînée, nous ne l’avons guère connue ; elle s’est mariée peu de 
temps après notre arrivée et a quitté Toul.  
 C’est ce logement que nous avons pu occuper quand 
les D... sont partis. Beaucoup plus grand que le précédent, 
mais, lui aussi, mal conçu et à peine plus confortable, il était 
situé au premier étage et partagé en deux parties séparées par 
un palier. La montée de l’escalier en bois blanc qui partait du 
rez-de-chaussée se prolongeait jusqu’au deuxième étage où se 
trouvait, d’un seul côté, sur la droite, une grande pièce, qui 
nous servit de grenier, juste au-dessus de la pièce de mêmes 
dimensions dans laquelle toute la famille se retrouvait quel 
que soit le moment de la journée. Cette pièce était la seule 
chauffée par la cuisinière à charbon. C’était à la fois la cuisine 
et la salle à manger. On y prenait tous nos repas. La machine à 
coudre de maman avait trouvé sa place entre les deux fenêtres. 
Au fond de cette pièce, sur la gauche, un WC avait été posé 
dans un cagibi qui, même s’il était exigu, avait un placard à 
chaussures et permettait aussi à chacun d’entre nous de faire 
sa toilette, à tour de rôle, à l’abri des regards (on transportait 
l’eau, prise au robinet de l’évier, dans un seau qu’on vidait 
dans une grande cuvette). Sur la gauche du palier de ce premier 
étage, une porte s’ouvrait sur quatre chambres. Il fallait passer 
dans la première pour accéder aux autres. Elles n’étaient pas 
chauffées : l’hiver, il y faisait froid, car elles étaient au-dessus 
des remises et d’un porche qui reliait les deux cours. Toutes 
les fenêtres de l’appartement étaient hautes, larges et sans 
volets. De grands doubles rideaux en tissu foncé empêchaient 
la lumière de passer.
 

 Les deux fenêtres de la pièce où l’on se tenait dans 
la journée avaient un appui intérieur très large : on pouvait 
s’y asseoir ou s’en servir de bureau, ce qui donne une idée de 
l’épaisseur du mur de façade. Elles donnaient sur l’entrée de la 
prison : le portail, le petit porche, la première cour et l’entrée 
des caves. De l’une ou l’autre, on pouvait voir arriver ou sortir 
tous ceux qui passaient le portail. Comme l’un des battants 
était presque toujours ouvert, on pouvait même apercevoir une 
partie de la rue des Lombards et du parking. On pouvait voir 
aussi ceux qui descendaient dans les caves ou en sortaient. 
 Le facteur du quartier faisait deux tournées par jour. 
Il déposait le courrier dans la grosse boîte à lettres collective 
accrochée au dos du battant ouvert et, si l’un de nous était à la 
fenêtre, on le voyait arriver. Il faisait signe s’il y avait une lettre 
pour nous. Personne n’occupait l’espace du rez-de-chaussée 
situé au-dessous de notre grande pièce du premier. Si oui, je ne 
m’en souviens pas. Notre entrée, sur le côté, était indépendante 
et fermée uniquement quand nous étions tous absents. Même 
si le confort de ce logement restait rudimentaire, nous étions 
beaucoup plus à l’aise que dans le précédent.

 Toutes les femmes de la Maison d’arrêt étaient mères 
au foyer. Seule maman avait appris un métier, mais, avec ses 
quatre jeunes enfants, il n’était pas question de travailler 
à l’extérieur. Elles n’allaient pas les unes chez les autres, 
mais elles vivaient en bonne entente, se rendaient service à 
l’occasion, tout en s’observant. Ce qui se passait dans une 
famille était plus ou moins connu des autres. Il nous arrivait 
souvent de partager les peines, les inquiétudes, mais aussi les 
petits bonheurs. 
 Le jour où Colette R... alors âgée de quinze ans, fit 
une fugue suite à une réprimande et menaça ses parents d’aller 
se jeter dans la Moselle, les hommes prirent leur vélo pour 
aller à sa recherche. Les femmes restèrent mi-figue mi-raisin 
sur leur pas de porte, après avoir entendu la réflexion que 
Madame M... avait faite à la mère de la fugueuse : « Votre 
fille, elle reviendra quand son estomac criera famine ! ». C’est 
exactement ce qui arriva : Colette, penaude, réapparut à midi 
tapant !
 Quand Dédée, sa sœur aînée, se fiança avec Robert, 
tous les gosses de la cour les regardaient enfourcher le scooter 
neuf, acheté avec la prime d’engagement pour la guerre 
d’Indochine. Les garçons auraient bien voulu être à la place 
du conducteur qui, exprès, faisait pétarader son engin…
 Et l’hiver où le jeune B... fit une coqueluche qui ne 
voulait pas guérir et toussait nuit et jour, on fut tous malades 
avec lui…Les jours de communion solennelle – toutes les 
familles étaient catholiques – c’était la distribution générale 
d’images pieuses et de brioches... Ce qui n’empêchait pas les 
taquineries, les disputes, les réconciliations entre enfants, mais 
les parents avaient le bon sens de ne pas prendre parti, si la 
cause n’en valait pas la peine.

 Dans la grande cour, à côté de la remise à vélos des 
hommes, le lavoir, avec ses deux grands bacs en pierre, était 
le fief des femmes. Chacune avait son jour pour l’occuper. 
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Maman, c’était le jeudi, ce qui l’arrangeait bien, car, ce 
jour-là étant jour de congé scolaire, je pouvais veiller sur la 
Biquette bébé et même sur Danièle et Régis. Et je n’oublie pas 
le poulailler des S... dont les poules étaient en partie nourries 
par tous les habitants de la Maison d’arrêt…

 Les hommes de la Maison d’arrêt, sauf Monsieur 
M... qui était vaguemestre, faisaient les « trois-huit ». Ils 
partaient travailler à vélo. Trois bons kilomètres séparaient 
la rue des Lombards du camp d’Écrouves. Une fois la porte 
de France franchie, ils se retrouvaient sur la route nationale 
Strasbourg-Paris, très dangereuse à cause des gros camions 
qui l’empruntaient de jour comme de nuit et, en hiver, neige 
et verglas rendaient la circulation encore plus difficile. Quand 
Régis commença son apprentissage au garage Richard, à Saint-
Evre, il prit le vélo de papa qui partit travailler en mobylette. 
La vie n’était pas facile en ce temps-là, mais personne ne se 
plaignait. 

 Nous, les enfants, nous vivions notre vie d’enfant. 
Nous jouions à toutes sortes de jeux, garçons et filles tantôt 
séparés, tantôt réunis. Des jeux d’extérieur le plus souvent, 
même pendant la mauvaise saison. Quand il tombait de la 
neige, nous allions faire de la luge au mont Saint-Michel. Les 
soirs d’été, le jeu de la balle au prisonnier rassemblait grands 
et petits. On cassait parfois un carreau... Les filles, seules ou 
à plusieurs, jouaient à la marelle, à la corde ou à la balle au 
mur. Les garçons s’amusaient à monter et démonter des engins 
trouvés on ne sait où, faisaient le pitre sur un vélo emprunté. 
Les grands intégraient les plus jeunes dans les parties de 
cache-cache... Nous n’étions jamais à court d’idées. Les jours 
de pluie, tous se retrouvaient au bas de l’escalier des logements 
du fond de la grande cour. Dans ces moments-là, j’étais la 
meneuse de jeux : devinettes, charades, jeux de lettres, ce qui 
faisait dire à Madame M...: « Nadine, vous verrez, elle sera 
institutrice quand elle sera grande ! ». 
 Ces jeux calmes ne duraient que le temps d’une averse, 
nous repartions vite nous amuser dehors... Je n’ai jamais joué 
à la poupée ni à la dînette. J’étais l’aînée : je m’occupais 
beaucoup de la Biquette qui, elle, avait un doudou, un lapin 
bleu, dont elle ne se séparait jamais. Et j’aimais lire. Danièle 
aussi. À la maison, on jouait rarement au jeu de dominos ou 
au jeu de dames. Quelquefois, aux cartes, à la bataille, mais je 
n’ai jamais aimé les jeux dits de société et je m’en lassais vite, 
préférant m’isoler, même au milieu du bruit, avec « Fillette » ou 
« Lisette » et même le « Femmes d’aujourd’hui » de maman…
 Pendant plusieurs années, tous les enfants du quartier 
fréquentèrent les séances de patronage le jeudi après-midi 
qui avaient lieu dans une salle de la rue Joly (salle Sainte-
Thérèse). C’est l’abbé Bailly, qui était très proche des jeunes, 
qui les organisait. Je me souviens qu’il nous passait les films 
de Laurel et Hardy. Régis joua un temps au handball.
 Pour le goûter de l’après-midi, nos mères savaient, 
à tour de rôle, nous régaler : Madame S... avec ses kouglofs, 
Madame D... avec ses tartes aux quetsches, Madame B... avec 
ses crêpes, maman avec ses tartes au sucre. La plupart du temps, 

nous nous contentions de tartines de beurre et de confitures. Régis 
n’aimait pas les tartes aux fruits. Un après-midi, Madame D... 
lui donna, à lui comme aux autres enfants, une part de tarte aux 
prunes. Il n’osa pas refuser. Un peu plus tard :
 - Votre fils s’est bien régalé avec ma tarte…
 Étonnement de maman : 
 - Il a mangé votre tarte ? Il ne mange pas la mienne…
 Vexée, elle interpelle mon frère, qui restait bouche 
cousue, quand, tout à coup, les yeux de maman se portèrent 
sur la poche boursouflée du tablier de Régis : il y avait caché 
la part de tarte qu’il n’avait, bien sûr, pas mangée !

 Quand je devins adolescente, mes loisirs restèrent 
les mêmes que pendant mon enfance : les jeux partagés et la 
lecture. Mais ils se sont enrichis quand, sur ma demande, je suis 
entrée dans les Guides de France, ce mouvement scout féminin 
que venait de créer la paroisse. L’une de mes camarades de 
classe qui en faisait partie m’en parlait avec enthousiasme. 
Elle me le fit connaître. Les deux cheftaines réunissaient les 
filles dans une salle paroissiale, trois jeudis après-midi de 
suite, pour des activités diversifiées : fabrication d’abat-
jour en raphia, lecture de cartes routières, apprentissage de 
chansons de marche, cours de secourisme, décorations de 
Noël, préparation de soirées festives... Le quatrième jeudi, une 
sortie pour la journée était organisée. Nous partions le matin, 
vers 8 h., sac au dos, pour une randonnée dans les environs 
de Toul, avec, au programme, jeu de piste, pique-nique, 
découverte d’un site.
 Nos cheftaines étaient très différentes. L’une, Marie-
Claude N..., était petite, bien charpentée ; ses cheveux noirs, 
coupés court, encadraient un visage rond et rougeaud : une 
fille de la campagne. Elle habitait à Lucey, l’un des villages 
où l’on fait du gris de Toul. L’autre était ou paraissait plus 
grande car elle était d’une minceur presque maladive ; ses 
cheveux longs formaient un petit chignon dans la nuque. La 
première était célibataire ; la seconde était mariée à un jeune 
lieutenant. Leur allure et leurs goûts différents permettaient 
aux jeunes filles que nous étions de nous identifier plus à l’une 
ou à l’autre.
 L’été, en juillet, un camp d’une douzaine de jours 
à la montagne nous faisait prendre l’air et découvrir une 
autre région que le Toulois. Les séjours que je fis, trois 
années de suite, dans les Vosges, le Jura et les Alpes, furent 
mes premières vacances ailleurs que dans l’Avesnois. Des 
vacances complètement différentes, puisque nous campions 
(on apprenait à monter et démonter des tentes de l’armée 
prêtées par la caserne du mari de la cheftaine), cuisinions 
en plein air sur un feu que nous fabriquions, allions chercher 
l’eau à la ferme dans des « vaches » en toile imperméable, 
construisions nos latrines, découvrions à pied les environs lors 
de sorties programmées, préparions des soirées où jeux, chants 
et récits alternaient. Notre vie au camp ressemblait beaucoup 
à la vie décrite par Pierre Perret dans ses « Jolies colonies de 
vacances »…
 Il y avait aussi le cérémonial scout, comme le lever des 
couleurs ou les soirées autour du feu de camp. Mon surnom, 
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c’était Fourmi scrupuleuse. Celui de celle qui m’avait fait 
connaître ce mouvement : Gazelle élancée. Ces deux exemples 
révèlent que le surnom peut renvoyer soit au caractère, soit au 
physique. 
 Notre aumônier, l’abbé Fisson, avait une trentaine 
d’années. C’était un excentrique. Il conduisait sa petite auto 
comme s’il était au volant d’une voiture de course. Pendant 
la durée du camp, il séjournait au presbytère du curé le plus 
proche du campement. C’était lui qui, chaque jour, apportait 
du village pain frais et provisions. C’est lui aussi qui, un matin, 
dut emmener à l’hôpital de Chambéry, l’une d’entre nous 
atteinte d’appendicite aiguë.
 À l’occasion de certaines fêtes religieuses, comme le 
15 août, nous participions, scouts, louveteaux, jeannettes et 
guides, à la procession dans les rues du centre ville, habillés 
de notre uniforme. Pour les filles : corsage blanc (sur lequel, 
quand il faisait froid, on mettait un pull fin bleu marine), une 
jupe plissée bleu marine, chaussettes ou socquettes blanches 
(selon la saison), souliers noirs vernis en été, béret bleu marine 
(qui nous faisait ressembler aux chasseurs alpins), cravate 
écossaise ou foulard qu’on resserrait avec une bague en cuir 
tressé (qu’on fabriquait). J’ai encore l’une de ces bagues.
 Deux fois dans l’année, nous organisions des soirées-
spectacles pour avoir de l’argent afin de payer une bonne 
partie de notre camp annuel. Les entrées étaient payantes, 
bien sûr ; les programmes étaient offerts, mais avec la formule 
« À vot’ bon cœur, M’sieur-Dame ! ». À l’entracte, nous 
distribuions des « mikos » et des sachets de bonbons revendus 
avec un petit bénéfice. Saynètes, monologues, chants...,  tous 
les enfants participaient : il y avait les acteurs, les techniciens, 
les habilleuses, les maquilleuses, comme dans un vrai théâtre. 
Lors d’une de ces soirées, je me souviens avoir été choisie, à 
cause de ma bonne diction, pour parler au micro, non seulement 
pour présenter les différents moments du spectacle, mais aussi 
pour lire le texte d’une légende sur la Côte Barine, tirée d’un 
recueil de contes lorrains, tandis que les filles de mon équipe 
mimaient les actions. Une autre fois, ce fut la légende de saint 
Nicolas qui fut représentée.
 Bien sûr, les familles et les amis venaient nous 
applaudir. La recette était toujours bonne. Et les parents 
n’avaient pas trop à débourser quand le moment de payer le 
camp était venu, d’autant plus que nous montions les tentes 
dans une pâture prêtée gracieusement par des fermiers qui, 
souvent, nous accueillaient avec un bon goûter.
 J’ai gardé un excellent souvenir de ces trois 
années. Nos cheftaines étaient des exemples de générosité et 
d’honnêteté. Mais je n’ai pas accepté de devenir moi-même 
cheftaine. J’aurais dû y consacrer trop de temps au détriment 
de mon travail scolaire. 

 L’année de mon 2e bac, maman prit l’habitude 
de m’emmener au cinéma, presque tous les samedis, dans 
l’une ou l’autre des salles de la ville : le Palace, le Pathé et 
le Cinéor, toutes trois disparues. Les séances, à l’époque, se 
déroulaient en deux temps : la première partie était consacrée 
aux actualités et à la présentation des prochains films, partie 

suivie d’un entracte, pendant lequel l’ouvreuse vendait des 
bonbons ; la seconde était réservée au film du soir. Maman et 
moi avons vu tous les beaux films de cette période et les visages 
des acteurs connus nous étaient familiers. Maman aimait sortir 
avec moi, sa grande fille, même si elle ne le disait pas. Souvent, 
l’été, en fin d’après-midi, nous sortions nous promener une 
petite heure dans le centre ville. J’ai aimé, autant qu’elle, ces 
moments que nous avons partagés, elle et moi.
 L’année de mes dix-huit ans, mes parents 
m’autorisèrent à aller danser. Eux-mêmes dansaient très bien,  
même s’ils ne fréquentaient plus les bals. À la belle saison, 
mes amies et moi allions, à condition d’avoir une voiture pour 
y aller, dans les bals montés sur les places des villages des 
alentours à l’occasion de la fête foraine, ou encore au dancing 
« Chez Paulette » à Pagney-derrière-Barine. Françoise était 
la seule à avoir son permis et une voiture, une Dauphine 
d’occasion, mais elle n’était pas toujours d’humeur à nous 
emmener. Sans doute avait-elle peur d’avoir un accident...
Anne-Marie fréquentait, à l’insu de son père, un sergent 
d’Ochey, Guy, dont le copain, Dominique, avait une 4 CV et 
qui, parfois, nous emmenait.
 Chaque dimanche après-midi, le Palais des Fêtes, 
avenue de la Gare, faisait un petit bal que Renée, Danielle, 
Gisèle et moi fréquentions régulièrement. Nous ne manquions 
jamais de cavaliers : les jeunes militaires, engagés et appelés, 
fréquentaient ces endroits. Ce n’était pas encore le temps des 
discothèques... Certains dancings de nuit, comme l’Escale, 
à Saint-Evre, n’étaient pas pour nous : nos parents nous 
interdisaient d’entrer dans ces établissements fréquentés par la 
pègre locale, les soldats américains et les filles légères ; nous 
n’étions pas majeures et nous-mêmes savions la réputation que 
la ville nous donnerait si nous y mettions les pieds…
 Les grands bals de l’hiver, pour lesquels les 
organisateurs faisaient venir des orchestres réputés, se 
faisaient  au Palais des Fêtes (la salle polyvalente de Valcourt 
sera construite plus tard, après mon départ) : le bal des 
commerçants, la nuit de la Saint-Sylvestre, était le plus attendu. 
Il fallait être en tenue de soirée et retenir sa table. Souvent, 
les parents de l’une ou de l’autre nous chaperonnaient : cette 
discrète surveillance, acceptée, ne nous empêchait ni de danser 
ni de nous amuser…

 Toutes les amies, avec qui je sortais la plupart du 
temps, travaillaient : l’une était employée au Centre des Impôts, 
une autre à la Poste, une autre était institutrice remplaçante, 
deux autres étaient secrétaires. Moi, j’étais à la Fac de 
lettres. D’autres Touloises, très peu nombreuses, étaient aussi 
étudiantes. Certaines avaient un père militaire de carrière et 
fréquentaient les soirées du Cercle des Officiers de Toul. Elles 
m’invitaient parfois à les accompagner. L’ambiance était 
guindée et, vraiment, je préférais me distraire ailleurs, d’autant 
plus que les filles qui m’y emmenaient étaient accompagnées 
de leurs frères avec qui il me fallait danser. C’est au cours de 
l’une de ces soirées que j’ai connu les pilotes et les mécaniciens 
de la Patrouille de la France, basée, à l’époque, à Ochey. Il 
m’est arrivé de faire plusieurs fois, cet été-là, le tour de la 
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place des Trois-Évêchés dans la belle voiture décapotable du 
jeune leader de la patrouille qui, entre deux meetings, devait 
s’ennuyer ferme dans la petite ville de Toul.
 Mes amies et moi avions vingt ans, nous étions 
heureuses de vivre, savourions le moment présent, sans calcul 
et sans ambition démesurée.

 La Doctrine chrétienne, que mes sœurs et moi avons 
fréquentée, a changé. À sa place, il y a toujours une école 
privée, mais uniquement primaire mixte. Elle porte le nom du 
fondateur de la congrégation des religieuses de la Doctrine 
chrétienne. La Doctrine était, à l’époque, une école catholique 
qui accueillait des filles du jardin d’enfants à la classe de 
première. Pour les garçons, il y avait la Sainte Famille, dont 
les locaux étaient dans le quartier de la cathédrale, alors que 
la porte d’entrée de la Doctrine était sur la place du Marché, 
face à l’église Saint-Gengoult. Une autre porte se trouvait rue 
Traversière-du-Murot, du côté de l’internat, pour les services 
et les livraisons. Les élèves pouvaient être externes, internes ou 
demi-internes. Les enseignants pouvaient être des religieuses, 
qu’on appelaient « mères », ou des laïcs, femmes ou hommes.
 Cette école, à vingt mètres de la Maison d’arrêt, 
n’avait pas été choisie par mes parents uniquement parce 
qu’elle était proche de notre domicile, mais aussi parce qu’ils 
pensaient que leurs filles recevraient la meilleure éducation 
possible. 
 Les premiers souvenirs que j’ai de la Doctrine ne 
sont pas bons. Pour terminer l’année scolaire, puisque nous 
sommes arrivés à Pâques, on m’a mise dans la classe de mère 
Bernadette. Celle-ci, qui n’était plus toute jeune, manquait de 
patience et était sujette à des sautes d’humeur. Toujours est-il 
que j’étais depuis deux jours à peine dans sa classe quand je me 
suis retrouvée plus que perplexe devant ce sujet de rédaction : 
« Décris une maison abandonnée ». Je n’avais jamais écrit de 
rédaction et je n’avais jamais vu une maison abandonnée. J’ai 
donc essayé d’en imaginer une : sans occupants, donc sans vie, 
avec des murs abîmés et un toit en partie découvert... J’ai dû 
rester la tête en l’air un long moment avant de m’apercevoir 
que mère Bernadette me regardait de travers. Alors je me 
suis mise à écrire un petit texte truffé de mots patoisants et de 
ratures. Quand mère Bernadette a pris ma feuille et commencé 
à lire, j’ai senti la colère l’envahir : 
 - « Camoussés », qu’est-ce que ça signifie ? (J’avais 
voulu dire « moisis ») et « cadot » ? (Ce mot, en patois du Nord, 
est employé pour « fauteuil »). Qu’est-ce que ce charabia ?
  Mais ce qu’elle a encore moins apprécié, c’est la 
description des murs et des toits, car j’avais pris modèle sur 
les petites maisons de l’Avesnois, comme celle que je venais 
de quitter, aux toits gris et aux façades de briques rouges. 
Hors d’elle, mère Bernadette me fit lever, me traîna jusqu’à la 
fenêtre qui donnait sur la place et me demanda de regarder les 
bâtiments que j’avais sous les yeux : murs de pierres grises et 
toits de tuiles rouges. Le « Tu ne sais pas observer ! » résonne 
encore dans mes oreilles. Sans parler de la honte d’être traitée 
de la sorte devant les autres élèves…
 

 Je rentrai à la maison en pleurs. Il fallut toute la 
persuasion de mes parents pour que j’accepte de retourner 
à l’école. Papa alla voir la Mère supérieure. Même si mes 
résultats scolaires étaient bons, je restais maladroite dans 
beaucoup d’activités. Mon écriture était mal soignée : je tenais 
mal le porte-plume et, sur mes cahiers, je faisais de gros pâtés. 
Pour cette raison, j’étais punie. Jusqu’à la fin de l’année, un 
jour sur deux, je ne fus pas autorisée à jouer à la récréation. 
J’étais condamnée, avec d’autres élèves, à tourner autour des 
arbres de la petite cour, le cahier épinglé au dos.
 À la rentrée, avec le changement d’institutrice, tout 
se passa bien. Mon amour pour l’école était payant : je devins 
une très bonne élève. La croix d’honneur était épinglée en 
permanence sur mon tablier et j’en étais fière, mes parents 
aussi. Je crois pouvoir dire, sans mentir, que, toute ma 
scolarité, j’ai été une élève studieuse et curieuse d’apprendre. 
Parfois bavarde (quand j’avais fini l’exercice avant les autres). 
Quand je passai en 6e, j’étais bien intégrée.
 Jusqu’en 1ère, j’ai souvent retrouvé les mêmes 
professeurs et les mêmes camarades de classe. Nous n’étions 
pas nombreuses, l’école était vraiment à dimension humaine. 
Rien à voir avec les lycées de 3000 élèves !
 Beaucoup de noms des filles qui sont passées avec 
moi d’une classe à l’autre sont restés dans ma mémoire : 
Bernadette, la fille aînée du notaire (qui fut maire de Toul), 
une excellente élève, qui deviendra professeur. La dernière fois 
que je l’ai vue, c’était place Ronde. On est entrées au salon de 
thé. Elle m’a dit qu’elle dirigeait le grand  lycée catholique 
de Strasbourg. Renée, dont la mort accidentelle me causa une 
grande peine. Marie-Thérèse, dont les parents étaient fermiers 
à la sortie de Toul et qui est devenue institutrice à la Doctrine : 
elle était directrice du primaire quand il y a eu l’accident de la 
grue sur la place du Marché, accident qui fit des morts parmi 
les élèves. Claude, qui habitait Gondreville. Elle épousa son 
correspondant allemand. Thérèse, qui venait de Bulligny par 
le bus chaque matin. C’est elle qui, un matin, nous raconta 
le double crime du curé d’Uruffe (les religieuses lui ont vite 
imposé le silence). Jeannine, du quartier Saint-Evre, partit 
faire l’école en Algérie. Jeanne-Marie, dont la mère avait un 
cancer des os qui l’avait rendue grabataire…
 Certains parents avaient plus de moyens que d’autres. 
Mais les élèves étaient mises au même rang, au moins au 
niveau des apparences : nous devions enfiler, par-dessus nos 
vêtements, une blouse longue, bleue une semaine, rose la 
semaine suivante, coupée sur le même modèle. 
 Nous avions une heure d’enseignement religieux 
hebdomadaire, en plus des cours de catéchisme qui se faisaient 
hors de l’école pour préparer les Communions.
 Notre scolarité, il faut bien le reconnaître, fut 
incomplète en dessin, musique, éducation physique. Ces 
disciplines, à l’époque, étaient facultatives aux examens et mal 
notées : les bons élèves réussissaient sans avoir de points dans 
ces matières. Le fait qu’elles soient négligées ou carrément 
abandonnées était quand même regrettable pour les filles dont 
les parents n’avaient pas d’argent. Les autres apprenaient le 
solfège, le piano ou le violon avec des professeurs à domicile, 
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ou jouaient au tennis, ou faisaient de l’équitation, ou allaient 
skier l’hiver et nager l’été à la mer ou en piscine…
 Toutes les religieuses n’étaient pas enseignantes. 
Certaines étaient préposées à l’intendance, aux cuisines et à 
la lingerie, car il fallait gérer l’internat et le demi-internat. 
Les externes, dont je faisais partie, ne les connaissaient pas 
bien : nous n’avions de relations qu’avec les professeurs. Je 
me souviens de quelques-unes : Mère Saint-Georges, petite, 
frêle, discrète. Mère Andrée-Marie, grande, enjouée, toujours 
en mouvement. Toutes les deux enseignaient, dans des classes 
différentes, le français et l’histoire. Je pense que je me souviens 
bien d’elles parce que leurs cours étaient ceux de mes matières 
préférées.
 Mère Louise-Marie, la supérieure, dirigea l’école 
quand j’étais en 2de et en 1ère. Je ne me rappelle pas qui la 
dirigea avant son arrivée. Physiquement, elle était petite et 
ronde, mais elle se déplaçait avec tant de légèreté qu’on ne 
l’entendait pas aller et venir dans les couloirs. C’était une forte 
personnalité à l’autorité naturelle. Elle était très novatrice. 
Musicienne, excellente pianiste, elle créa une chorale d’élèves 
qui se produisait à certaines fêtes et notamment les jours de 
distributions des Prix. Les répétitions se faisaient entre 13h 
et 14h (elle choisissait les choristes parmi les internes et les 
demi-pensionnaires), dans la grande et belle salle qui servait 
de cour de récréation aux petits du jardin d’enfants quand il 
pleuvait ou neigeait.
 Mère-Louise-Marie avait pris l’habitude de venir 
dans toutes les classes rendre les résultats des compositions 
trimestrielles, ce qui lui permettait de mieux connaître les 
élèves. Elle donnait à la première dans chaque composition 
une belle image pieuse (J’en ai toute une boîte).
 Elle quitta Toul après mon entrée à la Fac pour aller 
diriger le grand lycée catholique de Strasbourg (on la disait 
Alsacienne d’origine). Quand elle apprit que je terminais ma 
licence de lettres et que je ne tarderais pas à entrer dans la 
vie active, elle écrivit à mes parents (Je n’étais pas majeure) 
pour leur dire qu’elle me réservait un poste de professeur de 
français dans son établissement. Je refusai, parce que je ne 
voulais pas faire carrière dans l’enseignement catholique et 
aussi parce que je connaissais mon futur mari depuis quelques 
mois et que mon souhait était de demander un poste en Côte 
d’or.

 Quand, après mon mariage, je revenais à Toul voir 
mes parents, je croisais parfois dans la rue la Rousse ou la 
Noire. La Rousse, c’était Jeannine P..., qui enseignait les 
maths : elle a été mon prof de la 6e à la 1ère. La Noire, sa sœur, 
enseignait l’anglais : elle, elle a été mon prof de la 4e à la 1ère.
Fidèles à la Doctrine, elles sont restées dans cette école du 
début à la fin de leur carrière.
 La Rousse avait une longue et épaisse crinière ondulée 
digne d’un lion. La Noire, des cheveux d’un noir corbeau, en 
désordre sur les épaules. Ni l’une, ni l’autre, je ne les ai vues 
avec les cheveux relevés. Elles ne passaient pas inaperçues.
 La Noire, qui jouait du piano, accompagnait certains 
chants de la chorale quand Mère Louise-Marie n’était pas 

disponible. Lors des très belles distributions des Prix qui 
eurent lieu deux années de suite, l’une dans le cloître de Saint-
Gengoult, l’autre dans celui de la cathédrale Saint-Etienne, 
elles pianotèrent à tour de rôle pour la plus grande satisfaction 
du public. Nous, les élèves, nous n’avions aucune idée de la 
façon dont vivaient les sœurs P... en dehors des heures qu’elles 
passaient à l’école. Elles étaient célibataires. La rumeur disait 
que leur père, avec qui elles vivaient, ne voulait pas qu’elles 
se marient. Quand je les rencontrais en ville, elles répondaient 
à mon salut et souvent nous échangions des paroles. Elles me 
questionnaient sur mon travail : d’une certaine façon, elles 
étaient fières de leur ancienne élève. La Rousse m’apprit un 
jour que la chapelle de la Doctrine avait été démolie...
 La dernière fois que j’ai vue la Noire (la Rousse 
était déjà morte), c’est au restaurant du Commerce où Régis 
et moi avions emmené maman déjeuner un dimanche. Elle 
avait beaucoup vieilli. Elle ne m’a pas vue. Je n’ai pas osé la 
déranger.

 À la Doctrine, les élèves faisaient allemand 1ère 

langue. Certaines commençaient aussi le latin en 6e. Monsieur 
S... était le prof d’allemand. Il paraissait âgé. Grand, sec, 
Allemand (ou Alsacien ?), son accent germanique, quand il 
s’adressait à nous en français, nous faisait sourire, d’autant 
plus qu’il prononçait mal certains mots. Un jour de distribution 
des Prix, chargé de faire le discours, il  prononça si souvent le 
mot « jeune » comme « jeûne » que toute l’assemblée (familles, 
notables, maire compris) ne put retenir un grand fou rire. Les 
élèves souffrirent pour lui ce jour-là, car, malgré son air sévère, 
c’était un homme très gentil. Nous le respections et l’aimions 
bien.
 Nos manuels d’allemand, à l’époque, nous 
sensibilisaient encore à l’écriture gothique, utilisée dans les 
pays germaniques jusqu’à la guerre de 40. Je la trouvais très 
belle. Papa, au porte-plume, m’écrivait des lettres majuscules, 
rien que pour mon plaisir. L’enseignement des langues, 
tourné exclusivement vers l’écrit littéraire, ne nous permettait 
pas de tenir la moindre conversation ni en allemand ni en 
anglais. Une année, les bonnes sœurs nous avaient trouvé des 
correspondantes. Moi, je suis tombée sur une fille de...Rhodésie ! 
Nous avons échangé deux lettres, puis plus rien. La seule fille 
qui fit des envieuses fut Claude : sa correspondante était un 
correspondant qu’elle épousa quelques années plus tard.
 Les bonnes élèves faisaient du latin. Malheureusement, 
le grec n’était pas enseigné. J’ai donc fait du latin jusqu’en 
propédeutique, mais je dus m’orienter vers une licence de 
lettres modernes. Ceci dit, quand, en 1969, au collège Pardé 
de Dijon, l’initiation au latin fut programmée en 5e, le fait 
d’être latiniste me rendit bien service. Sans parler de l’intérêt 
de connaître la langue latine quand on enseigne la langue 
française.
 Je dus aller au lycée pour préparer et passer le 2e 
Bac, en classe de philosophie. De cette année-là, je ne me 
souviens guère, sauf du prof de philo dont les cours barbaient 
les élèves et du prof de sciences naturelles qui était chahuté, 
notamment quand il nous faisait faire des dissections. C’est le 
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prof d’histoire qui sut convaincre mes parents de m’envoyer 
à l’université. Papa m’a donc accompagnée à Nancy pour 
m’inscrire à la Fac. Ma vie d’étudiante allait commencer.
 A l’issue de l’entretien qu’ils avaient eu avec le 
directeur du lycée et le prof d’histoire, mes parents avaient donc 
pris la décision de me laisser poursuivre mes études. Ils avaient 
toujours imaginé qu’une fois le Bac en poche, je demanderais 
un poste d’institutrice remplaçante, comme l’avait fait, deux 
ans auparavant, Yvonne S... et comme s’apprêtait à le faire 
Renée A... Au début des années 60, l’Éducation nationale avait 
besoin d’instituteurs et, pour le devenir, on n’était pas obligé 
de passer par l’École Normale.
 Leur décision n’avait pas été facile à prendre. Je 
comprenais leurs craintes : papa n’avait pas un gros salaire, 
maman ne travaillait pas, j’étais l’aînée de quatre enfants, 
Régis n’avait pas fini son apprentissage au garage et il ne 
tarderait pas à partir au service militaire, mes études à la Fac 
dureraient au minimum trois ans... La question importante 
qu’ils se posaient : « Nadine sera-t-elle capable de mener 
à bien ses études ? Si elle échoue, que de temps et d’argent 
perdus ! »…
 Le lycée avait suggéré que je passe les IPES, mais 
mes parents avaient écarté l’idée, comme ils avaient, trois ans 
avant, écarté l’idée d’entrer à l’École Normale : l’engagement 
décennal et surtout le remboursement en cas d’échec leur 
faisaient peur. Ils demandèrent une bourse. Le montant de 
cette bourse n’aurait pas pu subvenir à mes besoins, si je 
n’avais pas été logée, nourrie et habillée par mes parents qui 
me proposèrent de faire l’année de propédeutique. En cas de 
succès, je continuerais ; en cas d’échec, on reparlerait du 
métier d’institutrice. Je ne pouvais être que d’accord.
 Bien sûr, il n’était pas question de prendre une 
chambre à Nancy. Nous avions la chance d’habiter Toul, où il 
y avait une gare et des trains fréquents pour Nancy. Je fis donc, 
durant trois ans, les trajets matin et soir, du lundi au vendredi, 
avec la carte « étudiant » SNCF, qui donnait droit à une 
réduction. Nous n’étions qu’une poignée d’étudiants habitant 
Toul à nous rendre à l’Université et, par ce moyen de transport, 
trois ou quatre seulement : nous nous retrouvions sur le quai, 
à 6h30, à côté des ouvriers qui, eux, se rendaient à Liverdun, 
Frouard, Pompey... Le soir, chacun d’entre nous prenait un 
train différent, car nos cours ne finissaient pas à la même 
heure. Je montais très souvent dans un rapide Strasbourg-
Paris, sans arrêt entre Nancy et Toul. De cette époque, j’ai 
gardé le goût pour les grandes gares et l’ambiance des départs 
sur les quais.
 Le midi, nous mangions au Resto U, situé dans une 
rue perpendiculaire à la place Stanislas : nous y retrouvions 
d’autres Toulois à qui les parents payaient une chambre en 
ville, comme la fille du directeur du lycée qui commençait sa 
médecine. Du cours Léopold où se trouvait la fac de lettres, à 
côté de la fac de droit, nous n’avions que quelques centaines 
de mètres à faire pour nous restaurer, puis, par beau temps, 
aller admirer un instant les roses de la Pépinière. En hiver, 
à condition d’avoir de quoi s’offrir un petit noir, on entrait 
au Café Foy. Nos cours reprenaient souvent à 14h. Quand 

nous avions du temps libre, nous le passions à la Bibliothèque 
Universitaire.

 Maman se levait toujours la première, ranimait la 
cuisinière, passait le café, préparait les tartines pendant que 
je faisais un brin de toilette. Pas question de lambiner : la 
gare était à deux bons kilomètres de la Maison d’arrêt. Je 
partais au pas de course, remontais la rue Gambetta, longeais 
les vitrines des Magasins Réunis, franchissais le carrefour 
du Soleil d’or (où des bus de la gare routière s’apprêtaient 
à partir) puis la Porte de France, traversais les Promenades, 
remontais l’avenue Victor Hugo, passais le pont du canal, 
encore quelques mètres et la gare apparaissait... J’avais à la 
main la vieille sacoche en cuir que papa m’avait donnée, dans 
laquelle j’entassais pêle-mêle ( elle n’avait ni compartiment 
ni poche à l’intérieur ) mes classeurs de cours, mes livres, ma 
trousse de crayons et mon stylo et aussi mon petit nécessaire de 
toilette.

 En juin 1961, j’ai réussi Propédeutique. J’étais 
tranquille pour les vacances. Et surtout je savais que je pouvais 
continuer. En 61-62, je réussis « Littérature française et 
Grammaire et philologie françaises ». Les profs qui préparaient 
ces certificats étaient excellents (Mourot, Levaillant, Truchet, 
Lahner…). En 62-63, je préparai, avec moins d’enthousiasme, 
« Littérature comparée et Lettres étrangères ». Je ratai le 
second. Il allait falloir le repréparer !

 Les étés de ces trois années-là, je donnai des 
leçons particulières à des enfants en difficulté scolaire que 
m’envoyaient les sœurs de la Doctrine : les enfants de la 
Comtesse de T..., la fille d’un directeur de l’entreprise Poliet 
et Chausson (le chauffeur attendait dans la voiture, pendant 
l’heure du cours, la cigarette aux lèvres, sur le petit parking 
devant le portail de la Maison d’arrêt), la fille du chef de 
l’atelier menuiserie du Camp d’Écrouves (qui fit faire les 
cadres en chêne des trois tableaux qu’ un détenu avait peints) 
et d’autres encore... Les fleuristes du quartier m’avaient 
demandé de venir chez eux, une ou deux fois par semaine, pour 
aider leurs petits-enfants à faire leurs devoirs de vacances. Le 
dernier, qui n’avait que six ans, me disait chaque fois qu’il 
me voyait : « Vous savez quel métier je ferai quand je serai 
grand ? » et, sans attendre, il ajoutait : « Je serai soldat du 
feu ! ». En attendant, je lui apprenais, entre autres choses, à 
lire l’heure sur une horloge en carton que j’avais fabriquée…
 Mais c’est dans ma chambre, où une table était 
installée pour poser livres et cahiers, que j’enchaînais les 
exercices du lundi au samedi. Je gagnais ainsi un peu d’argent 
que j’étais fière de donner à maman. Ces leçons qui dévoraient 
mes journées de vacances me semblaient si ennuyeuses que je 
me promettais de ne plus jamais en donner une fois que je serais 
professeur « pour de vrai » ! La troisième année, maman me 
laissa l’argent, ce qui me permit de vivre à Saulieu  ( petite ville 
de Côte-d’Or en Bourgogne ) le premier mois avant de toucher 
mon salaire d’octobre. Car, comme cela avait été convenu 
avec mes parents, j’avais sollicité, dans le courant de l’été, 
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un poste de maîtresse auxiliaire dans l’Éducation nationale 
pour la rentrée 63. Non auprès du Rectorat de Nancy, mais 
auprès du Rectorat de Dijon : je voulais me rapprocher de 
mon futur mari dont j’avais fait la connaissance la nuit de la 
Saint Sylvestre...

 Le soir du 31 décembre 62, mes amies et moi avions 
prévu d’aller au grand bal des commerçants toulois au Palais 
des Fêtes. Mais, quelques jours avant la Saint-Sylvestre, 
Renée me dit, contrariée : « Papa ne veut pas que j’aille au 
Palais des Fêtes. Il veut que je participe à la soirée dansante 
organisée à la Caserne Ney pour le personnel de la prison. Il 
a réservé une table. Ma sœur aînée et son mari seront là. Je lui 
ai dit et redit que j’allais m’ennuyer. Il refuse de m’écouter...
Mais, si tu veux venir, il accepte, il réservera aussi une place 
pour toi, car on dînera. Si tu viens, je ne serai pas toute seule 
au milieu de tous ces vieux... ». Je connaissais son père : il 
était sévère et il ne changerait pas d’avis… Elle insiste, je 
finis par céder. Le soir venu, maman, navrée, me laisse partir 
pour la Centrale dans la voiture de la sœur de Renée qui, 
elle, est ravie. Je revois la salle, les tables tout autour de la 
piste de danse : l’ambiance laisse à désirer, le repas traîne 
en longueur, des couples dansent entre chaque plat, Renée et 
moi n’avons pas de cavalier de notre âge, on fait tapisserie, 
comme on s’y attendait, on valse ensemble... Minuit arrive : 
on se souhaite la bonne année. Pour moi, la soirée doit se 
terminer à une heure du matin, ainsi en a décidé le père de 
Renée.
 Tout à coup, Renée me chuchote à l’oreille : « Regarde, 
on va avoir des cavaliers ». Je tourne la tête en direction de 
la porte d’entrée et aperçois une dizaine d’hommes que je 
regarde d’un air perplexe. Ma montre m’indique qu’il est 
minuit et demi.
 Quelques minutes plus tard, l’un d’eux m’invite 
à danser. Renée me lance un clin d’œil. Deux danses. À la 
troisième, il essaie de savoir qui je suis. À quoi bon ? Je vais 
quitter la salle dans les secondes qui suivent. Effectivement, le 
père A... déclare : « La soirée est terminée. On te ramène ».
 Renée était la fille d’un chef d’atelier de la Centrale. 
Nous nous connaissions depuis la 6e. Elle aurait voulu être 
laborantine, mais ses parents n’ayant pas les moyens de lui 
payer des études à Strasbourg, elle était la seule institutrice 
d’un petit village du Toulois. Elle logeait dans le presbytère 
déserté par le curé. Comme elle n’aimait pas enseigner et 
faisait sa classe unique sans conviction, elle venait de rater 
son CAP. Elle se rendait à son travail en mobylette, revenait 
passer le jeudi et le dimanche chez ses parents. Nous nous 
voyions ces jours-là.
 Le jeudi qui suivit le 1er janvier, elle arriva à la 
Maison d’arrêt en début d’après-midi, me fit comprendre 
qu’elle avait du courrier pour moi dans son sac à main. Dès 
que maman eut le dos tourné, elle me glissa une enveloppe qui 
lui était adressée. 
 Mon danseur de la Saint Sylvestre lui avait écrit. Après 
notre départ, il était allé au bar et avait demandé au serveur : 
« Connaissez-vous la jeune fille au ruban blanc ? » ( Ce soir-

là, j’avais un serre-tête blanc dans mes cheveux mi-longs ). 
« Non, lui avait répondu celui-ci, mais je connais l’homme 
qui était à sa table, le plus âgé. C’est Monsieur A... L’autre 
fille, c’est sa fille. » À force de questionner, mon danseur avait 
appris que cette dernière était institutrice et dans quel village. 
Il lui avait écrit pour lui demander mon nom et mon adresse... 
et me proposer un rendez-vous le samedi, au bar de France, 
place ronde. J’allai au rendez-vous, accompagnée de Renée. 

 La CRS de Plombières-les-Dijon était arrivée le 
31 décembre dans la soirée pour renforcer les gardiens de 
la caserne Ney où l’on avait enfermé des détenus politiques 
de l’OAS en grand nombre. Cette compagnie, dont Alain 
faisait partie, resta à Toul jusqu’à la mi-février. Je le revis 
donc plusieurs fois au cours de son séjour dans la ville, seule 
ou avec Renée. Cet hiver-là fut très froid et très enneigé et 
les routes très dangereuses. Une semaine après le retour des 
CRS à Dijon, Renée se tua un lundi matin en se rendant à son 
travail. Elle avait accepté qu’un de ses amis, joueur de basket 
comme elle, l’emmène en voiture dans le village où était son 
école. Lui aussi fut tué dans l’accident. C’est avec beaucoup 
de tristesse que j’appris à Alain la mort de Renée dans la 
première lettre que je lui écrivis. 
 Alain revint à Toul régulièrement pour me voir dans 
les mois qui suivirent. Et nous nous écrivions. Un jour de juin, 
il demanda à voir mes parents pour officialiser notre relation 
que maman ne voyait pas d’un bon œil : elle le trouvait trop 
âgé ( presque douze ans de plus que moi ), le fait qu’il soit 
CRS ne lui plaisait pas, ses origines paysannes non plus...
Mais devant ma détermination, mes parents firent bon accueil 
à celui qui deviendrait un an et demi plus tard mon mari.

Nadine PECHER

Sur un banc des Promenades
De g. à d. : mes deux soeurs, Biquette et Danièle,

Nadine avec son futur mari (été 1964)
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