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Souvenirs de Lucey... dans les années 1960
La saga des lapins

Chapitre 1: La dame aux peaux de lapins
 « Peaux d’lapins, peaux ! Peaux d’lapins, peaux ! ». 
L’appel du crieur de rue résonne encore dans ma tête 
cinquante ans après... J’essaie de faire surgir de ma 
mémoire mes souvenirs d’enfant. 
 Qui était cette vieille dame qui montait la côte de 
la rue de Laneuveville de Lucey en poussant son vélo 
couvert de peaux de lapin du guidon au porte-bagage ?... 
Elle criait d’une voix forte qui faisait écho dans le 
village... « Peaux d’lapins, peaux ! Peaux d’lapins, 
peaux ! » 
 Une peau de lapin contre une pièce jaune de 20 
centimes dans sa grosse main calleuse qu’elle sortait 
d’une poche de sa besace en travers de sa forte poitrine... 
Oh pas des centimes d’euro, mais des centimes de ce 
nouveau franc qui avait cours depuis l’année 1960...
 « Peaux d’lapins, peaux ! Peaux d’lapins, peaux ! »  
Une grande femme sévère avec un chignon sur l’arrière 
de la tête enfermée dans une résille. Une longue robe 
noire austère. Elle me faisait penser à ma grand-mère 
Laurence, mais en plus opulente... Elle ne lâchait pas 
sa bicyclette qu’elle tenait d’une main au guidon et 
l’autre sur la selle enfouie sous les peaux de lapin... Sa 
monture était sinistre, car, les peaux de lapin, retournées 
côté chair de l’animal avaient toute la même couleur 
beige rosâtre un peu gore. Des effluves acides de bêtes 
continuellement en cage et de sang séché émanaient de 
ses peaux de lapin accrochées à son vieux vélo. Elle les 
enfilait par l’emmanchure d’une patte avant des pauvres 
bêtes, sur un fil de fer qu’elle attachait sur son porte-
bagage ou son guidon. 
 Pauvres bêtes, car personne, à part leur maitre 
qui leur donnait à manger trop rapidement, ne venait 
voir leurs beaux pelages lisses et brillants, emmurées 
qu’elles étaient dans leurs tristes baraques au fond de la 
grange ou de l’écurie dans un réduit sordide et sombre 
sous l’escalier. Les enfants venaient, à l’occasion, leur 
donner les fanes de carottes dont elles étaient friandes 
et leur faisaient une caresse sur leurs longues oreilles. 
Environ une fois par semaine, la femme venait les voir et 
demandait à son homme « donne-moi-en un beau »; les 
pauvres bêtes se battaient derrière le grillage pour vanter 
leurs belles  toisons mais mal lui en prenait à l’élu quand 
on l’entendait, agonir et perdre son sang au dessus d’un 
bol dans l’écurie. Même mortes, pour leur dernier tour de 
piste dans le village on cachait leurs chaudes fourrures 
de la vue des passants comme si c’étaient des pestiférés... 
Bien sûr, elles feraient, plus tard,  la fierté de certaines 
paysannes, qui paradaient en jouant les bourgeoises, le 
dimanche après la messe, avec leur manteau de fourrure, 
manchons, cols ou décorations...en peaux de lapins 
 

 Les pauvres bêtes n’en voulaient pas à la bonne dame 
qui les trimbalait, à l’envers, sur sa drôle de bicyclette, 
pour protéger leurs magnifiques fourrures, ni au gamin 
qui gagnait trois sous contre sa peau, ni au paysan qui les 
avait élevés avec soin pour les manger. Mais pour leur 
dernier tour dans le village, elles auraient aimé qu’on les 
présente, côté fourrure, sur le fidèle destrier de la gentille 
dame, pour montrer le chatoiement de leurs fourrures 
allant du blanc pur au noir anthracite en passant par 
tous les bruns moirés de la nature en automne ! Elles 
auraient aimé qu’on les considère, pour une fois, comme 
des fourrures de bêtes sauvages tuées par un trappeur 
rusé qui les apportait au bourg, attachées sur son cheval 
comme dans les films d’Indiens des grands espaces 
canadiens...
  « Peaux d’lapins, peaux ! Peaux d’lapins, peaux! » 

In « Le chasseur français ».
 - Vas-y François, il y en a une pendue dans l’écurie... 
C’est une blanche, elle doit être sèche.
 Heureux de ramasser une pièce, je filai comme le 
vent. En effet, je vis un pelage de lapin retourné côté 
peau, accroché à une longue pointe, enfiché sur une 
poutre du plafond au milieu des fils électriques et des 
paniers d’osier reliés par des toiles d’araignées ; enfilé à 
l’envers sur un bâton de noisetier en forme de U ouvert, 
le fourreau était tout tendu et séchait dans le courant d’air 
entre la grange et la loge. Du haut des deux marches de 
l’escalier, en montant sur les pointes des pieds, j’attrapai, 
du bout des doigts le morceau de bois qui dépassait de 
la fourrure et fit tomber à terre la peau et son tendeur. 
Je retirai avec difficulté le bâton de la fourrure blanche 
que je devinais à l’intérieur de la gaine de peau du lapin. 
Le contact des doigts avec la peau encore collante et 
poisseuse n’était pas agréable et l’odeur de musc qu’elle 
dégageait était encore forte. Je glissai avec délice ma 
main à l’intérieur du fourreau pour sentir la douceur de 
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la bonne fourrure soyeuse du lapin. C’était chaud et tout 
doux comme si l’animal était encore dedans... Je courus 
dehors et donnai la peau à la dame qui attendait en me 
souriant. Elle la prit, en connaisseuse, et la retourna pour 
bien voir le pelage. La fourrure était blanche, légèrement 
écrue avec une petite queue qui frétillait encore sous les 
doigts de la dame qui tâtait la souplesse de la peau.
 - Elle est belle et grande, dit-elle en sortant une 
pièce jaune de vingt centimes à laquelle elle ajouta 
solennellement une petite pièce de dix centimes dans ma 
menotte tendue vers elle. 
 Je ne connaissais pas exactement les critères qu’elle 
avait pour décréter que la peau était belle, mais comme 
elle avait ajouté une pièce de dix centimes, je savais 
qu’elle était contente de son achat car c’était une belle 
blanche! Je serrai les deux pièces dans mon poing, lui dit 
un merci chaleureux et timide et rentrai à la maison en 
courant, heureux de mon gain. Cet argent, les parents le 
donnaient, à nous les enfants, pour acheter des disques, 
des microsillons comme on les appelait à l’époque. Oh ! 
pas les grands 33 tours, ils étaient beaucoup trop chers, 

mais des petits 45 tours qu’on passait en boucle sur notre 
petit électrophone portatif. 
 - Combien a-t-elle donné, la bonne Jeanne ? 
m’interpella joyeusement maman. 
 Je lui montrai, fier de moi, les deux pièces.
 - Trente francs, c’est bien... Elle les vaut.
 - Non, trente centimes maman...
 - Oui, tu as raison... Ce serait trop beau ! Je ne m’y 
ferai pas à ces nouveaux francs...
 Je courus jusqu’à la montée d’escalier qui allait aux 
chambres et criai à l’intention de ma sœur.
 - J’ai eu trente centimes, Thérèse !
 Elle descendit quatre à quatre les escaliers. 
 - C’est chouette, je dois avoir assez pour acheter un 
nouveau disque maintenant !
 - J’espère que tu lui as dit merci à Madame Remeter... 
Elle est plus généreuse que le Lintingre  qui passe avec 
son gros camion de ferrailleur. Et elle est courageuse de 
retourner à Trondes avec son vélo chargé de peaux de 
lapins...

Chapitre 2 : Les petits lapins
 Un dimanche matin ordinaire. Au printemps de 
l’année 1961. Du fond de mon lit, je compte les coups 
de l’horloge de l’église. Sept, huit, neuf. Neuf heures. Je 
repousse drap et couverture et me lève tout guilleret. Une 
belle lumière venant de la flamande au milieu du plafond 
bas de la cuisine inonde la pièce. Je plisse les yeux et 
lance à la volée un « bonjour tout le monde » chaleureux 
et tonitruant. Ma sœur Thérèse qui aplatit une pâte à tarte 
au rouleau sur la table à côté de deux grands bocaux de 
haricots verts et de mirabelles me répond par un joyeux 
« Bonjour tout seul ! » Ma mère qui épluche des carottes 
sur le coin de la table remarque gentiment :
 - On est dimanche aujourd’hui, on a droit à un petit 
bisou.
 Je m’exécute de bon gré et me blottis contre la 
cuisinière qui ronfle joyeusement et distribue une bonne 
chaleur de feu de bois dans toute la cuisine. Une cocotte 
en fonte trône sur le milieu de la plaque de cuisson de 
la cuisinière. Je soulève le lourd couvercle et une bonne 
odeur de viande et de vin chaud s’échappe. « Hum... ça 
sent bon ! » C’est la viande traditionnelle du dimanche 
midi : lapin au vin gris de Lucey  !    
  - Dépêche-toi à déjeuner, j’ai besoin de toi pour 
râper les carottes ! me dit maman en repoussant le panier 
d’épluchures.
 J’ai deviné sans peine le menu du repas de ce midi : 
carottes râpées en salade, lapin entouré de haricots 
verts et tarte aux mirabelles. Je m’en lèche les babines 
d’avance.
 - Je peux aller donner les pelures de carottes aux 
lapins ?
  - Oui, vas-y ! me dit la mère en me donnant le panier. 
Tu peux tout donner ! Les carottes qui restent ne sont pas 
belles.
 Ma sœur ne peut s’empêcher de me dire en montrant 
son index droit mutilé et en souriant :
 - Fais attention à tes doigts !

 Quand elle avait dans les cinq ans, un lapin très 
gourmand, prenant son doigt pour une petite carotte, lui 
avait croqué l’index qu’elle passait avec une carotte dans 
un petit trou du grillage de la porte. Avec ses longues 
incisives de rongeurs, qui tranchaient comme un scalpel, 
il lui avait sectionné comme un professionnel le doigt 
entre la première et la deuxième phalange. Le lapin avait 
fait un travail de chirurgien. Et sans anesthésie ! Pourtant 
la petite fille n’avait rien senti et elle était tout heureuse 
de montrer son doigt pissant le sang comme un petit jet 
d’eau. C’est seulement quand elle vit sa mère s’affoler 
qu’elle prit peur et qu’elle se mit à pleurer à chaudes 
larmes. On ne sut jamais si le lapin avait apprécié la 
phalange de l’index de ma sœur !
 Arrivé dans la grange, mon panier à la main, je 
vois papa, en train de soigner les lapins. Tout le mur de 
gauche entre le bloc en béton de l’alambic et la grosse 
scie circulaire pour couper le bois est tapissé de clapiers 
en bois où sont parqués une cinquantaine de lapins. Le 
père est penché sur une petite baraque, la porte grande 
ouverte. Il scrute l’intérieur avec une lampe de poche. Il 
ne m’a pas entendu arriver.
 - Qu’est-ce que tu fais papa ?
 - Viens, approche-toi doucement, me chuchote-t-il 
en mettant le doigt devant ses lèvres pour m’intimer de 
me taire. Regarde au fond de la cage, une mère a fait 
ses petits pendant cette nuit. Je pose mon panier et me 
rapproche en silence. Quand je passe ma tête devant 
l’entrée de la baraque, la lapine effrayée fait un bond sur 
le côté et découvre une boule de poils dans le coin droit 
de la litière de foin. Mes yeux s’habituent à l’obscurité à 
peine troublée par le faisceau blafard de la petite lampe 
de poche. Je perçois du mouvement dans le nid, comme 
un grouillement au milieu de ce tas de poils. J’avance 
la tête pour mieux voir, mais mon père me retient par 
la main. Pas trop près, il ne faut pas trop la perturber, 
car sinon elle ne va plus s’occuper de ses petits. À force 
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d’observer, je vois des formes, un peu rose sans poils 
avec deux gros yeux noirs exorbités, qui s’agitent dans 
le nid.
 - C’est assez, dit le père en refermant la cage, il faut 
les laisser tranquilles.
 - C’est la première fois que je vois des lapins si 
petits. Il y en a combien?
 - Je ne sais pas... six ou sept... Ils ont l’air en bonne 
santé.
 - Ils n’ont pas de poils... Ils vont avoir froid.
 - C’est pour cela qu’ils restent bien serrés dans le 
nid de poils et qu’elle se couche dessus pour leur donner 
sa bonne chaleur.
 - D’où viennent-ils tous ces poils? C’est la mère qui 
les perd ?
 - Non, elle se les arrache elle-même sur le ventre 
pour leur faire un nid douillet et aussi pour se dégager 
les mamelles pour qu’ils puissent téter facilement. Elle 
mâche aussi des brins de foin que je lui donne à manger 
pour confectionner le gite.
 - Elle se débrouille toute seule, pour …. 
 - Pour quoi ?... Pour mettre bas ?
 - Oui...
 - Comment elle fait, pour... pour la « boudotte » ? 
Dis-je en montrant mon nombril.
 - Ben... Elle doit couper le cordon avec ses dents...
 - C’est bien propre le nid, comment fait-elle pour 
nettoyer ? Ça doit saigner beaucoup ! Dis-je en repensant 
au doigt de Thérèse, mangé par le lapin, qui giclait 
comme un jet d’eau...
 - Je ne sais pas trop... Je n’ai jamais bien vu... Il ne 
faut pas la regarder quand elle accouche et ça ne dure pas 
longtemps ! Il faudrait demander à ta mère... Passe-moi 
tes carottes je vais lui en donner... dit papa embarrassé.
 - Non c’est moi qui le fait !
 - D’accord, fiston, vas-y, mais avec douceur...
 Je choisis la plus belle carotte du panier et la 
présente, du bout des doigts, à la mère lapine comme un 
cadeau empoisonné. Elle me regarde, transie de peur sur 
son lit de poils et de foin.
 - Laisse-lui devant elle... Elle la mangera plus tard, 
quand elle sera plus au calme...
 Je cherche des yeux dans les autres baraques s’il y a 
d’autres petits lapins. Voyant que je m’intéresse à autre 
chose papa me dit avec sérénité.
 - Il n’y a pas encore d’autres petits, c’est la première 
portée après l’hiver...
 Soudain inquiet et curieux, je demande, en fronçant 
les sourcils, un peu agressif.
 - Comment sais-tu cela ?
 - Ben... C’est moi qui l’ai mis au mâle il y a un mois 
environ. Regarde, c’est marqué sur le clapier !
 En effet, je vois écrit en petit à la craie blanche au 
dessus de la porte : « 1er mars ».
 - L’heureux père est dans le coin à gauche à mi-
hauteur...
 Je vois un gros lapin, tranquille, tout seul, comme 
un pacha, dans une grande cabane avec un espace ouvert 
au dessus de la porte.
 - Donne-lui des épluchures, il les mérite ! … mais 
fais attention n’ouvre pas la cage, il est agressif et il 

cherche toujours à se sauver !
 Sur mes gardes, je balance au dessus de la porte sans 
grâce une poignée d’épluchures. Surpris, le père lapin se 
lance comme un fou dans la porte.
 - C’est un fougueux, il est jeune, me dit le père tout 
à coup fier de lui. Je l’ai acheté au René Vigneron l’an 
dernier. Il a trois ans. Il est très sauvage, mais il fait de 
beaux lapins ! 
 Je ne comprends pas pourquoi papa est maintenant 
si présomptueux en parlant de son père lapin, mais je 
décide de ne pas aimer ce gros mâle et lui tourne le dos 
avec mépris. Je remarque en revenant sur mes pas une 
baraque avec une douzaine de lapins qui sont tout jeunes, 
tout mignons ! Ils sont tous blottis contre le grillage de la 
porte, lorgnant le panier que j’ai au bras. Papa me fait les 
présentations.
 - Ce sont des jeunes de deux portées faites avant 
l’hiver, ils ont environ trois mois. Ils sont beaux, hein ! 
Tu veux en caresser un ?
 J’acquiesce du menton, pose mon panier et approche 
ma main du loquet de la porte.
 - Attends, je vais t’aider, il faut d’abord les amadouer 
un peu. 
 Il prend une bonne poignée d’épluchures de 
carottes, entrouvre la porte et la lance à la volée dans la 
cabane. Les lapins se précipitent dans tous les sens sur 
les pelures. Le père en caresse un sur le dos et l’attrape 
vigoureusement par la peau du cou, juste en dessous des 
oreilles. Le lapin bat des quatre pattes dans l’air puis 
se calme instantanément. Il le pose délicatement sur le 
rebord de la cabane. Le lapin reste immobile, tétanisé de 
peur.
 - Voilà, tu peux le prendre, mais pas par les oreilles, 
il n’aime pas cela, car elles sont très sensibles.
 Je caresse le lapin, l’attrape délicatement, mais 
fermement sous les oreilles et le soulève. Il se débat 
un peu, mais se calme vite et je le dépose sur mon 
bras replié contre mon corps comme un reposoir. Le 
lapin apeuré enfouit son museau dans mon coude et ne 
bouge plus. Il tremble de tout son corps. Je le caresse 
doucement sur le râble. Rasséréné le lapin se retourne et 
je peux l’admirer tranquillement. Il a de longues oreilles 
blanches, un peu transparentes, allongées sur son dos, 
toutes roses à l’intérieur. Je les touche avec précaution 
du bout des doigts. C’est tout tendre et je sens le relief 
des veines bleutées sous mon doigt. Son pelage est blanc 
crème avec une grosse tache noire sur l’arrière-train. Il 
a de beaux yeux verts qu’il ferme quand j’approche la 
main.
 - C’est un mâle ou une femelle ? Demandé-je à papa 
sans quitter le lapin des yeux.
 - Je ne sais pas, dans cette cage, ils sont mélangés. 
Ils n’ont pas encore eu leur puberté. Il faudra bientôt les 
séparer d’ailleurs sinon...
 - Sinon quoi ? Ça veut dire quoi puberté ?
 Le père hésite à répondre, il choisit ses mots.
 - Ben... Sinon ils vont faire des petits ensemble et 
c’est pas bien...
 - Pourquoi ? Elle en a fait des bébés la mère lapine, 
c’est mignon...
 - Ben non entre frères et sœurs c’est pas bien... Les 
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lapereaux risquent d’être mal formés... Tu comprendras 
mieux cela plus tard...
 Sceptique, je pose mes yeux sur le lapin puis regarde 
les autres baraques qui sont vides ou qui n’ont qu’un 
seul gros lapin qui a l’air de s’ennuyer.
 - Pourquoi sont-ils tout seuls ?
 Le père sourit, content que je change de conversation.
 - Ce sont des lapines, si je les mets ensemble elles se 
bagarrent. Je ne fais pas de portées en hiver, il fait trop 
froid. Je vais mettre des mères aux mâles ces jours-ci, 
c’est bientôt le printemps ! Dit-il, guilleret
 Ces histoires de portées, de mâles et de femelles 
émoustillent papa, mais moi, elles m’embrouillent la 
tête. Le lapereau commence à s’agiter sur mon bras, car 
il a terminé la carotte que je lui ai donnée. Mon père le 
prend et le remet dans sa cage sans ménagement. Pour 
changer de conversation et en voyant le panier vide, je 
demande :
 - Qu’est-ce que tu leur donnes à manger aux lapins  
tous les jours ?
 - Ça dépend de la saison. En hiver, un mélange de 
céréales, blé, orge, avoine, ou du foin le matin et des 
betteraves le soir. En été je leur donne de l’herbe verte à 
la place des betteraves.
 - Tu ne leur donnes pas à boire ?
 - Non, ils renversent leurs gamelles et après leurs 
litières sont toutes trempées. Mais tous les jours, je veille 
à leur donner des légumes frais comme des betteraves ou 
de la luzerne ou de l’herbe verte que je vais couper tous 
les matins.

 Cinquante années plus tard, j’entends encore le 
bruit sourd de la serpe qui tranchait les betteraves dans 
la cave. C’était avant le repas du soir quand je faisais 
mes devoirs sur la table de la cuisine, près du feu de la 
cuisinière. La cuisine était juste au-dessus de la cave, 
séparée par un parquet en bois recouvert d’un linoléum. 
Je vois encore le père remonter le raide escalier de la 
cave avec un mannequin, très lourd, rempli de belles 
tranches de betteraves bien juteuses. C’est vrai qu’il 
y avait à boire et à manger dans ce gros légume gorgé 
d’eau !
 Je vois aussi le mélange de grains qu’on allait 
puiser dans une cantine en bois dans la loge ou d’un 
grand coffre dans le grenier à côté du stock de sarments 
secs pour allumer le feu de la cuisinière. On donnait les 
céréales aux lapins dans des tuiles ébréchées « tige de 
botte » qui étaient si lourdes qu’elles ne pouvaient se 
renverser malgré les cavalcades des lapins.
 J’entends encore le feulement de la lame 
minutieusement affutée de la faux qui coupait comme un 
rasoir l’herbe drue le matin à la fraiche. Elle faisait  un 
sifflement dans l’air puis un long « scrack... », un bruit sec 
et brutal qui rasait le sol. Les herbes restaient un instant 
debout comme si elles avaient échappé à la guillotine 
puis elles se couchaient comme par enchantement sur le 
sol, bien rangées les unes à côté des autres dans un bel 
alignement. Á chaque mouvement oscillatoire comme un 
pendule des épaules de l’homme ça cinglait « schrack... 
schrack... schrack... » et derrière lui les herbes faisaient 
un joli andain ondulé et bien régulier, sur le sol rasé de 

près. Cela me faisait penser, étant gamin, au poème de 
Victor Hugo que j’arrangeais un peu : … le geste auguste 
du faucheur... « Il coupe les pattes aux fourmis ! » disait-
on admiratif d’un bon faucheur.
 Je vois le père, transpirant, le béret à la main, revenir 
« des fiefs », une parcelle en herbe plantée d’arbres 
fruitiers, de l’autre côté de la route de Laneuveville. 
Il portait fièrement sa hotte pleine de graminées qui 
débordaient largement de chaque côté de son dos et au 
dessus de sa tête. Quand il rentrait dans la grange, se 
mettant de profil pour faire passer le chargement par la 
porte étroite, les lapins dansaient la carmagnole dans 
leur clapier comme s’ils voyaient le père Noël avec sa 
hotte chargée de cadeaux !
 De l’écurie, j’aimais regarder tomber, du grenier 
dans la grange, le foin que le père jetait avec sa longue 
fourche à deux dents. Les fourchées tombaient sur 
le sol en terre battue en faisant des bruits mous qui 
faisaient vibrer l’air « vlouff ...vlouff... vlouff... » 
comme des parachutes s’écrasant au sol. Les lapins, aux 
premières loges, affolés par ces sons inhabituels dans 
les fréquences basses couraient, affolés, dans tous les 
sens dans leurs baraques.  De menus brins d’herbe sèche 
volaient et se posaient partout dans la grange comme de 
minuscules flocons de neige. Les poussières de pollen 
des fleurs séchées me faisaient éternuer. « Atchoum!... » 
« À tes amours » criait le père là haut, invisible... Les 
lapins, serrés contre le grillage de la porte de leur cabane 
criaient des « amen » muets, les yeux exorbités de 
reconnaissance, le repas leur tombant du ciel comme une 
manne. Après que l’air se soit purifié de ses poussières, 
je leur fourrais des brassées débordantes de foin si bien 
qu’on ne les voyait plus dans leurs clapiers bourrés 
d’herbes sèches. Ils mangeaient le meilleur du foin et le 
reste leur faisait une bonne litière bien sèche. 
 Je me vois encore, dans les anciennes chenevières 
dans la plaine (champs où l’on exploitait le chanvre dont 
on tirait un fil pour tisser une toile grossière à la fin du 
XIXe siècle avant l’arrivée du coton). J’étais debout sur 
la grande charrette en train d’arranger les fourchées de 
foin que papa disposait avec précision sur la charretée. 
Je les arrangeais en les repoussant vers l’extérieur de la 
charrette et me couchais dessus de tout mon poids pour 
les tasser afin de mettre plus de foin sur la charrette. En 
cette fin du mois d’août, avant l’orage, il faisait chaud et 
lourd. La transpiration collait le tee-shirt dans le dos et 
les fleurs séchées de l’herbe perdaient leurs semences et 
autres poussières qui rentraient dans les pores de la peau, 
dans la tête, les yeux. Ça piquait et grattait de partout. 
 Je me vois, remontant le village, allongé sur le dos, 
les bras en croix, sur l’énorme chargement de foin en 
équilibre instable sur la charrette tirée par le motoculteur. 
Je sommeillais, les yeux brulés de soleil, bercé par le 
ronronnement du moteur.
 Je me vois, debout, torse nu sur la charretée de 
foin, rentrée dans la grange par la grande porte à double 
battant. J’étais si haut que ma tête dépassait la mezzanine 
du grenier ouverte sur la grange. Je lançais sur le plancher 
des fourchées rageuses que je tirais du chargement sous 
mes pieds. Mon père les reprenait adroitement pour les 
ranger sur le tas de foin au fond du grenier mansardé. Au 

Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises, 2016, 155, 21-34



début, c’était facile, car j’étais à hauteur; mais au fur et à 
mesure que le chargement diminuait, je descendais et il 
fallait lever de plus en plus haut la fourchée au dessus de 
la tête pour la déposer sur le rebord du grenier afin que le 
père l’attrape avant qu’elle ne glisse et me retombe sur la 
tête !
 Je me souviens, le déchargement terminé, du grand 
bol de trempettes, morceaux de pain saupoudrés de sucre 
cristallisé et arrosés copieusement de vin rouge maison 
additionné d’eau. Ça désaltérait bien le gosier rendu 
aride et encombré de poussières du foin !

 Toutes ces histoires de nourriture pour les lapins me 
font penser que je n’ai pas encore déjeuné et que je dois 
râper les carottes pour le repas de midi. Je vais revoir ma 
courageuse mère lapine et constate avec plaisir qu’elle a 
croqué sa carotte. En regardant au fond de sa baraque je 
vois à gauche une large boîte de conserve ovale enfouie 
dans le foin, je peux lire en rouge la marque « Pilchard » 
et au-dessus « à la sauce tomate ». Aussitôt, des images de 
casse-croûte aux houblons défilent dans ma tête. Mon 
ventre vide grogne, mais je demande à papa :
 - À quoi sert-elle la boîte de Pilchard ?
 Mon père, qui balayait la grange comme tous les 
dimanches matin, tombe des nues en entendant ma 
question saugrenue ; il s’approche et regarde dans la 
baraque de la mère lapine.
 - Oh ! j’ai oublié de la remplir d’eau. Pour les mères 
qui allaitent, je fais une exception ; je leur donne de l’eau 
pour qu’elles aient du lait en quantité suffisante pour 
toute sa nichée ! Va la remplir au robinet dans l’écurie ! 
 Je cours faire le plein de la boîte et la pose avec 
précaution sur le côté sur un espace à peu près plat.
 - Bon, il faut que j’aille déjeuner ! Lancè-je à papa 
en quittant la lapine, la tête pleine de mignons petits 
lapins de toutes les couleurs blanc, noir ,brun qui courent 
dans tous les sens. 
 Arrivé dans la cuisine, je vais me réchauffer près du 
feu et vois la grosse marmite en fonte qui mijote sur le 
coin de la cuisinière. J’imagine le pauvre lapin, coupé en 
morceaux, qui achève de cuire à feu doux dans la sauce 
au vin gris. J’ai un coup de bourdon terrible et je me 
recroqueville, dans mon petit pyjama à carreaux, le dos 
au feu.
 - Qu’est-ce qui se passe François ? T’es blanc 
comme un linge, on croirait que t’as vu un fantôme ! Me 
demande ma sœur qui arrange les mirabelles, coupées 
en deux, sur la pâte à tarte. Sans rien dire, je file dans 
le réduit, qui me sert de chambre, attenante à la cuisine. 
Je me jette sur le lit. Ma sœur me suit précipitamment, 
interloquée.
 - Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Qu’est-ce que t’as ? 
m’interroge-t-elle en s’asseyant sur le lit.
 La tête dans l’oreiller je bafouille.
 - Rien ! Je n’ai rien ! Je suis triste...
 - Pourquoi ? T’avais l’air content tout à l’heure...
 - C’est à cause des lapins !
 Ma sœur, ne comprenant rien à mon attitude, ne sait 
quoi dire quand elle entend la mère revenir de la salle de 
bain où elle était allée pour faire tourner une machine à 
laver en même temps que de faire sa toilette.

 - Maman, viens voir !
 La mère arrive, en robe de chambre sur sa 
combinaison, avec une bassine de linge humide dans les 
bras.
 - Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que tu fais 
allongé sur ton lit à cette heure, François ? T’es malade ?
 - Non ! dit Thérèse, il est triste ! … à cause des 
lapins !
 - Les lapins ? Qu’est-ce que c’est de cette histoire ? 
demande la mère en posant sa bassine sur le lit et en 
cherchant à me passer la main sur le front pour voir si je 
suis fiévreux. Je me retourne et m’assois sur le lit.
 - On les mange les mères lapines ? éructé-je d’un 
souffle en regardant ma mère dans les yeux.
 - Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
 - Il demande si on mange les mères lapines, répète 
ma sœur pour elle-même pour mieux comprendre la 
question.
 La mère incrédule fronce les sourcils, pousse la 
bassine, s’assoit sur le lit, me prend la main et dit tout en 
douceur.
 - Mais non, on ne les mange pas sinon, qui ferait les 
petits lapins ?
 La réponse me rassure un peu.
 - On ne mange que les mâles ?
 - Non ... dit maman. Alors je me crispe de nouveau ; 
elle ajoute vivement : Mais toutes les lapines ne font pas 
des mères ! … Qu’est-ce qui te tracasse ?
 - Ah bon, toutes les femelles ne peuvent pas faire 
des petits ? Pourquoi ?
 - Si, mais... voyons ; comment dire, bafouille 
maman qui commence à s’énerver car elle ne voit pas où 
va mener cette conversation et qu’elle n’aime pas parler 
de tout cela... 
 Elle prend sur elle pour ajouter les lèvres pincées :
 - On choisit les plus belles bêtes pour les mettre 
au mâle... Les autres, au bout de six mois environ, bien 
sûr, on les tue pour les manger. C’est pour ça qu’on les 
élève... Ça te va comme explication ?
 Je hoche doucement la tête pour marquer mon 
approbation, soupire un coup, mais tout à coup je lance 
d’un trait, de nouveau hargneux en regardant, tour à tour, 
ma sœur et ma mère, dans les yeux.
 - C’est quoi la puberté ? 
 - Quoi ? s’exclame maman en rougissant un peu et 
en s’énervant. Qu’est-ce qu’on t’a raconté là-dessus ? 
Explique un peu...
 - Tout à l’heure, avec papa on a vu une mère lapine 
qui a fait des petits cette nuit... Ils venaient de naître... 
C’était bizarre, ils n’avaient pas de poils, ils étaient tout 
rose comme des bébés... Dis maman, la mère elle saigne 
beaucoup quand elle accouche ?
 - Pourquoi tu demandes ça, qu’est-ce qu’il t’a 
raconté le père ? …
 - Rien... mais il m’a dit de te poser la question... Que 
tu devais savoir... Lui, il n’a jamais vu !
 - Et tu crois que j’ai vu moi ? dit la mère en 
s’énervant pour de bon. Que j’avais que ça à faire que 
regarder pendant...?
 Sans faire attention à la colère soudaine de ma mère, 
je continue doucement.
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 - Le lit de la lapine, il était tout propre. Papa m’a 
dit qu’elle avait tout nettoyé et toute seule... C’était 
émouvant... Elle est rudement belle la mère...
 Tout émue, maman me prend dans ses bras et me 
serre fort en m’embrassant sur le front. Pendant ce 
temps, Thérèse m’explique que les enfants ont leur 
puberté vers douze ans quand ils passent de l’enfance à 
l’adolescence... 
 - Et qu’est-ce qui se passe ? dis-je le nez dans la 
poitrine de maman.
 - Ça, tu le demanderas à ton père... Ça, il l’a vu ! dit 
maman avec un humour que je ne lui connaissais pas.
 Thérèse éclate de rire ce qui me fait sourire.
 - Alors ça va mieux, petit frère ?

 - Oui, lui dis-je et en regardant maman j’ajoute :
 - Promets-moi qu’on ne mangera jamais la belle 
mère lapine que j’ai vue aujourd’hui !
 - C’est promis, dit maman, je le dirai à ton père.
 On entend les cloches de l’église sonner à toute 
volée.
 - C’est le premier coup pour annoncer la messe de 
onze heures et le repas n’est pas prêt ! s’écrie maman ; il 
faut que je fricasse mes haricots verts !
 - Il faut que je mette au four ma tarte aux mirabelles ! 
ajoute Thérèse.
 - Il faut que je râpe mes carottes ! dis-je à mon tour. 
Mais avant je déjeune !

Chapitre 3 : Le Robert Lelièvre...
 - J’ai vu le Robert Lelièvre en remontant le village, 
hier soir, il vient ce matin, à 8 heures ! dit le père, 
péremptoire et enjoué, en coupant des morceaux de pain 
dans son immense bol.
 Il a de l’appétit, comme tous les jours, mais 
aujourd’hui, en plus, il sait ce qu’il a à faire, et cela le 
met de bonne humeur. La mère le regarde, inquiète, non 
pas parce qu’il est content de lui, mais par ce qu’il lui 
a dit. Il lui avait déjà parlé que c’était le moment qu’il 
vienne mais elle avait oublié. Pas lui apparemment. Et 
c’est bien. Mais si ça le rend guilleret, elle, ça la turlupine 
et la courrouce pour toute la matinée. Elle n’a rien contre 
ce neveu du côté de son homme, quoiqu’elle n’aime pas 
trop ses manières, mais elle est en rogne contre ce qu’il 
vient faire à la maison.
 D’habitude, c’est la croix et la bannière pour 
décider du programme de la journée. C’est d’ailleurs le 
sujet de conversation de presque tous les jours à cette 
heure matinale. Moment d’intimité privilégié du couple, 
la maisonnée étant encore endormie.
  Une lumière fade, laiteuse tombe de la flamande, 
percée au milieu du plafond bas de la cuisine. Ils n’ont 
pas allumé le néon pour profiter du jour naissant de ce 
samedi matin de mai. Il fait frais, bien qu’un feu de bois 
pétille joyeusement dans le foyer de la cuisinière. Les 
flammes lèchent la poignée de sarments avant d’attaquer 
les bracots de noisetier que la mère a soigneusement 
arrangés sur un papier journal chiffonné. Elle a laissé 
la porte de la cuisinière ouverte pour profiter du feu, 
plus pour sa vue que pour sa chaleur encore fragile. Le 
corps en fonte du mastodonte est loin d’être chaud pour 
dissiper la fraîcheur humide matinale. L’angélus n’a pas 
encore sonné au clocher de l’église qui couve le village 
comme une poule étend ses ailes sur ses poussins serrés 
autour d’elle.
 D’habitude, pendant leur conciliabule, il hésite, 
tergiverse, se dérobe jusqu’à ce que ça soit elle qui 
tranche. Il est incapable de prendre une décision. C’est 
fatigant, usant pour elle de devoir, presque tous les jours, 
le mettre dans les starting-blocks. Pas dans les brancards 
comme une bête de trait, non car il veut garder sa liberté 
de mouvement. Si avec tout le monde il est très docile, 
combien de fois a-t-il dit qu’il aurait aimé avoir un patron 
qui commande pour lui, avec elle, il a son caractère et il 

faut jongler avec. Oh, ce n’est pas qu’il soit fainéant ! 
Pas du tout, bien au contraire, il est courageux, bosseur, 
prêt à tout faire, mais il faut décider pour lui. Le mettre 
en confiance tous les matins à cette heure.
 Mais pas aujourd’hui. Ce matin, il est déterminé, 
presque content, comme si ça le mettait en joie de faire 
ce travail qu’elle abhorre au plus haut point. Elle lui 
mettrait bien des bâtons dans les roues à cette heure, par 
méchanceté. Et ça la met en rage d’avoir de mauvaises 
idées à son encontre.
 - Tu es sûr que c’est ce matin ? Demande-t-elle les 
lèvres serrées, se forçant à être aimable. 
 Ne tenant pas en place, elle se lève et remet une 
louche d’eau chaude sur le mélange café-chicorée de la 
vieille cafetière bleue gardée au chaud sur la cuisinière. 
Elle le domine, elle, debout et lui est assis devant son 
bol, à attendre que le café soit passé.
 - Bien sûr... répond-il, serein, d’un haussement 
d’épaules désinvolte, sans la regarder. Mais il la sent 
tracassée, alors il ajoute, croyant bien faire. « Je n’ai pas 
besoin de toi... »
 C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
 - Je le sais bien ! Assène-t-elle grinçante. J’en suis 
fort aise ! Ce n’est pas tous les jours comme ça !
 Il courbe le dos pour laisser passer l’orage qu’il 
a déclenché sans le vouloir... Mais, aujourd’hui, il est 
comme un canard, ça glisse, il ne craint pas l’eau ! Mais 
qu’est-ce qu’il a dit pour mériter ses foudres de guerre ? 
Ne peut-il pas, pour une fois, être sûr de lui ? Il le sait 
que ce n’est pas tous les jours comme ça.
 D’habitude, il a toujours besoin d’elle. Pour tout ! 
C’est sa femme devant monsieur le curé et monsieur le 
maire, mais c’est aussi son associée et son mentor dans 
leur petite exploitation d’agriculture. C’est elle qui le 
fait trancher, décider pour le programme de la journée, 
mais aussi qui l’accompagne partout ! Il n’aime pas être 
seul. C’est son problème. Seul, il bassotte, il bricole, il 
mamaille... 
 Pourtant il connaît bien son métier, ne devrait-on pas 
dire plutôt ses métiers ? Car les activités de la polyculture 
sont nombreuses et variées, tout au long de l’année 
de Dame Nature qui leur dicte ses commandements, 
du printemps à l’hiver. De la vigne aux mirabelles en 
passant par les cassis, les groseilles, les framboises 
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et les haricots verts, sans oublier les houblons, gros 
demandeurs de services. Pour ne parler que des produits 
soumis à la vente qui rapportent quelque argent frais aux 
moments des récoltes incertaines. Mais les gains étant 
maigres, il faut assurer aussi, à la sueur de son front, la 
nourriture de tous les jours en cultivant tous les légumes 
du jardin et en élevant poules, lapins, cochons pour la 
viande ! Sans parler des bocaux, stérilisés dans la cuve 
de l’alambic, haricots verts, petits pois, fruits au sirop 
et pâtés de cochon pour assurer le manger pendant la 
saison morte. C’est vrai qu’il rentre peu d’argent dans 
le ménage, mais comme il en sort peu, l’un dans l’autre 
comme disait le Georges, une figure du village, en étant 
économes, ils s’en sortent. Bon an, mal an.

 Mais où ont-ils appris, l’un comme l’autre, tous 
les savoir-faire nécessaires pour mener à bien toutes 
ces tâches diverses et variées ? me mets-je à penser 
en écrivant ces lignes en 2011, cinquante ans après. 
Pas de formation, de stage à part de vagues réunions 
d’information sur les produits d’arrosage ou autres, 
organisés au village par le Syndicat. À la maison, pas 
de livre technique d’agriculture, ni d’encyclopédie de la 
polyculture en Lorraine profonde…
 Encore moins d’Internet...  Comment aurait réagi la 
Germaine devant cette drôle de manette que l’on gigote 
de la main sur la table et qui fait apparaître sur un écran 
tout plat ce qu’on veut, images, photos, textes, chansons, 
films ?... Elle qui croyait avoir tout vu pour ce qui est 
du progrès, de l’arrivée de l’eau courante au robinet de 
l’évier aux merveilles de l’électricité. La machine à laver 
le linge, l’électroménager, mais surtout la T. S. F avec la 
radio qu’on écoutait religieusement l’oreille collée au 
pavillon du haut-parleur. Puis, le cinéma du curé à la 
salle paroissiale le dimanche soir ou, trop rarement, le 
cinéma grand écran à Toul au Cinéor ou au Pathé. Et 
puis le téléphone à la poste... et puis aussi la magie de la 
télévision qu’on allait voir chez les voisins à la veillée...
 Aurait-elle crié au miracle et aurait-elle eu peur 
d’y toucher à cette souris de crainte de tout détraquer 
ou aurait-elle cliqué, après maints atermoiements, 
dans Google « lapin au gris de Lucey » pour enfin voir 
écrite noir sur blanc la recette qu’elle connaissait par 
cœur ? Mais, au fait, comment et où, l’a-t-elle apprise 
sa méthode pour faire cette fameuse sauce au vin que 
l’on se dépêchait de saucer avec application dans son 
assiette avant de se bagarrer à coup de larges morceaux 
de pain pour récurer la marmite ?
 Et lui, à part la cordonnerie, qu’il assure pour le 
village en plus des autres activités, pour mettre du 
beurre dans les épinards du jardin, et dont un artisan 
du village voisin lui a enseigné les rudiments, toutes 
ses compétences, dans tous ses métiers, il les a acquis 
comment ?
 Tous les deux, ils ont tout appris sur le tas, dans la 
petite exploitation familiale de leurs parents respectifs 
habitant tous le petit village de Lucey ! Du taillage de la 
vigne et des groseilles à l’entretien d’une houblonnière 
en passant par les soins des arbres fruitiers, le travail de 
la terre, tantôt si ingrate et tantôt tellement fructueuse, la 
vinification du vin, la distillation des alcools pour lui. Le 

ménage, la cuisine, la couture, le jardinage pour elle...
 Mais comment ont-ils acquis toutes ces capacités ? 
Tout, ils l’ont appris de leurs parents qui le tenait de 
leurs parents qui le tenait de leurs parents... En copiant 
et recopiant les gestes et coutumes vus et revus de saison 
en saison puis d’années en années... Depuis la plus 
tendre enfance... 
 Et puis quand ils furent mariés, si lui n’arrivait pas 
à attraper un coup de main, comme lier les pampres à 
la vigne avec des joncs qu’il allait chercher en plaine, 
c’est elle qui excellait. Ils se complétaient à merveille... 
Et elle tantôt aide, tantôt chef, au four et au moulin, elle 
était toujours là !

 Quand il a parlé du Robert Lelièvre, elle a tout de 
suite compris ce qu’il avait prévu pour ce matin, pas 
besoin de lui faire un dessin. Elle connaissait aussi bien 
que lui les besognes récurrentes du calendrier de l’année 
de labeurs.
 Quand elle ne pouvait pas l’aider aux champs, à la 
cave où à la boutique, son atelier de cordonnier, car elle 
avait en charge la tenue du ménage et l’éducation des 
enfants, elle était avec lui... Mentalement. 
 Quand il était assis à la table de la salle à manger à 
faire ses écritures pour les opérations avec la banque, le 
Crédit Agricole, pour les menus placements d’argent en 
bons du Trésor ou en bons au porteur de La Séquanaise 
Capitalisation, pour la sécurité sociale et la M.S.A, pour 
les démarches chez le notaire à Toul quand ils devaient 
faire des échanges pour rassembler des bouts de terrain 
ou pendant les remembrements demandés par la SAFER. 
Elle était là, en pensée. 
 Elle n’y comprenait rien ou plutôt elle n’avait 
pas envie de s’y mettre. Elle lui faisait aveuglément 
confiance. Elle le regardait, de sa cuisine, scribouiller 
sur ses bouts de papier rangés dans le tiroir du buffet 
Henri II. Elle l’encourageait, le stimulait, lui montrait 
qu’elle était de tout cœur avec lui. 
 Il détestait travailler seul ! Solitaire, il n’était pas 
efficace, pas professionnel... 
 Pourtant, il fallait le voir increvable, efficace et 
organisé, chaque geste étant calculé, arracher les pommes 
de terre... avec elle à ses côtés. Et si les enfants étaient là, 
derrière eux, pour ramasser et mettre en sac les patates, 
quand elles étaient ressuyées par le soleil d’automne, 
il baignait dans le bonheur et il était omnipotent sur le 
chantier !
 Il fallait le voir aussi, la cinquantaine sonnée, 
défricher et bêcher à la main, comme un jeune pionnier 
de l’Ouest américain, une grande parcelle en friche aux 
Vignes-l’Èvêque. Il en avait fait l’échange avec le René, 
un autre Lelièvre du village qui avait les dents longues 
car son fils, l’André reprenait son exploitation.
 Quand elle ne pouvait pas venir bêcher avec lui sur 
ce nouveau terrain, il emmenait son dernier gamin, pour 
faire une présence, surtout ne pas être seul ! Ce lopin 
sera sa fierté, plus tard, car il sera leur plus belle vigne, 
de bon rapport car bien exposée sur le coteau ensoleillé. 
 À la boutique, située en contrebas du logement 
d’habitation, il chantait ou sifflait à tue-tête pour qu’elle 
l’entende de sa cuisine. 
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 Quand il travaillait à la cave, il aimait suivre ses pas 
sur le plancher de la cuisine ou de leur chambre, juste 
au-dessus de lui. 
 S’il était dans la loge, l’écurie ou la grange, elle était 
tout près, à portée de voix.
 Quand il était parti aux champs pour la matinée ou 
l’après-midi et qu’elle restait à la maison pour s’occuper 
du ménage ou une autre occupation, il y avait le choix, 
tout en gardant les enfants, elle était toujours avec lui, en 
pensée.
 Je me demande comment ils ont tenu le coup, quand 
il a été fait prisonnier en Allemagne, pendant la guerre 
de 40, durant cinq longues et terribles années !  
 Je lui en ai toujours voulu, étant adolescent, de ne 
m’avoir jamais raconté sa guerre. Moi, qui étais friand 
de combats guerriers à travers des films américains aux 
héros mythiques, comme « Le jour le plus long », « Les 
canons de Navarone » ou « Les douze salopards » et par 
les batailles aériennes dans des bandes dessinées comme 
« Battler Britton », pilote de chasse des « spitfire » de la 
R.A.F contre les « Messerschmitt » de la « Luftwaffe ». 
Il nous avait seulement dit sans grands discours épiques 
qu’il avait souffert de la faim à manger des orties, qu’il 
avait travaillé dans une usine et dans une ferme. C’était 
décevant. 
 Et elle, jamais elle ne nous a raconté sa vie de 
femme seule avec un enfant de 4 ans à charge pendant 
une si longue et difficile période, à faire tourner seule la 
petite exploitation agricole sans son homme. 
 Cela a dû être, pour le jeune couple, une rude et 
éprouvante épreuve de tous les instants que j’ai du mal 
à imaginer pour eux deux qui étaient si unis par les liens 
du mariage pour le meilleur et plutôt pour le pire pendant 
ces cinq longues années ! 
 Je comprends qu’ils aient voulu enfouir cette dure 
période au fin fond de leur mémoire et  ne jamais vouloir 
parler d’une si terrible séparation…

 Mais pour aujourd’hui, pour son affaire avec le 
Robert Lelièvre, non, elle ne pouvait pas l’aider. C’était 
au dessus de ses forces... 
 Pas de ses forces physiques, non, elle était aussi 
solide que lui. Elle ne renâclait jamais à la tâche et 
trimait comme un homme quand il fallait donner la main 
à bêcher au kâ à la vigne ou dans leur grand jardin après 
l’hiver. Ou quand il fallait passer la rebêcheuse sur les 
« rios » et les chardons dans les vignes, entre les ceps en 
pleine chaleur, en été. 

 Les « rios » étaient des liserons, plantes herbacées 
volubiles dont les jolies fleurs blanches, roses ou 
mauves avaient la forme de cloches. Les graines étaient 
utilisées par les anciens qui en bourraient les oreillers 
afin d’éloigner les mauvais rêves. Paradoxalement,  les 
plantes étaient de véritables cauchemars pour le jardinier, 
le viticulteur ou le cueilleur de groseilles rouges !  
Elles s’accrochaient et recouvraient rapidement les 
plantations, ceps de vigne et groseilliers, si bien qu’on 
ne voyait plus les raisins ou groseilles pour les cueillir. 
On arrivait à les arracher avec la main, mais ça égrainait 
les grappes. C’était un vrai désastre. 

 Le chardon des champs, à ne pas confondre avec 
le chardon lorrain, c’était une autre peste. C’était une 
belle plante vivace qui poussait, droite et fière, avec un 
beau port comme un petit sapin de Noël, mais couverte 
d’épines piquantes et acérées comme des aiguilles, au 
point qu’on ne pouvait l’approcher les jambes nues. 
Elle avait un très fort pouvoir de dissémination avec des 
racines très profondes. Il était impossible de la prendre 
à la main pour l’arracher et pour couper les racines avec 
la bêche, c’était tout une sinécure. Le moindre morceau 
de rhizome laissé en terre, redonnait un chardon 
magnifique ! 
 Mais c’était avant l’arrivée des désherbants sélectifs 
et le célèbre « Roundup » de Monsanto.
 
 Pas non plus de ses forces intellectuelles... Elle 
était aussi intelligente que lui, voire plus. Elle aurait été 
capable de faire des études. Elle aurait aimé, d’ailleurs 
être institutrice, disait-elle avec tristesse et nostalgie. 
Mais elle disait qu’il y avait ses trois sœurs cadettes à 
élever et elle s’arrêtait là. Car la liste des « mais » aurait 
été trop longue et elle n’aimait pas parler d’elle...
 Non, c’était au-dessus de ses forces morales, 
pudiques, religieuses et tout le bataclan ! Elle ne voulait 
pas ! Point ! Même l’aider en pensée elle ne le pouvait 
pas ! 
 Rien à voir, avec son refus de l’aider quand il 
outrepassait le règlement de la Régie des douanes et des 
alcools au moment où il faisait le bouilleur de cru dans 
la grange, certaines nuits d’hiver. 
 C’était pour d’autres raisons aujourd’hui et elle ne 
pouvait pas en parler !
 Lui, ça avait l’air de l’amuser... Non, il ne faisait 
pas le malin et n’en blaguait pas non plus, cela aurait 
été le bouquet ! Mais ça  avait l’air de l’exciter, pas tel 
un gamin qui joue avec les allumettes, comme quand il 
faisait la goutte, mais plutôt comme un adolescent devant 
sa sexualité naissante. Et elle, ça la mettait d’autant plus 
hors d’elle ! Car parler de ça (elle ne pouvait même pas 
dire le mot) ou simplement y penser, c’était totalement 
interdit  par son éducation morale et religieuse. C’était 
tabou.

 Maman, tu mélanges tout ! C’est la luxure qui est 
un des sept péchés capitaux, interdits par la religion ! Tu 
n’as pas bien compris les enseignements de tes parents 
et les lectures données par le Curé !
 Mais non, elle se bouchait les oreilles, la bouche 
et les yeux ! Comme les trois petits singes qui refusent 
d’entendre, voir et parler ! 

 - J’ai vu le Robert Lelièvre, il vient à 8 heures.
 À ces mots, elle se fermait complètement. Ils 
pouvaient bien dire et faire ce qu’ils voulaient lui et le 
Robert Lelièvre, ce matin, dans la grange à la lumière de 
la fenêtre, couverte de poussières et de toiles d’araignées, 
devant les baraques à lapins. Elle n’était pas là, ni de 
corps, ni d’esprit !
  Les pauvres lapins, eux, allaient être aux premières 
loges, et pas seulement pour regarder. Car certains, 
les jeunes âgés de trois à six mois, allaient participer 
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activement à la célébration comme dans une cérémonie 
initiatique !
 Tous les deux, l’Étienne et le Robert Lelièvre 
allaient faire les apprentis sorciers, comme dans les 
tribus sauvages au fin fond de la forêt africaine ! 
 Mais non, Maman ! Arrête de te raconter des 
histoires à dormir debout ! Tu te fais du mal pour rien ! 
Ils font une tâche qui est nécessaire. C’est même un 
métier à part entière, un de plus à mettre à leur actif dans 
leur curriculum vitae de paysans polyvalents. Ils sont 
des apprentis vétérinaires... un peu barbares certes mais 
avec les moyens de l’époque ! 

 Je me retourne dans mon lit, dans mon sommeil. 
Envie de pipi. Je me retourne de nouveau. L’envie 
finit par me réveiller complètement. Je me lève, la tête 
encore ouateuse, entre dans la cuisine, sans bruit. Le 
père et un homme que je vois de dos sont assis à table 
et discutent à voix basse. La mère est debout, le dos 
contre la cuisinière, l’air buté. Elle est dans ses pensées 
qui ne sont pas joyeuses. Elle ne suit pas la conversation 
feutrée des deux hommes qui ont l’air gai. J’émets un 
timide « Bonjour ». La mère me lance un regard noir 
sans rien dire. Le monsieur se retourne sur sa chaise et, 
jovial, répond à mon salut.
 - Bonjour François les bas bleus !

 C’est le Robert Lelièvre, un cousin, bien plus âgé 
que moi, un fils de ma tante Lucie, une sœur à mon 
père. Le père me regarde en souriant, la tête ailleurs, 
préoccupée par autre chose.
 - Déjà levé, gamin ?
 Sans attendre de réponse, il se lève et ajoute pour le 
Robert.
 - Bon, on y va ? Plutôt fini, plutôt quitte !
 Nonchalamment, le Robert se lève, repousse sa 
chaise et dit en prenant une petite boîte sur la table que 
je reconnais. C’est un paquet de lames à rasoir.
 - N’oublie pas la bouteille de gnôle...
 Maman me regarde en m’intimant d’aller me 
recoucher.
 - J’ai envie d’aller faire pipi, dis-je confus, en me 
dirigeant vers la porte de sortie de la cuisine, car les 
toilettes sont dans l’écurie. Le père prend rapidement 
la bouteille de marc dans le bas du buffet et sort dans 
le couloir avec le Robert dans son sillage. Je les suis 
timidement à quelques pas. Ils passent dans la grange 
et vont vers les baraques à lapins quand je me faufile 
aux w.c.,inquiet. « Que vont-ils faire tous les deux ? 
Que vient faire le Robert Lelièvre chez nous de si grand 
matin ? »
  C’est un homme débonnaire, un peu plus grand 
et enveloppé que papa. Il est chauve et porte un béret 

comme lui... Il paraît gentil, mais me fait une drôle 
d’impression, peut-être parce qu’il boite un peu de la 
hanche. Il a une voix douce, lente et un peu enjôleuse 
pour un homme de son gabarit. Sa femme, la Suzanne, 
est toute petite, toute frêle. Elle regarde toujours les gens 
en inclinant la tête sur le côté avec un sourire très doux, 
mais un peu louche à cause de sa tête penchée, comme si 
elle avait une malformation... Ils habitent en-dessous de 
chez la tante Jeanne, une autre sœur à mon père.
 Il a trois sœurs dont il est le benjamin. Le queulôt 
comme on disait chez nous en Lorraine... Et, d’être élevé 
par trois sœurs de fort tempérament, ça explique un peu 
son aménité, mais aussi son manque d’assurance pour 
les prises de décision, peut-être a-t-il été trop couvé dans 
son enfance... J’ai envie de dire comme moi qui suis le 
dernier de la fratrie.
 Tiens, mais au fait, ma mère a eu aussi trois sœurs, 
mais à l’inverse, c’était elle la plus âgée, elle qui les a 
élevées... Elle s’est forgée un caractère tout autre. En 
amour, les contrastes s’attirent... D’un côté, la Germaine, 
l’ainée, taillable et corvéable d’une famille puritaine, 
menée d’une main d’acier par la grande et austère mère 
Laurence. Et de l’autre, l’Étienne, le chouchou d’une 
famille bigote conduite par le légendaire père Eugène.... 
Roméo et Juliette au temps du Front populaire... Les 
Legrand du bas et les Simonin du haut de Lucey. Le 
village de l’abbé Gérard et sa draconienne congrégation 
religieuse pour les filles. Le village du député-maire 
André Picquot et son vin gris des côtes de Toul.

 - Qu’est-ce que le Robert Lelièvre vient faire avec 
papa dans la grange avec tant de mystères, des lames à 
rasoir et une bouteille de gnôle ?
 Je sors des toilettes et regarde, en loucedé, en 
passant devant la porte, toujours ouverte, de la grange. 
Ils sont tous les deux debout devant les baraques à lapins 
à s’affairer. Je monte les deux marches qui mènent au 
corridor pour mieux voir dans la grange et guette sans 
bruit les deux hommes.

 Papa a mis un grand tablier gris. Il se tient près de 
deux clapiers dont les portes sont gardées ouvertes. Dans 
l’un, il attrape énergiquement un lapin par la peau du cou 
et le retourne sur ses jambes en lui coinçant la tête entre 
ses cuisses. Il lui tient solidement avec les deux mains 
les pattes arrière bien écartées. Le Robert plonge la main 
gauche dans l’entrecuisse de la pauvre bête écartelée, tâte 
un peu et serre quelque chose . De la main droite, dans 
laquelle brille l’éclat métallique d’une lame à rasoir, il 
donne un coup précis entre ses doigts de la main gauche 
qui fait jaillir quelque chose qu’il coupe d’un autre coup 
de lame. Il pince fort un instant puis jette ce quelque 
chose dans un seau à ses pieds. Aussitôt, papa  ressaisit le 
lapin au cou et le renvoie sans ménagement dans l’autre 
clapier. Tout a été très vite. Quelques secondes, pas plus. 
Tout à coup, comme s’il avait senti une présence, papa 
regarde vers l’écurie et me voit en train de les épier. Il 
crie vivement, très contrarié :
 - Qu’est-ce que tu fous là ? Rentre à la maison !
 Je file sans rien dire, ne comprenant pas son violent 
accès d’humeur contre moi. Je rentre en courant à la 

 Quand j’étais enfant, vers dix-douze ans, certaines 
personnes assez âgées du village m’appelaient « François 
les bas bleus ». Je n’ai jamais compris pourquoi ! J’ai 
cherché la relation entre des François célèbres ayant des 
bas bleus, mais je n’ai trouvé personne pour m’expliquer, 
ni rien appris sur Internet... Bizarre non ?
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cuisine et vais me blottir contre maman qui remet du 
bois dans le feu de la cuisinière.
 - Qu’est-ce qui t’arrive, François, me dit-elle, sans 
se retourner.
 - Qu’est-ce qu’ils font aux lapins papa et le Robert 
Lelièvre ? dis-je le nez dans sa blouse.
 - Hein ? Quoi ?... Rien ! Rien du tout ! Retourne 
te coucher, il est trop tôt pour te lever ! Aboie maman, 
ulcérée, en me repoussant le crochet de fourneau à la 
main. Je cours me réfugier dans mon lit et reste cloîtré, 
sans bouger, sous les draps. Au bout d’un long moment, 
le sommeil me gagne de nouveau et je me rendors.

 Deux heures après, je me lève, un peu vaseux, avec 
la sensation d’avoir trop dormi. J’ai les paupières collées 
par une sorte de glu. Je rentre dans la cuisine en me 
frottant les yeux et vois mon frère en train de déjeuner 
d’un bon appétit. Il a seize ans et comme c’est samedi il 
est rentré hier soir du C.E.T. à Nancy où il est interne. Il 
me regarde avec un sourire en coin.
 - Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air tout chiffonné !
 - Rien, j’ai fait un drôle de rêve...
 - Raconte !
 - J’ai rêvé du Robert Lelièvre qui faisait du mal aux 
lapins avec papa...
 Jean-Marc me regarde en faisant une moue 
dubitative et sans rien dire trempe sa tartine dans son bol 
de café au lait. Puis il marmonne la bouche pleine.
 - T’es bizarre toi, le Robert Lelièvre, il sort de chez 
nous ! Il vient de châtrer les lapins avec le père…
 J’écarquille les yeux et bafouille.
 - Hein ? C’est… C’est quoi, châtrer… les lapins ?
 - Ben, ils leur coupent les couilles ! dit mon frère, 
crûment, mais tout naturellement, sans faire de chichi. 
Comme un ado qui a l’habitude de parler de ça avec ses 
copains.

 Je le regarde, déconcerté, les yeux effarés, sans 
comprendre. Alors il reprend, hilare, doucement puis en 
allant crescendo.
 - Les bourses..., les roubignoles…, les burnes..., les 
roustons..., les roupettes ! … Puis calmement il ajoute. 
Tu regarderas sur le dico, il y a des dessins !
 J’en tombe assis sur une chaise, submergé de 
questions que je n’arrive pas à formuler.
 Arrive maman qui rentre du jardin avec un panier 
rempli de jeunes pieds de salade qu’elle vient d’éclaircir 
dans la couche. Elle me voit abattu, assis devant la table, 
les bras ballants.
 - Qu’est-ce que tu as ? Tu ne déjeunes pas ?
 - Il a rêvé du Robert Lelièvre et il vient d’avoir son 
premier cours d’éducation sexuelle, dit mon frère, la 
gueule fendue jusqu’aux oreilles.
 Maman sursaute comme si elle avait reçu une 
décharge électrique, mais elle se reprend.
 - Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Il est encore trop 
jeune pour... dit-elle en roulant des yeux alarmés vers 
Jean-Marc et en me caressant la tête...
 - Mais non, il a l’âge. Fanfaronne mon frère. Ne 
t’inquiètes pas maman, j’ai appris ça au C.E. T...
 - De quoi tu te mêles ? lance maman en le foudroyant 
du regard... Et..., on apprend ça à l’école maintenant ?
 - Ben oui..., enfin non..., bafouille Jean-Marc 
perdant son assurance. C’est un copain qui..., qui m’a 
montré sur le Petit Larousse...
 - Il y a ça d’écrit sur le dictionnaire ? répète-t-elle 
pensive en nettoyant ses pieds de salade.
 - Ben oui dit mon frère en s’enhardissant de nouveau. 
Tu veux que je te montre, maman !
 - Non ! C’est assez pour aujourd’hui !... Et toi, 
François, dépêche toi à déjeuner tant que tout est sur la 
table !

Chapitre 4 : Le couteau tueur de lapins
 Un samedi matin ordinaire.
 - Tu m’aiguiseras le couteau ! Demanda la mère 
à son homme en se levant pour débarrasser la table du 
petit déjeuner.
 C’était le signal du début de tout un protocole, 
presque un cérémonial, convenu tacitement entre eux 
deux depuis des années.
 Le père se leva et ouvrit le tiroir de la table de la 
cuisine où étaient rangés les couverts de tous les jours 
et le petit matériel pour préparer à manger. Il ne s’arrêta 
pas au casier « couteaux », mais il continua à tirer et 
chercha des yeux dans le bric-à-brac du fond du tiroir. 
Il n’inspecta pas longtemps, car il était là. Il trônait, fier 
et arrogant, aux côtés du serviable tire-bouchon et de la 
modeste et douce cuillère en bois, au milieu d’un fouillis 
d’objets banals et divers :
 Des vieux canifs, copies grossières de couteau de 
sommelier ou de couteau suisse, utilisés les jours de 
pique-nique, le dimanche midi à la belle saison, ou quand 
on mangeait aux champs. Des vieux pelards, couteaux 
pour éplucher les légumes, qui avaient rarement servi, 
car rien ne valait un bon couteau pour peler patates ou 
carottes. Des bouchons de liège venant de « bonnes » 

bouteilles de vin qui avaient vieilli dans notre cave et 
que le père avait servi aux grandes occasions, en fin de 
repas après les vins ordinaires du cru, rouges et gris. 
Des bouteilles avec des étiquettes, le plus souvent des 
cadeaux offerts par des invités ou des clients, acheteurs 
des produits « maison » : fruits de saison, vin et alcools, 
mirabelle et marc. Pas les petits bouchons neufs que le 
père achetait à la coopérative et dont il se servait pour 
boucher les bouteilles de vin gris de sa production. Non, 
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des longs bouchons en bon liège souvent millésimés qui 
servaient, pour une seconde vie, à fermer toutes sortes 
de bouteilles dont on se servait plus ou moins souvent : 
la bouteille de vin rouge de tous les jours qu’on allait 
remplir au tonneau dans la cave ; la bouteille de gris 
qu’on servait à l’homme du village venu rendre ou 
demander un service ; les bouteilles d’alcools forts 
qu’on rangeait dans le buffet en bas à droite : mirabelle 
et marc de notre fabrication, la bouteille de poire avec 
une vraie poire dedans, celle de framboise, faite par mon 
oncle Juju, sa spécialité ; les bouteilles de vins d’apéro 
« maison » (brou de noix, vin de feuilles de cerises, de 
pêche...) qui étaient des vins doux pour les femmes ou 
ceux qui n’aimaient pas le gris à l’acidité légendaire et 
qu’on rangeait dans un drôle de placard, creusé à même 
le mur très épais donnant sur l’écurie, à la place de 
l’ancienne pierre à eau. 
 
 Cinquante ans après, je me souviens bien de l’un de 
ces clients qui était très généreux, mais aussi très bavard, 
un professeur de mon frère Jean Marc qu’il appelait 
« Le Gaulois » à cause de ses longues bacchantes qui lui 
descendaient de chaque côté de la bouche. Il appréciait 
beaucoup « le gros rouge qui tache » dont le père disait 
gêné : « Mais il n’est pas à vendre, c’est mon vin de 
tous les jours ! ».Papa devait avoir peur d’en manquer 
pour sa consommation quotidienne ! Mais surtout il 
ne comprenait pas que ce professeur, fonctionnaire de 
l’Éducation nationale, qui gagnait donc bien sa vie, 
n’achetait pas des vins du commerce en bouteilles avec 
étiquettes ou même à étoiles. Il pensait que ces vins 
étaient forcément meilleurs que sa piquette ! Il ne savait 
pas que son client était friand de vin de terroir. « Le 
Gaulois » était un écolo avant l’heure ! « Le Batave » 
n’avait pas de voiture alors il venait avec un de ses 
copains, un autre professeur de Jean-Marc qui avait deux 
grosses bosses naturelles sur le front comme des jeunes 
cornes de veau. Je les vois encore, transpirant sang et 
eau ou plutôt pinard pour ranger les cubis de vin rouge, 
les bouteilles de gris de Toul et un ou deux litres de 
gnôle dans le coffre de la voiture. Ils devaient dépasser 
les 0,5 g/l d’alcool dans le sang autorisés et oublier de 
passer chez le Marchal, à la Régie des alcools, pour 
établir le laissez-passer nécessaire pour transporter des 
alcools entre Lucey et Nancy. 
 Ce casier, au fond du tiroir de la table de la cuisine, 
contenait des objets sans nom, mais toujours utiles, 
simplement ils devaient savoir attendre leur heure. Quand 
on cherchait quelque chose pour la cuisine, on fouillait 
là en premier. Mais pour le bricolage, on allait dans le 
buffet, dans le tiroir en dessous de celui des mouchoirs et 
serviettes de table. On avait du mal à l’ouvrir, tellement 
il était lourd et débordait de tout un fatras innommable de 
trucs et machins. Des lampes de poche hors d’usage, mais 
qui pouvaient être rafistolées ( car celle qui fonctionnait 
était rangée sur le buffet, bien au coin, à disposition, 
en cas de coupure de courant ou pour chercher quelque 
chose dans le grenier ). Des piles électriques, 4,5 V pour 
la fameuse lampe de poche, 1,5 V pour le poste de radio 
à transistors, une boîte d’ampoules pour ladite lampe de 
poche ou pour les phares des vélos, une boîte de vis et de 

pointes en vrac, une boîte d’élastiques, des boîtes vides 
au cas où, quelques outils de première nécessité, pince 
plate et universelle et vieux tournevis d’un autre âge, 
des bouts de ficelles ou petit fil de fer bien entortillés, 
un sachet de vieux lacets dépareillés. Et tout un foutoir 
qui recelait des trésors pour le bricoleur. Je me souviens 
enlever carrément le tiroir et le poser sur la table de la 
cuisine pour mieux fouiller sous la lumière blanche et 
crue du néon.

 Le couteau que voulait maman, c’était un couteau 
spécial ; pas bien grand, mais robuste, avec un manche 
« qu’on avait bien en main ». La lame était d’un bel acier, 
blanche et brillante à force d’être passée et repassée sur la 
pierre à aiguiser. Elle était effilée et pointue, tranchante 
comme un rasoir. 
 Le couteau était un vrai surin de gangster. C’était 
comme une arme, à ne pas mettre dans toutes les mains ! 
On ne le mélangeait pas avec les autres couteaux de tous 
les jours, on le rangeait au secret... Pas dans le coffre, dans 
la grande armoire lorraine de la chambre des parents, 
comme les objets de valeur, bijoux en or de la famille, 
titres au porteur ou papiers importants. Non, comme il 
servait souvent, environ une fois par semaine, alors on 
le cachait bien à l’abri de l’utilisation inappropriée d’un 
étranger de la famille et surtout de la vue des enfants, au 
fond du tiroir de la table de la cuisine. 
 Étant enfant, quand je cherchais quelque ustensile 
de table au fond du tiroir, j’en avais presque peur au 
moment où je le voyais, tapi au milieu des autres objets, 
prêt à bondir et à frapper pour tuer ! 
 Ce couteau, c’était son couteau tueur de lapins !
 Le père filait alors avec le surin à la boutique, 
son atelier de cordonnerie, pour l’affûter sur sa pierre 
à aiguiser. Une pierre magique. Elle était noire, ronde 
et lisse comme un petit savon. Un disque d’environ 6 
cm de diamètre et de 1,5 cm d’épaisseur, rangé dans 
une boîte en bois de même taille comme un écrin. Elle 
devait être fragile, car le père ne la sortait pas de son 
coffret pour passer le couteau dessus. Sa surface était 
huileuse et creusée au centre par les nombreux passages 
des outils tranchants. Papa passait la lame du couteau 
dessus, comme s’il voulait la peler d’une mince couche 
en allant d’un geste souple vers l’extérieur pour ne pas se 
couper. Quand il avait fini, ses va-et-vient des deux côtés 
du couteau, il essuyait la lame avec un chiffon doux et 
passait son pouce en l’effleurant sur le fil du tranchant. 
Quand il était satisfait, il rangeait la pierre enveloppée 
dans le chiffon sur une des multiples étagères de son mini 
atelier. Combien de fois l’ai-je vu affûter ses couteaux 
de cordonnier, toujours avec le même soin et la même 
précision !
 Longtemps après sa mort, je pensais encore à ses 
gestes quand j’admirais mon grand frère, Michel, affûter 
ses ciseaux à bois dans son atelier de menuiserie. Celui-
ci jouxtait sa maison d’habitation, juste en dessous 
de chez nous, à la place de la maison du grand-père, 
le pépère Eugène. Comme le père, il avait la même 
conduite de l’outil tranchant, des mouvements doux, 
courts et précis. Comme s’il caressait la pierre à aiguiser 
qui ressemblait comme une sœur à celle du père... Il a dû 
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remarquer que je convoitais cette précieuse pierre, car il 
me l’a donnée. Je la garde comme un héritage dans mes 
outils de bricolage. Mais je n’ai jamais su m’en servir ! 
La chaîne de transmission familiale des savoir-faire est 
interrompue ! Pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé 
en aiguisant dessus mes ciseaux à bois ou couteaux de 
cuisine ! Manque de précision, de soin, de patience... Ou 
peut-être sont-ce les fers des outils qui ne valent plus le 
coup d’être affûtés !
 En fouillant plus loin dans ma mémoire, je revois 
mon grand-père, le légendaire pépère Eugène, assis 
dans le caniveau devant chez lui, juste en dessous de 
chez nous, en train d’affûter sa lame de faux. C’était 
avant les travaux du tout-à-l’égout dans le village, avant 
qu’ils ne refassent les trottoirs, vers les années 1960. Il y 
avait encore des caniveaux pavés et le grand-père avait 
enfoncé entre ses jambes une mini enclume entre deux 
pavés et il rebattait le fer de sa lame de faux avec un 
petit marteau sur l’enclume. Un travail long et minutieux 
pour refaire le fil de la lame. Ensuite, au champ, juste 
avant de faucher, il repassait un coup de pierre à aiguiser 
sur le tranchant de la faux ! Une pierre à eau ( il crachait 
dessus pour la mouiller ) plus banale en forme de long 
losange étroit de couleur grise qu’il rangeait dans un 
étui, qui était une ancienne corne de bœuf, accroché à sa 
ceinture !

 Le père rapporta le tueur de lapins avec une paire 
de chaussures qu’il avait ressemelée la veille. Toujours 
ménager ses pas comme s’ils étaient comptés et faire 
d’une pierre deux coups ! C’était la devise de la maison ! 
Il donna le couteau à la mère et posa les chaussures sur 
l’escalier qui monte aux chambres.
 - Tu me prépareras un lapin..., un gros ! Commanda-
t-elle en inspectant l’arme.
 La demande le fit tiquer, pas de mécontentement à 
cause de l’ordre donné, car il connaissait le protocole, 
mais de plaisir, car elle avait ajouté « un gros » ; il avait 
compris qu’on avait du monde à manger dimanche et ça 
le mettait déjà en joie. Elle ajouta avec plaisir, sans le 
regarder, mais elle savait qu’il attendait la suite :
 - Michel vient manger avec sa femme et leur bébé.
 Il était content. Depuis que son grand fils était marié 
et qu’il logeait avec Yvonne et le petit Marcel dans sa 
nouvelle maison, la tablée du dimanche s’était rétrécie. 
Ils n’étaient plus que cinq à table au lieu de sept et demi. 
Ce n’était pas tant du nombre, mais c’était le premier qui 
s’en allait. Oh pas bien loin, car ils habitaient juste en 
dessous du grand père Eugène qui était voisin !
 Ils s’en allèrent, tous les deux, vers l’écurie. On 
aurait pu dire bras dessus bras dessous s’il n’y avait pas 
eu, entre eux, le dangereux et terrible tueur de lapins.
 Pendant que le père continuait son chemin pour 
aller aux baraques à lapins dans la grange, elle mettait 
son tablier bleu, maculé de taches sombres de sang. 
Celui-ci était accroché à une longue pointe, fichée dans 
la porte, toujours ouverte, entre l’écurie et la grange. 
Cette pointe, elle en avait déjà vu des lapins morts 
suspendus après elle par une patte. Si l’on regardait bien, 
elle était couverte de poils collés et la porte était patinée 
par le frottement des peaux soyeuses des lapins, morts 

au champ d’honneur pour nourrir la famille et d’autres 
convives.
 Le père lui donna une belle bête d’environ six 
mois, tétanisée de peur. Elle l’attrapa de la main gauche 
et par les oreilles sans ménagement ni autre forme de 
procès. Elle se plaça au dessus du siphon de cour de 
l’écurie, serra vigoureusement les pattes arrière entre ses 
cuisses puissantes et tira la tête de l’animal vers le bas. 
La main droite prolongée par la funeste arme blanche 
plongea comme un éclair vers la gorge tendue de la bête 
et la lame effilée s’enfonça avec précision dans le cou 
et sectionna la carotide. Le lapin, fermement tenu, eut 
un léger soubresaut. Il n’avait rien vu venir. En un clin 
d’œil, il était passé de vie à trépas. Il n’avait pas souffert. 
Le sang coulait à flot par l’entaille nette, franche et sans 
bavures du cou. C’était fini. Tout avait duré à peine 
une minute. La mère resta penchée quelques instants 
au dessus de l’évacuation d’eau jusqu’à ce que le sang 
s’arrêta de couler. Puis elle se releva, en grimaçant à 
cause de la mauvaise position prise par son dos, attrapa 
de la main gauche une patte arrière de la bête inanimée et 
s’approcha de la lugubre pointe. La main droite, tenant 
le couteau pointu, comme un poinçon, s’approcha de 
la patte et incisa un large trou comme une boutonnière, 
entre le tendon d’Achille et l’os de la patte arrière. La 
mère passa l’œillet sanglant dans la pointe et accrocha le 
lapin à la porte. 
 
 Ça y était, la première phase du protocole du travail 
à faire était finie, la mère pouvait prendre une pause, 
se détendre et respirer un peu. Le plus dur était fait. 
« Ce n’est pas une partie de plaisir, mais faut bien le 
faire » disait-elle souvent au spectateur médusé par son 
aisance et son naturel à faire des gestes si violents. Et 
elle le faisait bien ! Sans hésitation ni simagrées, en vraie 
professionnelle. Vite fait, bien fait ! Sans ostentation ni 
chagrin, c’était la loi de la Nature !
 Ensuite avec le tranchant du couteau, elle fit le tour 
des pattes arrière pour couper le pelage, en prenant garde 
de ne pas toucher les tendons. Elle pratiqua ensuite 
une fente en V dans la fourrure des pattes jusqu’à 
l’entrecuisse. Elle coupa, sans émotion, le sexe du lapin 
qu’elle jeta dans le seau qu’elle avait placé auparavant 
devant elle, juste en dessous de la pointe clouée dans la 
porte.
 Contrairement à ses états d’âme qui lui donnaient 
des réactions épidermiques lorsque son homme et un 
neveu, le Robert Lelièvre, castraient les jeunes mâles, 
elle n’avait aucun préjugé devant les parties génitales 
de l’animal maintenant qu’il était sans vie. C’était, à 
présent que la bête était morte, de la simple viande, de 
la nourriture comme un légume dont elle aurait ôté une 
protubérance ou la queue.
  Elle incisa la petite queue de poils et tira sur la peau 
pour déshabiller le lapin de son manteau, tout en coupant 
avec adresse les fibres récalcitrantes. La fourrure vint 
buter sur les pattes avant. Elle les cassa à la jointure des 
phalanges et elle les coupa. Elle continua à tirer sur la 
peau. Alors elle arriva à la tête dont elle fit le tour avec 
le couteau en tirant sur la peau qui se détacha totalement 
de la bête ainsi dépiautée. Puis elle attrapa un bâton de 
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noisetier en forme de U, accroché au-dessus d’elle par 
une pointe clouée sur une poutre. Elle enfila le fourreau 
de fourrure à l’envers sur l’espèce de porte-manteau en 
bois afin que la peau fût bien tendue. Elle la raccrocha au 
plafond de l’écurie afin qu’elle séchât bien, suspendue 
pendant quelques jours, avant de la vendre.
 Elle reprit une deuxième petite pause. Plus qu’à 
vider la bête de ses entrailles.
 Le chat, qui attendait avidement la suite des 
opérations, à côté de moi, émit un miaulement de plaisir 
et d’impatience mélangés. Il savait qu’il allait bientôt 
pouvoir déguster de bons morceaux choisis !
 Maman tourna instinctivement la tête et me vit 
ébahi, fasciné par la scène. D’un air courroucé, elle me 
tança :
 - Tu n’as pas autre chose à faire ? Ce n’est pas un 
spectacle pour un enfant !
 Je restai là, immobile, bouche bée, incapable 
d’articuler un mot. Comme hypnotisé.
 - Va me chercher une assiette, ça te rendra utile ! 
Allez ! Ne reste pas planté là comme une cruche !
 - Je me secouai, filai dans la cuisine et revins aussi 
vite que possible pour ne rien rater de la suite de la 
représentation !
 - Avec soin, elle enfila un doigt dans l’ouverture 
à la place du sexe sectionné pour décoller la vessie de 
la fine peau rose orangé ; puis elle l’incisa jusqu’à la 
cage thoracique avec précaution, pour ne pas percer la 
poche d’urine qui aurait gâté la viande. Les boyaux de 
l’animal se déballonnèrent de la longue fente béante. Elle 
plongea à pleine main dans le ventre de l’animal et retira 
l’estomac et les intestins qui dégoulinèrent dans le seau. 
Les tripailles étaient si chaudes qu’elles dégageaient des 
vapeurs blanches et nauséabondes dans le récipient.
 Le chat, ne contenant plus son impatience, vint 
fouiner autour des pieds de la mère pour chercher 
quelques petits morceaux tombés à côté du seau. Maman, 
dérangée dans son travail, décrocha les poumons, qu’on 
appelait « du mou », et les jeta au chat qui s’en empara 
vivement et fila se cacher pour déguster ce mets délicieux 
au calme.
 
 Cinquante ans après, quand j’écris ces lignes, je 
me revois à la boucherie chez Tisserand pour acheter du 
mou de veau. La bouchère fait la moue, pas pour faire 
un jeu de mots... Non, au magasin, elle n’a pas beaucoup 
d’humour la Noëlle Tisserand, et servir du mou n’était 
pas très incitatif. Les poumons sont vraiment de la 
viande molle et sans consistance, d’où l’appellation de 
« mou » !
 En 1960 /1970 , ce n’était pas une viande à la mode 
comme le bifteck. C’était un abat de deuxième classe. 
Le mou était acheté par les familles sans gros moyens... 
Nous n’étions pas pauvres, mais vivant pratiquement en 
autarcie, mes parents avaient peu de revenus en argent. 
Les ouvriers salariés mangeaient plus souvent du bifteck 
que nous ! Ils paraissaient plus riches et j’étais jaloux de 
certains copains « de la ville » au lycée. On n’avait pas 
les moyens d’acheter les Nike ou Adidas de l’époque !
 Je pense d’ailleurs que, en 2011, cet abat est réservé 
aux chats, ceux qui mangent encore de la viande fraîche! 

 Qu’elle serve n’importe quoi, la Noëlle faisait la 
gueule. Il faut dire, à sa décharge, qu’elle n’avait jamais 
demandé à être bouchère et encore moins à vendre de la 
viande. Elle était tombée amoureuse, puis s’était mariée 
avec le Jeannot, boucher et fils de boucher, mais pas 
avec la boucherie Tisserand ! Apparemment, on ne lui a 
pas donné le choix ! Alors elle était devenue bouchère ! 
Le comble, c’est que ses parents, la Suzanne et le Lucien 
Lelièvre, tenaient la boulangerie du village, située 
quelques maisons au-dessus de la boucherie Tisserand ! 
Quand elle était jeune fille, elle était, avec sa sœur la 
Monique, boulangère par filiation et, étant femme elle 
était devenue bouchère par alliance ! Pendant que la 
Monique reprenait le fond de la boulangerie avec son 
mari le Michel Arnoulx...
 Vous avez remarqué avec ironie qu’à Lucey les 
« Lelièvre » pullulent  (cela pourrait être une autre saga 
des lapins !). Mais en faisant une nouvelle lecture vous 
serez amusé de lire que la femme du Robert s’appelle 
aussi Suzanne Lelièvre, comme la boulangère du même 
nom et habite presque en face de la boulangerie ! Deux 
Suzanne Lelièvre, de familles différentes habitant dans 
le même village d’environ 600 âmes et dans des maisons 
voisines ! C’est encore plus remarquable et à noter dans 
le livre Guinness des records !  
 Revenons à notre Noëlle Tisserand, née Lelièvre, 
qui a quitté le commerce familial avec ses croissants 
chauds et son pain frais sortant du fournil brûlant pour le 
négoce marital de la viande froide sortie des chambres 
réfrigérées ! De bonnes raisons pour être « narreuse » 
comme on dit en Lorraine ! Elle n’y avait pas gagné au 
change, mais là où le bât blessait le plus, c’est qu’elle 
n’était pas commerçante pour un sou ! Enfant, j’avais 
déjà beaucoup de compassion pour elle quand elle se 
battait avec sa feuille et son grand couteau sur l’échine 
de porc pour en séparer les côtelettes !
 Elle y mettait pourtant toute son ardeur, mais elle 
n’arrivait pas à se motiver pour ce commerce de viandes 
froides !
 Maman aimait bien acheter la viande chez elle, car 
elle ne forçait pas à la consommation. Si on demandait 
600 g de petites saucisses, on sortait plutôt avec 550 g 
que 700 g comme chez tout commerçant, par exemple 
chez Chrétien, l’autre boucherie du village.  
 Malgré son caractère peu affable et mercantile, le 
magasin vendait bien, car la viande y était bonne. Son 
mari, le Jeannot ( pas Jeannot Lapin, il ne faut pas en 
rajouter trop quand même ! ), qui était un bon boute-en-
train, tout l’inverse de sa Noëlle qui était grave comme 
sa viande était froide ( en amour les contrastes s’attirent 
et les couples se complètent ) et son frère Pierrot étaient 
de bons bouchers qui savaient choisir leurs bêtes à 
tuer. Le Jeannot faisait les tournées dans les villages 
environnants avec son fourgon Citroën 1500 kg pendant 
que son frère, beaucoup plus austère, s’occupait du 
magasin avec la Noëlle à la vente... Avec le magasin et 
les tournées, la boucherie Tisserand était un commerce 
florissant, bien que la devanture de la boucherie et les 
présentoirs aient été peu attirants!
  J’enfourne dans mon sac de commissions mon 
énorme morceau tout léger de mou de veau rose-orangé, 
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emballé dans un grand papier gris et glacé puis dans une 
feuille de journal. C’est un abat de faible qualité peu 
onéreux, mais qui fait du profit ! Maman le coupe en petits 
cubes qu’elle fait cuire en ragoût avec des pommes de 
terre. Les morceaux sont mous et spongieux sous la dent 
et sans goût particulier, mais ça fait une sauce excellente 
avec les patates qu’on écrase sous la fourchette pour les 
mélanger avec l’onctueuse sauce jaune claire.
 Elle retira le foie, dont elle enleva avec soin une 
petite poche bleu vert qu’elle jeta dans le seau. C’était 
du fiel, la bile. Elle plaça le foie qu’on appelait chez nous 
« la grouillotte » dans l’assiette posée sur les escaliers 
qui menaient au grenier à foin. Elle y ajouta le cœur et 
les deux reins, les rognons.
 C’était une véritable leçon de biologie animale qui 
s’était déroulée devant moi. Dommage que maman ne 
commentait pas ses gestes et ne précisait pas le nom 
des organes qu’elle enlevait. J’ai dû consulter Internet 
pour retrouver certains noms et gestes pour dépouiller et 
éviscérer un lapin. Il y a de bons sites avec explications 
et photos à l’appui. Mais rien ne peut remplacer les 
souvenirs de maman officiant dans l’écurie devant les 
lapins médusés dans leurs baraques. Et si les photos 
peuvent choquer les personnes sensibles, elle faisait le 
travail avec tant de naturel et de simplicité qu’enfant, je 
trouvais ça beau !
 Elle décrocha le lapin du clou et cassa le bout des 
pattes encore couvertes de poils, derniers vestiges de 
la belle fourrure de la bête. Elle enveloppa la dépouille 
dans un grand torchon blanc et propre comme un linceul 

et descendit avec déférence le corps dans la cave pour 
que la viande refroidît et reposât à l’abri des mouches 
jusqu’au lendemain dimanche où elle le cuisinerait en 
sauce avec le fameux vin gris de Lucey !

François SIMONIN
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