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Lorsque fleurissent les pierres.

Quand les portes ont lentement coulissé,
comme de lourdes paupicres sur la tréve d’un repos
mérité, je me souviens que tout le monde s’est tu
dans le wagon. Ce fut, de tout c6té, ce long soupir
des chairs qui s’amollissent en relachant leur veille,
un froufrou de chiffons qui se tassent et de corps
qui cherchent leur place, déja tournés vers 1’aube
promise. Une sorte d’abandon, bientdt troublé
de chuchotements. Dieu sait que notre langueur
collective ne pouvait totalement s’affranchir des
angoisses de l’incertitude, ni du raide empesage
des chagrins, cette seconde peau dont le rugueux
épithélium suintait a chacun de nos gestes un sang
vicié de nostalgies et d’incurables peines. Dans
I’apathie forcée du long voyage qui s’annongait, et
qui planterait sa parenthese entre débacle et inconnu,
nous savions que nos réves auraient a lutter pied a
pied avec les cauchemars du passé. Pour quelques
compagnons, nul doute ne subsistait quant a I’issue
de ce combat : affaissés, altérés, leurs traits tracaient
en plis amers 1’esquisse crayeuse des places fortes
désertées, ternes lavis ou se dissolvait I’ame en
irrépressibles coulées. Mais nous sentions aussi,
pour la plupart je crois, combien cette nouvelle
donne redistribuant les cartes nous permettrait peut-
étre, avec un peu de chance, de jouer enfin de nos
atouts. Recroquevillé¢ au ventre dur de la voiture,
dont chaque tour de roue digérait un peu plus mon
pass€, je ne pouvais m’empécher de tendre un
cou tétu vers I’espoir d’une lumiere pour éclairer
I’avenir...

Tout au long du trajet, profitant de 1’ombre
saumatre qui noyait les boyaux du train, j’ai couvé
d’un ceil d’affamé la plus jolie des dames de cceur.
Olga, je la connaissais depuis I’enfance et les bancs
de I’école, mais n’avais jamais réellement pénétré
le cercle doré de ses proches. Nous avions partagé
quelques colin-maillard, anonné nos cantiques

sur le méme crincrin d’orgue, promiscuité de
garnements qui ne gommait en rien les frontieres
de nos mondes. Cette ravissante €tait, pour les plus
modestes d’entre nous, une princesse intouchable,
dont les pieds a I’heure du gotiter foulaient les
pavés des notables quand nos sabots se contentaient
d’humbles cuisines en terre battue. C’est assez dire
que mes pensées ne pouvaient qu’a peine la froler,
trop indigentes pour se manifester. Olga, plus tard,
c’était cause entendue, ne convolerait qu’au prix
de riches arpents de plus, d’une union de pouvoirs.
Respectueux de 1’ordre de ces choses, je m’étais
toujours contenté¢ de I’admirer de loin. Tout juste
m’étais-je autorisé parfois, grisé d’un dé de vin de
messe, a jalouser ce benét de Gustav qui par un
hasard de naissance semblait soupirant tout choisi
pour la belle. Mes ancétres colons n’ayant pas en
leur temps si bien mené leur barque, je ne pouvais
guere rivaliser, héritier de leur seule propension
a ¢ériger des chateaux de cartes. Qu’importait des
lors que nos aieux aient quitté leur Alsace a bord
du méme chariot, prés de deux cents ans plus tot,
qu’ils aient sué la méme eau pour faire d’un coin de
marécages le grenier a blé de I’Europe ? Au fil du
temps, une hiérarchie avait creusé puis consolidé ses
clivages, jusqu’a réorganiser socialement ce Banat
florissant que s’étaient depuis partagé a belles dents
Roumanie, Hongrie et Yougoslavie ; tout juste avant
que le troisieme Reich n’y vienne puiser a pleines
poignées la maticre de sa chair a canon. Nous avions
vu partir nombre de nos ainés, attendu des nouvelles
de ceux-la, qu’on nous avait enlevés. Puis, pions sans
intérét sur 1’échiquier des stratégies politiciennes,
nous avions di plier bagage et quitter les maisons
de nos peres. Avec seulement ce que nous pouvions
porter, maigre barda, nous primes la fuite devant la
menace des camps de déportés que nous promettait
I’ Armée Rouge. D’un coup, nous nous retrouvames
nus, désemparés, troupeau tondu ahanant dans
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I’exode la méme plainte offusquée. Que 1’on fiit
riche ou pauvre, tout perdre prit pour chacun un tour
pareillement douloureux. Nos besaces nous sciaient
les épaules, bourrées de provisions, d’or pour les
plus chanceux, mais ce bat nous blessait surtout
de se cantonner aux biens de premiere nécessité.
Rien que du comestible, du monnayable, quelques
bijoux, nous abandonnions malgré nous tous les
tuteurs de nos identités, tous les symboles de notre
histoire. J’imaginais les Russes se vautrant sur nos
couches encore tiedes, astiquant le cuir de leurs
guétres avec nos plus belles nappes brodées ; celles
que la mere de ma grand-meére avait trimballées
depuis 1I’Alsace en venant s’installer. Pendant ce
temps, nous détalions, au rythme souffreteux d’un
vieux train de marchandises, sans aucune certitude
quant & notre point de chute. A ’instar de ces pelotes
d’herbes folles qu’on abandonne aux friches a la fin
des moissons, nous dérivions, roulés par un vent
d’Est, agglutinés et échevelés. Gré des bourrasques
ou gré des guerres, c’est bien toujours la méme
chanson : un requiem. Aucun état ne manifestait
I’envie de nous tendre les bras. Nos années d’exil
volontaire noyaient de flou nos origines frangaises,
embrumant le chemin du retour en arriére, vers
la Lorraine ou vers I’Alsace. Contraints de lutter

aux cotés des Allemands quand ceux-ci avaient
investi nos terres, nous étions aux yeux des Alliés
davantage ennemis que victimes, des individus
louches. Et, contrairement a nos fréres de jadis
demeurés en leur temps au pays, nous ne pouvions
pas méme nous prévaloir de 1’appartenance a une
terre dont nous n’avions ¢été, somme toute, que
locataires, 1’ayant pourtant patiemment fécondée
et tirée de ses boueuses jacheres. Des errants, voila
ce que nous €tions. Des apatrides, soudain privés
d’attaches, dont personne ne savait que faire et qui
ne savaient ou se poser.

Rapidement, I’aventure ferroviaire eut raison
de nos dignités. Les provisions s’amenuisérent et
la faim égoiste grignota peu a peu toute velléité
solidaire. Le plus rassis des quignons de pain
prit bientot des allures de festin, les familles ne
partageaient guere. Dans ce contexte de quasi famine,
I’incident qui survint €branla tout le wagon, lorsque
la mere d’Olga décida d’entamer leurs ultimes
provisions, tassées dans le cabas d’Hannelore,
sa benjamine. La premicre boite ouverte rebondit
sur le sol en rendant un son creux. La seconde, la
troisiéme, suivirent le méme chemin terrible. Il
apparut rapidement que la gamine, trouvant peu
d’intérét a charrier un pesant fardeau, avait opté
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au moment du départ pour cette charge trompeuse.
Dans son sac, sous des contenants vides, ne reposait
que sa poupée. Il y eut des pleurs, des invectives, un
sursaut d’épouvante au fond de prunelles lasses. Il y
eut Olga, étourdie par cette trahison, qui se rencogna
sur sa litiere de paille pour enfouir sa téte dans son
bras. Il y eut surtout Gustav, tout oublieux de ses
serments brilants, arc-bouté dans son coin sur ses
réserves personnelles ; terrifié a I’idée de manquer
pour lui-méme. J’attendis que le calme fiit revenu et
mes compagnons assoupis, pour me glisser aupres
d’Olga et lui tendre sobrement la moiti¢é de mon
pain.

- Non, non, c’est a toi, objecta-t-elle en
repoussant ma main. Je haussai les épaules.
- Je n’ai pas si faim que ¢a.

Mon estomac félon choisit ce moment précis
pour démentir mes mots en un grave borborygme,
et nous pouffames tous deux. D’un rire chaud,
assourdi, gerbe fugace d’étincelles qui balayérent
pour un instant la froideur de I’hiver et les affres
des privations. Elle tendit vers I’offrande ses doigts

gonflés d’engelures, interrompit son geste : « Tu es
bien stir 7 » Je me contentai d’opiner. Tandis qu’elle
mordait a pleines dents dans la crolite dure de mon
présent, je sentis son corps s’alanguir, se caler
contre moi, nos épaules se touchant tels deux étais
se soutenant I’un 1’autre. Je songeai dans I’instant
que ma vie venait de retrouver un début de ligne
directrice et que ce pacte muet en était la diaphane
esquisse. Cette ébauche de complicité me nourrit
d’un nouveau courage, et les barrieres qu’elle fit
tomber m’incitérent a envisager 1’avenir non plus
comme un trou noir mais plutét un défi a relever.
Au bout de la longue nuit effacant nos repéres, mon
phare aurait pour nom Olga...

Aprés des jours passés a n’avaler que
des kilomeétres de voie ferrée, nous plimes enfin
descendre en gare ; pressés de nous dégourdir les
jambes et assoiffés d’air pur, en dépit du froid vif qui
balayait les quais. On patienta des heures avant que
I’on vint nous chercher. Les enfants pleurnichaient,
plus d’un brilait de fievre. Encadrés d’hommes en
armes nous battions de la semelle, gelant sur pied,
cohorte indésirable qu’on ne savait ou parquer. Au
bout du compte, on nous tassa dans des camions,
puis on nous déversa devant les baraquements
miteux d’un camp de travail déserté. Cela nous prit
des mois rien que pour restituer une allure a peine
tolérable a ces lieux désolés. Du moins trouvames-
nous la de quoi occuper nos journées, une sorte de
projet que nous espérions a court terme et qui nous
maintenait dans 1’élan vital de 1’espoir. Quelques-
uns parmi nous dénichérent un emploi a 1’usine
la plus proche et je fus de ceux-la, épargnant
farouchement mes gains de la semaine en vue de
lendemains meilleurs. Parfois, j’écornais mon
pécule pour offrir a Olga une brioche aux raisins
ou bien un verre de vin, prétextes a I’inviter pour
de longues promenades lors de cléments dimanches
sans pluie. Nous emmenions sa sceur en guise de
chaperon. Hannelore avait grandi, sans rien perdre
de sa discrétion ni de ce mutisme obstiné qui depuis
I’incident des conserves lui valait de passer pour
simplette. Son visage surprenant, troué de billes
bleu clair entre des cils blond blanc, achevait de
lui donner un air désincarné. Ce faciés translucide,
dont je ne pouvais déterminer s’il était doux ou
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fade, paraissait le reflet de la vacuité de son ame.
Elle flottait, transparente et pale, discréte luciole
aspirée par notre sillage, facile a oublier. Un lutin
qu’estompait le crachin ou la brume, qu’avalait le
paysage. Olga prenait mon bras et je m’émerveillais
de la vibrante énergie qu’elle me communiquait,
alimentant mes réves. Pour elle, pour la fastueuse
promesse qu’imprimaient ses doigts sur ma manche,
je me sentais la force de soulever des montagnes. La
veille encore, au Banat, eussé-je tenté ma chance
que ses parents m’auraient a coup sur refusé, se
mogquant de ma présomption. Le coup du sort avait
nivelé nos différences, nous renvoyant séchement a
la méme pauvreté. Ce dénuement commun rendait
leur poids a nos mérites, aux valeurs intimes de
chacun. Il ne me restait plus qu’a trouver le moyen
de nous extirper de 1’orniére. Au camp, nos anciens
n’avaient plus la force de reprendre les rénes,
tournés vers un passé qu’ils évoquaient sans cesse,
entravés de souvenirs heureux. Bien des hommes
mirs continuaient de manquer a 1’appel, égarés
sur les fronts ou ils s’étaient battus. A nous autres,
les plus jeunes, échoyait a présent de construire
un avenir. Nous n’étions plus Roumains, chassés
et dépouillés de toute citoyenneté. Pour redevenir
Frangais, il fallut montrer patte blanche, prier et
palabrer. Cela prit encore des années. Et puis, le
vent tourna, offrant a nos attentes des courants
favorables.

Ce fut inattendu, quasi inespéré ; un
dénouement curieux que nul n’avait envisagé. Alors
que nous visions I’ Alsace ou la Lorraine, désireux de
nous réimplanter en ces régions dont nous portions
encore les traditions, on nous proposa d’emprunter
le parcours inédit d’une migration vers la Provence.
A croire que notre identité greffait au nomadisme
ses racines véritables. A croire qu’a notre peuple
de fourmis travailleuses, efficaces, incombait la
mission d’ensemencer par son labeur les enclaves
désertées. Un village des Monts du Vaucluse, éreinté
par I’exode rural, nous offrit son asile ; ses champs
rendus a la nature sauvage, ses masures fatiguées
par des mois d’abandon ; son mistral que nous
dimes dompter, peu coutumiers de ses ruades. Mais
qu’importait ! Ce sol était frangais, nous ouvrait le
chemin d’un bercail, une nouvelle 1égitimité. Juste

avant le départ, je demandai la main d’Olga. Nous
nous mariames la veille d’empaqueter nos bagages.
Il fut convenu ce jour-1a que nous nous chargerions
d’Hannelore, qu’elle viendrait avec nous seconder
son ainée dans nos nouveaux quartiers. J’acceptai
avec joie. J’aurais tout accepté.

Sous le soleil écrasant de Provence, nous
vécimes les premicres années, front tourné vers
la terre, accomplissant a notre tour ce qu’avaient
entrepris nos aieux, quand deux siécles plus tot ils
avaient émigré au Banat. Nous rendimes a des lieux
dédaignés leur fonction nourriciére. Nous fimes
fleurir les pierres. Facétie de I’Histoire qui semblait
se répéter, comme pour mieux nous rappeler que rien
ne s’écrit jamais qui ne puisse étre biffé, puis rédigé
d’autre maniére. Si fort que nous nous accrochions,
il y a toujours des forces qui nous font lacher prise
et dénouent nos amarres ; d’imprévisibles dérives.

Nous etimes, Olga et moi, coup sur coup deux
garcons, qui firent ma fierté et ma joie. Peu aprés
la naissance du second, ma femme parut sombrer
dans une mélancolie que j’attribuai de prime abord
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aux fatigues d’enfantements rapprochés. Souvent,
elle parlait du Banat et sa voix se brisait, elle
cultivait de ces temps-1a un souvenir qui la hantait.
Elle évoquait ses fréres partis sur le front russe,
dont nous ne savions pas, aprés toutes ces années,
ce qu’ils étaient devenus. Elle se lia d’amitié avec
une commere du village, qui prétendait détenir le
sulfureux pouvoir de faire tourner les tables. Chaque
jour, Olga filait chez cette sorciére, croyant pouvoir
communiquer avec les chers esprits des disparus.
Je laissais faire. J’avais aux champs trop de travail
pour prendre le probléme a bras-le-corps et mettre
le hola ; je rentrais au soir harassé et peu disposé
aux débats. Fort heureusement, Hannelore palliait
sous notre toit les carences de sa sceur, s’acquittait
des repas, surveillait les enfants. Elle me fut dans
cette aventure d’un secours sans pareil, tirant notre
attelage avec moi quand Olga s’accrochait bec et
ongles aux lambeaux du passé. Devenus peu a peu
familiers, les traits curieux de ma belle-sceur me
semblaient a présent receler plus de douceur et de
bonté¢ que de fadeur écervelée. Cette silencieuse,
dure a la tache, se révélait le pilier inattendu sur
lequel je pouvais m’appuyer.

Un jour que je paillais la stalle de notre
taureau, le vieux gaillard sournois tenta de
m’encorner, me coingant de sa masse dans 1’angle
des bas flancs. Je hurlai. Surgie de je ne sais ou,
armée d’une fourche a foin, Hannelore se matérialisa
soudain, piquant a petits coups précis la croupe
énorme de la brute. J’en profitai pour m’échapper.
Escaladai le panneau de bois, me laissai choir de
I’autre coté, jurant et pressant sous ma paume ma
cuisse joliment entaillée. Tandis que plus tard, a
la cuisine, Hannelore pansait ma jambe blessée,
je songeai a la remercier : « Tu t’y entends, avec
une fourche ! Je te dois une fiere chandelle...». Elle
rosit, curieux phénoméne. Dans la pénombre de la
piéce, volets tirés en bouclier contre un soleil de mi-
journée, je faillis manquer le sourire qui éclaira ses
leévres pales.

- C’est rien, fit-elle.

- Rien ? Tu m’as sauvé la peau ! Je n’aurais
jamais cru...

- Je ne suis pas complétement idiote.

- Seigneur Dieu, Stefan ! C’est toujours
cette histoire du train ? Hannelore et ses conserves
vides ? Alors quoi, ¢a va me poursuivre toute ma
vie ? Mais nom d’un chien... j’avais douze ans.
DOUZE ANS !

J’en restai coi. Je voulus dire « Pardon »
seulement c’était trop tard, ¢ca n’avait plus vraiment
de sens. Et puis, je ne me souvenais pas de 1’avoir
jamais entendue dire autant de mots a la fois, a part
peut-étre a mes garcons, mais ils étaient petits, je
n’avais pas fait attention. En dehors de mon travail,
je n’avais d’yeux que pour Olga, ma belle Olga,
qui symbolisait a elle seule 1’opulence perdue du
Banat. Olga, mon mémorial a moi, ma relique
si précieuse, que j’avais chérie comme 1’on fait
d’une statue paienne ; la princesse intouchable de
mon enfance. Un mirage qui dansait par-dela mon
épaule tandis que j’avancgais, un fantome flottant
sur des cendres, qui fuyait tous les jours son foyer
pour s’obstiner a les remuer. Olga qui rentrait a la
nuit exaltée ou décue, ne sachant plus que caresser
des heures durant ce chapelet précieux qui était
tout ce qui lui restait d’antan. Je m’avisai soudain
que nos années naufragées avaient eu raison d’elle,
combien elles avaient englouti nos reperes, écorné
nos identités. Si longtemps, nous avions di lutter
pour garder la téte hors de I’eau tandis que nous
dévalions la pente, tels des cailloux roulés par un
torrent, des débris emportés par 1’orage. De ces
roches dispersées, seules les plus stables avaient
su s’accrocher et puiser dans la glaise et son aridité
I’énergie nécessaire a leur résurrection. Et, contre
toute attente, Hannelore la discréte, la « simplette »,
émergeait aux cOtés des moins friables d’entre
nous. Paisible, inattendue, a I’instar des aubes pales
surgissant aux déserts. Hannelore, qu’aucun galant
n’avait jamais songé a courtiser, pensez donc, apres
ce qu’elle avait fait...

Nous avons continu¢ ainsi, parce qu’il n’y
avait rien d’autre a faire. Olga s’est claquemurée
dans sa bulle de cristal, présence désincarnée qui
se dissolvait dans ses absences, telle une ame
retenue sous 1’éboulement d’un monde ; a quelques
décennies de 1a. En dépit de ses efforts, elle ne
put retrouver la trace de ses deux fréres, et malgré
I’hommage que rendit notre maire aux Francais
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du Banat, en érigeant une stele, elle s’emportait
parfois, considérant I’oubli ou nous étions tombés.
« Banatais », ronchonnait-elle, « Banatais, ce n’est
méme pas dans le dictionnaire ! Comme si nous
n’avions jamais existé ! »

Je mentirais en prétendant qu’elle fut a tout
le moins une bonne meére. Elle n’était jamais 1a,
obstinée a pétrir des deux mains le guéridon de sa
voyante plutdt que notre pain. Naturellement, les
garcgons se tourncrent vers Hannelore. Elle soufflait
sur leurs bleus et nettoyait leurs écorchures,
fagonnait pour Noél avec eux les traditionnels
bredele alsaciens. Elle a tenu notre maison ; s’est
réjouie des années de récoltes abondantes, désolée
quand le mistral flétrissait les épis ou craquelait la
terre. Ca a fini par me sauter aux yeux : dans sa
blondeur de lin et ses grands yeux trop clairs, je vis
enfin cette impalpable grace qui est le propre des
anges, tels qu’on les voit aux fresques des églises ou
aux enluminures des bibles. A leur maniére dévouée
elle a veillé sur nous, lumineuse, bienveillante. Une
fleur née des cailloux, des fagades ¢boulées que nous
avions trouvées et redressées ici, une plante vivace
qui méme battue de gréle parvint a se déployer et a
se tourner vers le soleil.

Valérie LAPLANCHE '

Dieu m’est témoin, je ne 1’ai jamais touchée.
J’ai envié mes enfants qu’elle bergait sur son sein,
souffert lorsque I’ét¢ incendiait sa peau blanche. Je
la revois vaillante, juchée sur la paille d’un chariot,
agacant mon cadet a I’aide d’une tige de blé. Ou
nourrissant nos poules. Ou partant au village un
grand plat sur la hanche, qu’elle déposait a cuire
dans le four du boulanger. Je la revois partout. Sur
cette terre de Provence ou nous avons fini par jeter
I’ancre aprés nos années apatrides ; elle fut cette
compagne fiable sur qui je pus compter et qui m’a
¢paulé. Une femme tournée vers 1’avenir plus que
vers les souillures du passé, de celles qui vous
donnent la force d’avancer. De celles qui éclairent
un chemin et plus encore un quotidien, telles des
braises palpitant au foyer, discrétes mais tétues sous
la cendre. Tout ce dont j’avais besoin. Ma voyageuse
sans lourds bagages... Nous avons vieilli sans rien
dire, mais je crois qu’elle savait. Souvent, j’ai eu
I’envie en revenant des champs de nouer mes doigts
aux siens. Je ne I’ai jamais fait. Pourtant, depuis le
premier jour de notre aventure provengale, elle n’a
jamais laché ma main.

Nous ’avons enterrée hier.

Valérie LAPLANCHE
[1lustrations originales : Micheline MONTAGNE

Alsacienne d’adoption ancienne mais d’origine
normande par mes parents, je dois a ces derniers le
golt des mots précis et une passion précoce pour la
lecture, qu’ils n’ont jamais bridée, bien au contraire.
En témoignent, dans leur sous-sol, les volumineuses
collections des bibliothéques rose ou verte, dont ils ne
savent aujourd’hui que faire !

Ma premiéere nouvelle date de fin 2012, a I'occasion

du concours de 'association Musanostra, tenté un peu
par hasard et que j’ai eu cette chance (du débutant) de
remporter. C’est |1a, sans aucun doute, ce qui m’a mis
le pied a I'étrier, motivée tout autant par ma victoire que
par la gentillesse des organisateurs.

Puis, découvrant le Forum Cercle Maux d’Auteurs, j’ai
go(lté plus avant cet échange que permet I'écriture, en
plus d’y faire de belles rencontres dont celle de mon
premier éditeur La Chouette Borgne, qui a publié en
2014 Impressions, soleil couchant, recueil de textes
primés a différents concours et d’inédits. En 2015

est paru Saison Désamour, mon second recueil, aux
éditions Jacques Flament.
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A PROPOS DU BANAT... ’

Immigration ( Einwanderung) ou I’arrivée des Lorrains au Banat,

par Stéfan Jager. Extraits du triptyque. l

Stefan Jager, le grand peintre banatais de scénes
populaires rurales, était le deuxiéme fils de Franz Jager
et de sa compagne Magdalena née Schuller. I1 était né
a Cenad (Tschene), le 31 mai 1877, et décéda dans sa
commune d’adoption Hatzfeld (Jimbolia), le 16 mars
1962.

Ses nombreuses ceuvres et esquisses sont des
témoins fidéles d’un temps aujourd’hui disparu.

Son ceuvre la plus connue : « Die Einwanderung
der Schwaben in das Banat » représente une méticuleuse
reconstitution symbolique de 1’arrivée au Banat des
colons lorrains et allemands au XVIII® siécle et leur
installation dans des villages construits sur mesure sous

la conduite du comte de Mercy. Le tableau constitue un
grand triptyque que le peintre a lui méme appelé : le
voyage, le repos et 1’installation.

Les  Francais portent des  tricornes
caractéristiques de I’époque Louis XV. Ici le comte
de Mercy les accueille et leur attribue les maisons
toutes neuves construites dans des villages créés pour
I’occasion selon un plan immuable.

Aujourd’hui, aprés restauration, le triptyque
se trouve dans le hall de la Maison « Adam-Miiller-
Guttenbrunn » a Timisoara, une maison de retraite
destinée aux personnes germanophones du Banat.
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