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LA GERMAINE
 C’était le début d’une belle journée comme 
l’on peut en jouir en été. Dès l’aube, l’Albert, la 
quarantaine bien sonnée, dans la pleine force de 
l’âge, venait de passer sur la meule à eau, actionnée 
par un petit moteur électrique fabrication maison, 
la lame de sa faucheuse en vue de traiter sa grande 
parcelle de luzerne. Brutus, le cheval ardennais 
frappait du fer sur le dallage de l’écurie, impatient 
de quitter sa stalle. C’était une force de la nature, ce 
Brutus, capable à lui seul de se tirer d’affaire dans 
les situations les plus difficiles, comme ce chariot 
chargé de bois embourbé dans les fondrières du Bois 
Gaillard. En fin connaisseur, l’Albert passa le pouce 
sur le fil de la lame, pour s‘assurer de la qualité de 
l’affûtage puis l’installa avec attention sur le bras de la 
faucheuse. Brutus, attelé à l’engin, balayait l’air, avec 
sa queue de droite et de  gauche. La grande horloge 
du clocher venait de sonner les six coups et déjà le 
gros marronnier plusieurs fois centenaires, planté sur 
le parvis de l’église commençait à étendre son ombre 
sur le mur d’enceinte et la route en contrebas.
 Le top du départ donné, l’attelage s’ébranla, 
trompant soudainement le silence de cette journée 
naissante. Tout en traversant le village, l’Albert saluait 
de la main, les quelques villageois déjà éveillés : le 
maréchal-ferrant qui allumait sa forge, le cordonnier 
qui ouvrait son étal, le boulanger qui prenait un bol 
d’air entre deux fournées.
 - Alors l’Albert t’es bien matinal aujourd’hui ! 
 - Dame oui, car la luzerne n’attend pas, si 
j’veux faire une deuxième récolte c’t année, il est 
temps que je m’y mette.
 - Pour sûr, l’Albert, allez bonne journée ! 
 - À toi aussi l’mitron, attention de ne pas faire 
brûler ton pain comme la fois dernière ! 
 - Va donc, foutu manant ! 
 L’attelage longea la place de la mairie puis 
attaqua la côte qui mène au cimetière. Passant devant 
celui-ci, l’Albert souleva d’un geste rapide son chapeau 
de paille sur lequel était fiché une plume de faisan, 

répondant ainsi à une tradition séculaire transmise par 
ses parents et grands parents, dûe au respect que l’on 
devait aux disparus.
 Les larges roues métalliques crantées de la 
faucheuse dessinaient sur le chemin empierré deux 
traces rectilignes, pareilles à celles laissées dans le 
sable par les tortues de mer lorsqu’elles retournent 
épuisées, après la ponte, vers leur élément naturel.
 Parvenu devant les Gros Écarts, l’homme, 
d’une légère traction sur les rênes fit stopper Brutus. 
En grandes enjambées, il parvint à son verger. Il 
connaissait tous les arbres et d’un seul regard était 
capable d’estimer ce que tel mirabellier pouvait donner 
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au moment de la récolte, ces fruits dorés et sucrés 
qui font la réputation de la région. Ce fruit, qui après 
un long processus de fermentation et de distillation, 
donne une eau-de-vie sans pareille. Parfois, il se 
surprenait à enlacer le tronc d’un de ces arbres, tout 
en collant son oreille sur l’écorce.
 - J’écoute vivre l’arbre, disait-il. 
 Pour lui, c’était aussi l’occasion d’entrer en 
communion avec les anciens, ceux qui avaient eu la 
sagesse de planter, bien avant lui, ce verger.
 L’inspection terminée, il regagna son engin où 
l’attendait patiemment Brutus, le bas de son pantalon 
trempé en raison d’une rosée encore persistante, et 
reprit la marche en avant jusqu’aux Grains de Terre, 
où la parcelle de luzerne l’attendait.
 Arrivé sur place, il décrocha du bras de la 
faucheuse la musette dans laquelle se trouvait son 
casse-croûte. Il aimait se retrouver en prise avec 
les travaux des champs et surtout commencer une 
parcelle, mais depuis quelque temps il ressentait un 
sentiment d’amertume. En effet, la Germaine sa jeune 
femme, ne venait plus le rejoindre avec le panier de 
nourriture et partager avec lui le marandé, comme elle 
le faisait régulièrement depuis leur union, à vrai dire 
quelque peu forcée par les parents.

 Pourquoi les choses avaient-elles changé 
brutalement ? L’Albert avait mis cela sur le compte du 
travail à faire à la maison : traire les vaches, soigner les 
poules et les canards, donner du foin et des betteraves 
aux lapins, faire la lessive et le repassage…Mais 
après tout, ces travaux, elle les faisait bien avant ? Et 
pourquoi avait-elle troqué sa hâlette pour un fichu 
coloré qui mettait en valeur son opulente chevelure 
rousse ? Il avait bien remarqué depuis quelque temps 
un changement notoire dans son comportement, 
mais n’en avait pas pris ombrage outre mesure.

 Il s’efforça de chasser toutes ces interrogations 
de son esprit, en alignant Brutus et son engin le long 
de la parcelle de blé mitoyenne que d’énormes touffes 
de chardons et de coquelicots avaient prise en otage. 
D’un coup de rêne énergique, il donna l’ordre au 
cheval d’avancer après avoir descendu, à l’aide d’une 
manette, le bras de la faucheuse et réglé la hauteur de 
coupe.
 

 Le cliquetis de la bielle entraînant la lame était 
atténué par la graisse noire que le paysan avait pris 
soin d’enduire avant le départ. La luzerne se couchait 
sur le sol en andains réguliers. L’Albert, assis sur un 
siège métallique accroché à un ressort, semblait un 
pantin désarticulé à chaque mouvement de terrain. 
Alors qu’il tournait et retournait dans le champ, la 
question lancinante revenait à son esprit : pourquoi, 
son épouse ne venait-elle plus le rejoindre comme 
avant ? Elle étendait alors sur le sol une grande nappe 
à carreaux, coupait dans la miche de grandes tranches 
de pain qu’elle imbibait d’Oberlin, provenant de la 
vigne si bien exposée sur les flancs du Damonville, 
saupoudrant le tout avec du sucre cristallisé. Des 
moments délicieux que l’Albert appréciait par-dessus 
tout.

 C’est que la Germaine avait fait connaissance 
avec la ville. Elle était partie un vendredi matin pour 
se rendre au marché dans le but d’acheter un calicot, 
en vue du mariage du Raymond, le fils d’un voisin, 
avec l’Antoinette Colson, une fille de Pagney.
  Ayant fait affaire et voulant régler son achat, 
la jeune femme laissa malencontreusement, tomber 
sur le sol le calicot. Aussitôt, un élégant jeune homme 
de passage le ramassa et le tendit à sa propriétaire. 
La Germaine, toute surprise, scruta de haut en 
bas l’homme qui lui souriait. Il portait un chapeau 
melon qui couvrait une belle chevelure noire. Une 
petite moustache dessinait de fines lèvres, quant à 
sa chemise au col amidonné et immaculé, elle était 
habillée d’un gros nœud papillon. La redingote bien 
taillée descendait jusqu’aux genoux. Ses fines bottines 
étaient faites en peau de chèvre.
 - Ça y est, l’inspection est terminée ? 
 La Germaine toute confuse essaya de 
s’excuser, mais les mots lui sortaient difficilement de 
la bouche.
 - Oh pardon….pardon monsieur ! 
 L’homme sourit de plus belle.
 - Vous savez, je ne voulais pas faire offense, 
mais j’ai été tellement surprise de me trouver face à 
vous !
 - Mais chère mademoiselle où madame, vous 
ne m’avez pas fait offense, croyez le bien, c’est plutôt 
un plaisir pour moi que de croiser une aussi jolie 
créature !
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 - Madame, je suis mariée, monsieur et depuis 
cinq ans.
 - Eh bien madame, votre mari doit être le plus 
heureux des hommes et j’espère qu’il vous le rend 
bien. 
 Les paroles suaves du jeune homme 
troublaient au plus haut point la Germaine qui ne 
savait plus que dire.
 - Serais-je insolent de vous proposer une 
boisson au café du Commerce ?
 Boire un verre au café du Commerce, dans 
la grande ville, jamais elle n’avait reçu proposition 
aussi alléchante. De plus, la longue marche qui l’avait 
conduite à pied du village jusqu’ici, lui avait asséché la 
gorge.
 - Je ne sais pas si cela se fait, monsieur, et puis 
j’ai encore tellement à faire avant de rentrer chez moi 
pour midi. 
 - Je vous assure ce ne sera pas long et puis, je 
connais le cafetier, il nous servira sur l’heure.
 Comment refuser une telle proposition et que 
risque-t-on d’un homme aussi galant et instruit ?  
 Prenant la jeune femme par le coude, tous 
deux se dirigèrent vers le café. Il commanda un demi 
panaché et elle prit un diabolo menthe.
 - Permettez que je me présente, Victor, je 
suis le clerc du notaire Delbois. Et vous, vous êtes 
institutrice ? 
 La jeune femme faillit défaillir. Comment 
annoncer à ce gentleman qu’elle était une simple 
fermière.
 - Oui, en quelque sorte… Pour l’instant je suis 
auxiliaire, mon prénom est Germaine.
 - Germaine, voilà bien un joli prénom qui 
vous va à merveille, chère madame. Permettez que je 
vous appelle Germaine ?
 Pourquoi avait-elle menti ? Pourquoi cet 
homme survenu subitement dans son quotidien 
l’hypnotisait ainsi ?
 Il parlait…, parlait de la vie à la ville, des 
spectacles donnés au théâtre, rue Gambetta, des 
concerts joués et chantés à la cathédrale, des défilés 
militaires au son de la fanfare, parcourant les rues de 
la cité.
 La Germaine écoutait sans rien dire, bien 
incapable de saisir la totalité de ce flot de paroles.
 - Avez-vous déjà pris le « Thiaucourt », pour 

visiter les villages des côtes et les champs de batailles ? 
Vous savez, c’est un voyage très bucolique, surtout au 
printemps lorsque les arbres sont en fleurs.
 Elle aurait bien voulu lui dire que les 
arbres en fleurs, elle connaissait. Qu’elle appréciait 
particulièrement cette période de l’année où la nature 
explose après un long sommeil hivernal, mais elle 
répondit simplement : 
 - Dame non, comment monter dans cette 
machine qui crache de la fumée et qui fait un bruit de 
tous les diables !
 Elle faillit dire qu’elle préférait le tombereau 
tiré par Brutus, le cheval, mais elle se retint juste à 
temps.
 - Eh bien si vous êtes d’accord, je vous ferai 
découvrir un jour les joies de la machine à vapeur.
 Soudain, levant les yeux, la Germaine découvrit 
la grosse horloge murale au fond du café qui indiquait 
11 heures 10. Pas à dire, si je veux être de retour à la 
maison pour midi, il faut que je me dépêche, pensa-
t-elle. Galamment, le jeune homme lui proposa de la 
raccompagner avec son cabriolet, une Citroën dernier 
modèle sorti des chaînes de montage. La Germaine 
hésita longuement de peur qu’on la reconnaisse en sa 
compagnie car des villageois auraient pu, eux aussi, 
venir faire quelques emplettes au marché, mais elle ne 
voyait pas comment arriver à l’heure sans accepter la 
proposition qui lui était faite.
 - Si vous me le permettez, je vous accompagne 
jusqu’à la sortie de la ville, où habitez-vous ?
 - À Chaudeney, le village de l’autre côté de la 
Moselle répondit-elle.
 - Parfait, ne vous faites pas prier, nous n’en 
aurons pas pour longtemps.
 Décidément cet homme savait prendre des 
décisions et il était bien difficile de lui refuser, d’autant 
que la perspective d’arriver en retard au domicile 
conjugal avait de quoi l’effrayer. En effet, l’Albert 
ne supportait pas de devoir attendre pour le repas 
de midi ou du soir, ce qui le mettait dans une colère 
noire. Une colère qu’elle avait dû subir un jour et qui 
l’avait profondément choquée.

 Le cabriolet était garé rue Michâtel. Un seul 
tour de manivelle suffit pour lancer le moteur. Ils 
descendirent la rue, tournèrent à droite afin de passer 
devant le palais épiscopal et le parvis de la cathédrale, 
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s’engagèrent quai Drouas pour enfin sortir de la ville 
par la porte Moselle. Dans d’autres circonstances, 
la Germaine aurait aimé poursuivre plus longtemps 
ce voyage, mais au bout du pont enjambant la 
Moselle, le chauffeur stoppa son véhicule, descendit 
et galamment vint lui ouvrir la portière. Quelle 
sensation de paraître une grande dame avec toute 
cette sollicitude manifestée à son égard. Prenant 
délicatement la main de sa passagère, Victor déposa 
un long baiser en  disant :
 - Germaine, je voudrais vous revoir… Je vous 
attendrai vendredi prochain sur les lieux mêmes de 
notre rencontre…Viendrez-vous ?
 La pauvre jeune femme, toute confuse, 
ne savait plus que dire. Ce petit hochement de tête 
était-il un signe d’acquiescement, Victor devait-il le 
considérer comme tel ?
 Il était grand temps de se décider à rentrer. 
Pour gagner de précieuses minutes, la Germaine 
emprunta un sentier qui longeait la rivière. Il n’aurait 
pas fait bon le prendre par temps de pluie car il était 
mal entretenu, ne servant qu’aux pêcheurs en quête 
de bonnes fritures, mais depuis plusieurs jours le soleil 
avait dispensé ses bienfaits, de ce fait, aucun risque de 
crotter ses bottines.

 Midi sonnait au clocher du village lorsque 
enfin, tout essoufflée, elle franchit le seuil de la 
maison. L’Albert déjà attablé commença à lui faire des 
reproches.
 - Alors la femme où étais-tu encore partie ?
 - Mais tu le sais bien, j’étais à la ville pour me 
rhabiller pour le mariage du Raymond !
 - Ah ces femmes, toujours prêtes à jouer les 
coquettes ! Tu n’as pas assez d’affûtiaux comme ça ? 
Allez sers donc la soupe !
 Sans mot dire, l’épouse alla puiser dans la 
marmite accrochée à la crémaillère, deux grandes 
louches de soupe qu’elle versa dans l’assiette de son 
mari. Avant de se rendre en ville, elle avait pris soin de 
préparer une potée lorraine qui avait mijoté toute la 
matinée.
 L’Albert coupa une tranche de pain qu’il 
émietta dans sa soupe et avala le tout à grandes 
lampées. La Germaine se tenait à l’écart et, tout en 
observant du coin de l’œil son homme, se rappelait les 
paroles de Victor : 

 - Germaine, je voudrais vous revoir, je vous 
attendrai vendredi prochain.
 Est-ce bien raisonnable ? pensait-elle.

  Les journées qui, d’ordinaire, passaient  
trop vite en raison du travail à faire à la ferme, lui 
parurent des siècles. Le soir, avant de s’endormir, 
des fantasmes les plus fous occupaient son esprit. 
Pourquoi ressentait-elle ces légers frissonnements sur 
tout le corps, cette chaleur envahissant tout son être 
et durcissant ses seins ? Jamais la Germaine n’avait 
vécu pareille sensation.
 La tête enfouie sous l’oreiller, une parole lui 
revenait sans cesse, lancinante, comme une petite 
musique venue du fond des âges:
 - Je vous attendrai vendredi prochain à 
l’endroit de notre première rencontre.
 Est-ce le fait du destin ou un  concours de 
circonstances, mais la veille du jour fatidique, l’Albert 
après avoir avalé la soupe du soir, lança à son épouse:
 - Femme, tu prépareras le dîner pour demain, 
je ne rentrerai pas à midi, il faut que j’aille faucher la 
pièce de trois hommées de seigle dans les Fonds de 
Chandeland ; je perdrais trop de temps en cours de 
route… Maintenant, je vais me coucher !
 Ainsi, je pourrai être libre toute la journée, 
pensa la Germaine, pendant qu’elle préparait le repas 
de son mari, de grandes tranches de pain taillées dans 
la miche, un bout de lard froid, un restant de pâté, un 
bocal de lait caillé, des cives cueillies au jardin et deux 
bouteilles de Bacot.

 De bon matin, comme d’habitude, l’Albert 
partit pour la moisson. Après avoir accompli le rituel, 
traire les vaches, soigner les bêtes, la Germaine se lava 
de la tête aux pieds dans la grande bassine en fer blanc, 
puis s’aspergea d’eau de toilette qu’elle avait achetée à 
la droguerie, place du Marché, afin de dissiper l’odeur 
de l’écurie. Avec un petit foulard, elle rassembla son 
opulente chevelure en une sorte de queue de cheval, 
puis, après s’être mirée une dernière fois dans la glace, 
partit à grandes enjambées vers son rendez-vous.
  Au détour du pont de 48 mètres apparurent 
les premières maisons des faubourgs de la cité. Un 
peu plus loin, une escouade de soldats s’entraînait au 
stand de tir. Quelques militaires apercevant la jeune 
femme, l’interpellèrent et la sifflèrent au passage, mais 
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elle, très digne, poursuivit son chemin sans détourner 
la tête.
 Enfin la ville et la vie turbulente d’une grande 
agglomération, surtout en cette journée de marché 
qui attirait beaucoup de badauds, mais aussi quelques 
paysans venus exposer sur des étals leur production 
locale.
 Parvenue devant le stand, lieu de la première 
rencontre, la Germaine chercha désespérément 
Victor, mais il n’y avait personne. Ballottée, bousculée 
par une foule bigarrée en mouvement, elle resta là, 
plantée au milieu des stands. Se serait-elle trompée ? 
Lui aurait-il menti ? Elle ne pouvait se résoudre à une 
telle situation. Pourtant, au bout d’un long moment, 
elle dut convenir que Victor l’avait trahie.
  Profondément déçue, elle se laissa porter 
par cette foule au milieu des stands, mais plus rien 
ne l’intéressait. Elle aurait voulu crier sa colère mais 
rien ne pouvait sortir de sa gorge. Elle s’accusait elle-
même. Comment une fille comme elle, venue de la 
campagne, pouvait-elle intéresser un gentleman 
comme Victor, un clerc de notaire, bien en vue dans 
la cité leuquoise ? Pourquoi n’était-elle pas restée chez 
elle, bien à l’abri de son clocher ?
 Instinctivement, elle revint à son point de 
départ et sut tout de suite qu’il était là. Sans le voir, 
elle sentait sa présence, le cherchant dans cette foule 
qui l’enveloppait. Tout à coup, son regard s’arrêta 
dans l’encoignure de la porte de la pharmacie. Il se 
tenait là, souriant, appuyé sur le coude avec la même 
élégance. D’un petit geste de la main, il l’invita à venir 
le rejoindre. Les jambes de la Germaine tremblèrent et 
une chaleur intense envahit tout son être. Il l’accueillit 
avec douceur par un long baisement de main.
 - Ainsi vous êtes venue, chère Germaine, 
comme vous pouvez le constater, je vous attendais. 
Dieu ! Que les jours me parurent longs sans votre 
présence.
 - Je croyais que vous ne viendriez pas… J’étais 
désespérée…Je vous ai attendu un long moment !
 - Oui, je sais, pardonnez-moi, mais un vieux 
client m’a retenu plus longtemps que prévu à l’Étude. 
Mais ne restons pas là, venez, nous allons boire un 
petit verre comme lors de notre première rencontre.
 Sans dire un mot, la Germaine le suivit tout 
en admirant son allure svelte et dégagée. Au café 
du Commerce, il y avait foule, mais ils trouvèrent 

néanmoins une table libre au fond de la pièce.
 - Asseyons- nous là, dit d’autorité Victor, nous 
serons plus tranquilles ainsi.
 Comme à son habitude, il parlait de sa voix 
douce et suave, mais la Germaine n’était plus en 
mesure de tout saisir. La fébrilité qui l’agitait, les deux 
quinquinas qu’elle venait de consommer, tout cela 
l’avait mise dans un état second et lui faisait tourner la 
tête.
 - Voulez-vous me suivre jusqu’à l’hôtel de 
Metz, chère Germaine ?
 La phrase était tombée abrupte, directe et 
ressemblait plus à un ordre qu’à une invitation. La 
Germaine ferma les yeux un long moment et sans 
dire un mot se leva  et sortit.
  Prenant familièrement la taille de la jeune 
femme, d’une main douce mais ferme, ils quittèrent le 
café pour remonter la rue Gambetta. Le réceptionniste 
de l’hôtel, avec un discret salut, remit une clé dans la 
main du clerc de notaire et le couple gravit les escaliers 
qui menaient aux chambres.
 L’étreinte fut de courte durée, mais tellement 
voluptueuse que la Germaine resta un long moment 
inerte, étendue sur la couche, dans une position 
impudique. Puis ouvrant légèrement les yeux, elle 
découvrit la pièce aux volets clos, des papiers peints 
décorés de grosses fleurs rouges et, au-dessus de sa 
tête, un abat-jour en forme de coupole d’opaline rose, 
fixé au plafond par trois chaînettes dans lequel brillait 
une petite  ampoule électrique.
  Puis son regard se fixa sur son amant, qui 
appuyé sur son coude, lui souriait. Elle prit soudain 
conscience qu’elle venait de consommer l’adultère, 
péché mortel, que le curé du village ne cessait de 
fustiger en prêche. Les deux amants restèrent ainsi à 
s’aimer, une bonne partie de la journée.

 Depuis ce jour, l’atmosphère au domicile 
conjugal ne cessa de se dégrader. L’Albert reprochait 
sans fin les manquements au travail de la ferme : les 
lapins mal soignés et dont les cages n’avaient pas été 
nettoyées depuis longtemps ; le cochon à qui l’on 
avait oublié de verser les eaux grasses ; les vaches 
qui beuglaient dans l’écurie en attendant la traite et 
le linge qui traînait sur une chaise en attendant le 
repassage, alors que d’ordinaire sa femme se faisait un 
devoir de tout ranger et plier avec soin dans l’armoire, 
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offerte en héritage. Toutes ces tâches que la Germaine 
accomplissait quotidiennement depuis cinq ans lui 
faisaient honte, à présent.
 De plus elle ne pouvait plus supporter les 
assauts brutaux de son mari qui lui labourait le ventre 
à grands coups de han sonores et ses refus qui avaient 
pour conséquence de mettre l’Albert dans une rage 
folle.
 La passion amoureuse des deux amants leur 
faisait prendre des risques inconsidérés, en oubliant 
les notions de prudence les plus élémentaires. C’est 
ainsi, qu’au cours de l’une de leurs étreintes, ils furent 
surpris sous le pont de 48 mètres par la Mathilde dans 
une position sans équivoque. Ah ! s’ils devaient être 
découverts un jour, ce n’était certainement pas par 
cette mégère, une vraie langue de vipère, qui distillait 
son venin par petites touches successives.
  Encore bien alerte pour ses 85 ans, la Mathilde 
s’était trouvée veuve très jeune, à la suite du décès de 
son mari tué lors de la défense de Gravelotte, au cours 
de la guerre de 1870. De cette tragédie, elle avait gardé 
une rancune tenace envers la population. Elle habitait 
une maison en planches à quelques encablures du 
village, vivant de sa petite pension de guerre, de 
son potager, des quelques poules qui peuplaient le 
poulailler et de divers expédients. Parfois, elle n’hésitait 
pas à rapiner dans les jardins ou sur les arbres fruitiers 
quand le besoin s’en faisait sentir.

 Bien vite, une partie de la population du 
village fut mise au courant des infortunes de l’Albert 
qui avait bien du mal à saisir les différentes réflexions 
que lui adressaient quelques langues bien pendues, 
comme celles lancées dans sa direction, alors qu’il 
disputait une partie de belotte au bistrot du centre.
 -Atout cœur, l’Albert… cœur à perdre, cœur à 
prendre !
 Les insinuations diffusées par la Mathilde 
arrivèrent enfin aux oreilles du mari, alors qu’il rentrait 
des Longs Groix où il venait de labourer sa parcelle 
d’avoine.  
 Furieux, il demanda une explication à sa 
femme, ne supportant pas que l’on puisse impunément 
salir son honneur. La Germaine, tout en se protégeant 
le visage avec un bras, lui avoua tout de go la vérité, 
une façon pour elle de se libérer de cette chape de 

plomb qui pesait sur ses épaules. Sans rien omettre, 
elle décrivit les conditions dans lesquelles elle avait 
rencontré Victor et la passion qui les unissait à présent.
 La réaction de son mari, à l’annonce de cette 
révélation, surprit la femme adultère qui s’attendait à 
recevoir quelques coups bien appuyés. L’Albert tituba 
en arrière et s’écroula sur une chaise, au pied de la 
cheminée.
 Il resta là, prostré, la tête entre les mains, 
en sanglotant. C’était la première fois qu’elle voyait 
son mari pleurer. Même lors de l’enterrement de 
ses propres parents, il n’avait pas versé une larme. 
La Germaine prit soudain conscience de la douleur 
qu’elle venait d’infliger à son époux,  éprouva presque 
des remords, mais la passion qui liait à présent les deux 
amants était si forte que rien ne pourrait les empêcher 
de s’aimer. Elle s’éclipsa sur la pointe des pieds et alla 
s’enfermer dans la chambre.
 Depuis ces révélations, la ferme alla à vau-l’eau. 
Toute la puissance de travail qui avait fait de l’Albert 
un des paysans les plus en vue du village était annihilée 
par la douleur et la jalousie qui l’habitaient tout entier. 
Il délaissa ses bêtes, son fidèle Brutus, le champ de 
betteraves qui n’était plus nettoyé, où foisonnaient 
de grandes herbes et d’énormes chardons. Il devenait 
taciturne et occupait ses journées à marcher dans les 
chaumes ou au bord de la rivière.

 C’est au retour d’une de ces errances qu’il 
franchit la porte du café du Centre où il aimait 
partager quelques moments de détente entre amis. 
Il commanda une topette de rouge et la porta à ses 
lèvres, lorsque le Camille, un solide gaillard lui aussi, 
qui écrasait les phalanges chaque fois qu’une main lui 
était tendue, apostropha l’arrivant en criant:
 - Alors, l’Albert, y paraît qu’la Germaine se 
fait trousser par le clerc du notaire Delbois ?
 La remarque cinglante lui fouetta le visage, 
comme un coup de lanière bien appliqué. En d’autres 
temps, le mari éconduit aurait fait le coup de poing 
avec cet arrogant personnage, mais il était devenu un 
homme blessé, rongé par le chagrin, affaibli et humilié. 
Il vida d’un trait son verre et sortit tête basse, sous la 
risée des consommateurs. Il prit la petite ruelle qui 
le conduisait aux écuries où depuis quelques temps il 
avait élu domicile.

Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises, 2015, 151, 30-36



36

 Pourquoi, au bout de cette ruelle tourna-t-il à 
gauche au lieu de rentrer directement chez lui ?
 Il enfila le chemin menant à la Fontenotte, 
gravit le remblai de la nouvelle ligne stratégique de 
chemin de fer, construite en prévision d’un nouveau 
conflit, car des bruits de bottes se faisaient de plus en 
plus entendre de l’autre côté de la frontière.
 Il s’engagea sur le pont blanc tel un automate 
en pleurant et hurlant :
 - Je suis cocu… Je suis cocu !
 S’arrêtant un long moment dans l’un des 
refuges construits à même la balustrade du pont, il 
promena un regard fatigué sur le paysage environnant, 
les toitures des maisons serrées les unes contre les 
autres comme pour se protéger du blizzard de l’hiver, 
le château, ancienne demeure des évêques de la cité 
leuquoise, le clocher de l’église dont les cloches 
égrenaient l’angélus du soir. Il resta là, prostré, accoudé 
à la balustrade à se rappeler les jours heureux de son 
mariage, puis poussant un grand soupir poursuivit sa 
marche.

  Où allait-il ? Il n’en savait rien lui-même. La 
souffrance, la haine qui l’habitaient tout entier et cette 
phrase lancée à la cantonade par son copain Camille 
lui broyaient l’estomac. Il aurait voulu être loin, très 
loin d’ici, mais où aller, quand on est rarement sorti 
des frontières de son village ?
 Parvenu sur l’arche du pont métallique qui 
enjambait la Moselle, il se pencha pour regarder l’eau 
glauque de la rivière coulant sous ses pieds. 
  Levant progressivement les yeux, son regard 
aperçut le petit barrage à aiguilles qui maintenait le 
tirant d’eau, dans le canal de l’Est tout proche, le 
moulin, une grosse bâtisse construite sur le cours de 
la Moselle et qui fut aussi la propriété des évêques. 
Enfin entre deux hauts peupliers, les deux tours de la 
cathédrale qui se détachaient dans le ciel rougeoyant.
 Soudain, dans un geste désespéré l’Albert fit 
un rapide signe de croix et enjambant la rambarde se 
laissa tomber dans la rivière. Il y eut un grand « plouf  », 
puis il se débattit aussitôt par des gestes désordonnés. 
N’étant pas fin nageur, l’homme avait du mal à se 

maintenir à la surface de l’élément liquide. L’eau qui 
s’engouffrait dans ses bottes l’attira inexorablement 
vers le fond. Ses poumons étaient en feu. Voulant 
prendre sa respiration, il avala une grande gorgée 
d’eau, une myriade d’étoiles envahit son cerveau, puis 
ce fut le trou noir.

 La Germaine, inquiète malgré tout de ne pas 
revoir son infortuné mari prévint le maire qui réunit 
aussitôt son adjoint ainsi que le garde champêtre. Une 
grande battue fut lancée avec tous les hommes valides 
du village. Équipés de lampes tempête  ils fouillèrent 
toute la nuit, sans résultat, la campagne et les bords de 
la Moselle.
 C’est plusieurs jours après que le barragiste, 
occupé à changer les aiguilles, découvrit le corps 
coincé dans un des arbres morts qui encombraient la 
petite île de l’autre côté du barrage.
 La gendarmerie dépêchée sur place conclut 
après une brève enquête au suicide, connaissant l’état 
dépressif  de la victime, et l’on remit le corps à la 
Germaine.
 Monsieur le curé ayant refusé les obsèques 
religieuses, car le suicide était banni par l’église, le 
cercueil fut placé sur le tombereau, tiré par Brutus, 
le fidèle cheval et conduit directement au cimetière. 
Jusqu’à la fin, l’Albert dut supporter la déchéance.
 Il fallut vendre le corps de ferme et ses 
annexes, le matériel agricole et les terrains. Le 
commissaire priseur, malgré tous ses efforts ne 
put vendre le domaine pour moitié de sa valeur, les 
acquéreurs potentiels ne voulant pas payer le prix fort 
à une femme qui avait déshonoré son mari.
 Victor, le clerc du notaire Delbois fit 
comprendre à la Germaine que leur liaison devait en 
rester là, de peur de mettre en difficulté l’étude de son 
Maître qui comprenait de nombreux clients au village.
 La Germaine quitta les lieux de bon matin, 
sans se retourner. Nul au village, ne sut où elle était 
allée. Ce qui est sûr, c‘est que personne ne l’a jamais 
revue.

Pierre BOUCHOT
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