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Prix Moselly 2014
Les obsèques d’Anatole Lutrin

 Le geste était machinal mais plus nerveux que 
d’habitude. La poissonnière de la rue de la Petite-
Boucherie s’essuya frénétiquement les mains sur 
son large tablier, le regard rivé de l’autre côté de la 
chaussée où un détail l’intriguait. Jamais, Jésus Marie 
Joseph jamais, Monsieur Anatole n’avait laissé son 
volet fermé passé huit heures du matin. Les narines 
de Rosa étaient devenues insensibles aux relents des 
harengs mais elle savait flairer les drames, cela il 
fallait bien le reconnaître. Il n’était donc pas même 
besoin d’en discuter. Elle le sentait, elle le savait, elle 
en était sûre : il s’était passé quelque chose dans la 
maison d’en face. Elle se signa,  fit tomber sur son étal 
la grosse carpe de Gondreville qu’elle était en train 
de vider et commença à onduler, puisque c’est ainsi 
que ses larges hanches transformaient sa marche, 
au point de lui donner l’allure enivrée d’un voilier 
sortant du port par une mer agitée. Les queues de 
bœufs, que les bouchers faisaient pendre devant leurs 
échoppes dans l’attente de la soupe quotidienne des 
indigents, dévièrent à peine sa trajectoire au caractère 
étonnement linéaire si l’on considérait l’extrême 
rotondité de ses mouvements. Elle se planta devant 
la maison, tambourina à la porte, frappa au volet, et 
poussa un de ces longs cris puissants de poissonnière 
qui fit trembler le mur romain tout proche et rappliquer 
dans la seconde tout ce que le quartier comptait de 
saute-ruisseaux et d’agents de la maréchaussée.
Au bout de quinze minutes d’agitation et de palabres, 
il fallut bien se rendre à l’évidence : Anatole Lutrin ne 
répondait pas aux appels et personne ne se souvenait 
l’avoir vu ce matin-là. On décida d’enfoncer la porte 
et ce qu’on trouva derrière confirma les craintes de 
la mégère : le maître de la maison était assis dans le 
fauteuil de la salle à manger, pas rasé, le col défait, 
une tasse de thé froid à son côté, la bouche ouverte, les 
joues blanches, l’œil vide, mort.

 Il y a, à partir de là, à Toul, divergence sur la 
question de savoir qui, le premier, eut l’idée d’offrir 
des obsèques municipales à Anatole Lutrin. Certains 
affirmeront plus tard, dans la pénombre d’un café 
ou à la sortie de la messe, que cette initiative venait 
du maire ; d’autres évoqueront l’évêque ou quelques 

notables locaux. Tous ceux, en tout cas, qui seront 
désignés par la rumeur publique  écarteront avec 
vigueur cette paternité, compte-tenu de ce qui se passa 
ensuite.

 Le décès de cause naturelle d’Anatole Lutrin 
était-il à peine constaté que l’on discutait déjà de la 
manière la plus convenable de l’enterrer. Autant le 
Toulois, personnage microcéphale et empli de tics, 
paraissait-il falot et souvent ridicule de son vivant, 
autant la mort lui avait donné une grandeur, une 
importance dont il aurait été, sans doute, le premier 
surpris. Vivant, on l’évitait. Mort, on le portait au 
pinacle ! Nul génie artistique, cependant, n’expliquait 
cette transsubstantiation. Lutrin ne peignait pas, ne 
jouait pas de musique, écrivait péniblement et parlait 
avec un léger défaut de prononciation qui aurait ôté 
toute crédibilité à son propos si, par hasard, il avait dit 
un jour quelque chose d’intéressant. Non, le corps de 
ce pauvre Anatole était devenu un cadavre cathartique 
qui avait permis, en quelques heures, l’éclosion de tout 
ce que la bonne société locale et les compagnies de 
dames patronnesses recelaient de bonne conscience. 
Le phénomène fut spontané et se répandit rapidement, 
comme souvent les mauvaises idées.

 Anatole Lutrin, obscur employé aux écritures 
d’une société que tout le monde a aujourd’hui oubliée, 
avait  consacré la majeure partie de son existence à une 
seule et unique cause : la lutte contre l’intempérance. 
Le vieux garçon, qui ne lisait pas jusque-là, s’était mis, 
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à trente ans et sans que l’on sache vraiment pourquoi, 
à dévorer les livres des médecins hygiénistes, à citer 
Lavoisier plus que de raison et à ériger l’alcoolisme en 
nouveau fléau social. Les « Annales d’hygiène publique 
et de médecine légale » et la « Revue d’hygiène et de 
police sanitaire » étaient devenues ses évangiles. Il se 
vivait en prophète d’une science morale. Il prônait la 
méthode anatomo-clinique. Il distinguait, tout comme 
Louis Pasteur d’ailleurs, la science et la foi.  Il croyait 
en une médecine laïque, débarrassée des charlatans et 
œuvrant pour le bien public plutôt que pour Rome. La 
mort était la conséquence de causes scientifiquement 
mesurables, pas celle d’une offense faite à Dieu qui 
pouvait s’absoudre par des dons au clergé. Il fut donc 
bien peu compris ce pauvre Lutrin, si l’on considère 
que moins de vingt-quatre heures après son décès tout 
ce que la ville comptait de culs-bénis et de grenouilles 
de bénitier intriguait pour obtenir l’autorisation de 
célébrer ses obsèques à la cathédrale Saint-Etienne. 
Cette demande fut acceptée immédiatement par 
l’évêque au nom des valeurs chrétiennes et de la lutte 
contre le mal. Tous ces gens avaient tout de même une 
excuse : ils ne lisaient pas les médecins hygiénistes.

 Le lieu étant choisi, il fallait désormais 
s’occuper de la pompe.

 L’art d’enterrer avait bien changé en quelques 
générations. En 1879, les cimetières avaient quitté 
les abords des églises pour s’établir à la périphérie 
de la ville, dans un secteur auparavant réservé aux 
excommuniés, suppliciés et autres hérétiques. Les 
champs funéraires étaient désormais devenus des lieux 
de promenade où l’on avait créé, pour les familles les 
plus riches, des caveaux ornés de vitraux, des statues, 
des portraits en bronze, des fresques guerrières et 
des épitaphes cinglantes. Le siècle finissant voyait 
l’expression funéraire se codifier avec toute une 
syntaxe de marbre et de dorures : une colonne grecque 
coupée signifiait une mort tragique, un caveau blanc 
immaculé signalait la présence d’un enfant. Le sens de 
l’ordre avait commandé l’alignement morbide, mais 
l’art et l’industrie avaient tout de même trouvé là de 
nouveaux débouchés et, pour certaines familles, la 
visite dominicale au cimetière devenait une véritable 
distraction. C’était désormais un genre dans lequel il 
fallait aussi briller.

 À peine la décision d’enterrer «  dignement » 
ce brave Lutrin avait-elle été prise, que les plus beaux 
esprits de la bonne société touloise s’engagèrent 
dans des réflexions profondes pour imaginer des 
funérailles à la hauteur de l’œuvre du défunt. Toul, 
postée face à la menace prussienne, comptait alors 
davantage de soldats en garnison que d’habitants. 
Les grands travaux de fortifications engagés dès 
1874 à la Justice, Domgermain, Ecrouves, Blénod, 
Villey-le-Sec et Dommartin-lès-Toul avaient drainé en 
ville des centaines d’ouvriers du bâtiment.  L’alcool, 
que l’on diffusait abondamment dans les estaminets, 
était le sang de l’économie locale. Son commerce 
avait prospéré dans les grandes maisons de la ville 
depuis la déroute de 1870. Il n’y avait plus une seule 
grande fortune, désormais, qui n’en tirait pas un 
profit quelconque, directement ou indirectement. 
Qu’importe ! La bourgeoisie avait tout à coup des 
rêves de morale ; il fallait élever Lutrin au rang qu’il 
méritait pour avoir conspué, absolument seul, une 
activité qui les nourrissait tous. Au bout d’une journée 
de discussions, une délégation en redingotes et en 
chapeaux se mit donc en route, en file indienne, pour 
aller rendre visite au croque-mort, le Père Denis. Ce 
dernier les reçut à son domicile, alors que la nuit 
tombait.
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 Cette génération demeurait encore marquée 
par le souvenir des obsèques organisées à Paris, en 
décembre 1840, à l’occasion du retour de Sainte-
Hélène des restes mortels de Napoléon. Personne ne 
s’étonna donc qu’un professeur de lettres tirât de sa 
sacoche la relation officielle de ces funérailles écrite 
par Joseph Ferdinand Langlé. La description du 
char impérial attelé de seize chevaux noirs «  ornés 
de panaches blancs, de crinières en plumes blanches 
flottantes, et entièrement recouverts de caparaçons de 
drap d’or » fit forte impression dans l’assistance. Face 
à un tel succès, le professeur ne put s’empêcher de se 
lever pour déclamer Victor Hugo, le bras tendu vers 
l’horloge comtoise de la salle à manger :

« Ciel Glacé ! soleil pur ! 
Oh ! brille dans l’histoire !
Du funèbre triomphe, impérial flambeau !
Que le peuple à jamais te garde en sa mémoire
Jour beau comme la gloire
Froid comme le tombeau » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Tous les regards se tournèrent vers le croque-
mort : il fallait des chevaux noirs et des plumes en 
abondance !
- Ben, des chevaux je n’en ai guère, objecta Denis. J’en 
ai qu’un seul, un vieux rossignol tout efflanqué, qui 
perd ses poils. Cela ne fera pas l’affaire. En revanche, 
si on voit le prix entre nous, il y aurait peut-être moyen 
de vous trouver ce qu’il faut en ville…

 La petite troupe devisa, divergea, se ravisa 
puis décida d’une quête pour trouver un cheval digne 
de ce nom qui tirerait le cercueil de Lutrin jusqu’à sa 
dernière demeure. Denis proposa un prix prohibitif qui 
fut accepté avec enthousiasme. Il ne manquait plus, 
désormais, qu’à trouver la bête.

  
 Ragondin, puisque c’est ainsi que son 
propriétaire l’appelait, était un Boulonnais qui, comme 
tous les chevaux de sa race, avait la tête carrée, une 
encolure très musclée, des jambes puissantes, un corps 
bien proportionné et une croupe rebondie. Avec un 
mètre soixante-huit au garrot, il était plus grand que 
la moyenne. Mais c’est sa robe qui faisait de Ragondin 
une rareté : alors que la plupart de ses congénères 
étaient gris, il était noir comme l’ébène et, au travail, 
la sueur lustrait son poil en lui donnant des reflets 
corbeau. Calme, altier et imposant, c’était le cheval 
de la situation. Denis ne s’y trompa pas et alla tout de 
suite au café des Saules où le propriétaire de l’animal 
était en train de régler quelques affaires. Deux verres 
de vin et une poignée de mains plus tard, c’était 
fait : contre quelques pièces laissées sur le comptoir, 
Ragondin, que l’on aurait emplumé pour l’occasion, 
tirerait carrosse funéraire à l’occasion des funérailles 
de Lutrin !

 Le grand jour arriva le surlendemain. Les 
enfants de chœur balançaient les encensoirs à l’entrée 
de la cathédrale tandis que se pressait tout ce que la 
ville comptait de notables. L’ordre protocolaire avait 
été savamment respecté et des étiquettes en papier 
de couleur avaient été disposées sur les premiers 
bancs, juste à côté du catafalque. L’office religieux 
fut digne et maîtrisé. Le maire, le député puis l’abbé 
prirent tour à tour la parole. Ils firent d’abord  le 
portrait de l’illustre défunt mais finirent tous par 
surtout parler d’eux-mêmes. La cause de la lutte contre 
l’intempérance avait, en tout cas, trouvé sa tribune. 
Le curé en fut presque gêné au moment de boire le vin 
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de messe. Le plus beau restait cependant à venir. La 
sortie du cercueil, porté par six bourgeois en costume 
noir, fut une des grandes réussites de cette année-là. 
La marche funèbre de Chopin jouée à l’orgue résonna 
profondément dans les âmes, même des moins croyants. 
Les pas, la pointe des pieds remontée, étaient lents et 
cadencés ; ils collaient à la partition. La sortie et la 
dépose du cercueil dans le corbillard, une calèche un 
peu allongée et munie de hautes roues ferrées, se fit 
avec souplesse et fluidité. Les aides tirèrent les rideaux 
noirs du baldaquin, ce qui fit apparaître une grande 
croix dorée de chaque côté, détail ajouté spécialement 
pour la circonstance qui remplit d’aise ceux du parti 
catholique qui avaient toujours soupçonné ce Lutrin 
d’être un peu républicain. Denis, en redingote, gants 
noirs et chapeau haut de forme, se hissa prestement au 
poste du conducteur et pris les rênes dans une main 
tandis qu’il desserrait, de l’autre, le frein du char 
hippomobile. C’était splendide.

 Devant, le brave Ragondin avait l’allure qui 
seyait aux circonstances. Sa tête était relevée malgré 
la débauche de grandes plumes noires et rouges qui 
étaient disposées de part et d’autre des montants de 
son filet. Son œil était vif mais calme. Ses pieds étaient 
parfaitement alignés et il se tenait bien droit, ce qui 
donnait tout son lustre à la couverture d’ornement 
posée sur son dos. L’entrepreneur en pompes-funèbres 
y était allé, aussi, de quelques initiatives. Il avait 
renforcé au cirage la teinte déjà bien noire du cheval et 
avait enduit ses sabots de goudron pour que le tableau 
soit parfait.

 Ragondin, dont le nom de naissance était 
Zéphir, avait l’âme militaire et l’esprit syndical. Il 
débutait sa seizième année d’existence, ce qui n’était 
pas rien pour un cheval qui continuait à travailler tous 
les jours. La force tranquille de son caractère venait 
sans doute de son éducation. Dans le Boulonnais, où 
il avait vu le jour, les cultivateurs multipliaient les 
poulains, gardaient les juments pour les champs et 
vendaient les jeunes mâles à des éleveurs en cheville 
avec les officiers de remonte de l’armée. Le poulain 
Zéphir avait grandi dans le Pays de Caux, où des 
générations de Normands avaient lentement façonné 
ces animaux de trait que toute l’Europe s’arrachait à la 
fin du XIXe siècle. Ici, on donnait aux jeunes chevaux de 
l’amour et du grain. Au cours de ses premières années, 
il avait eu droit à de l’avoine  tous les jours, c’est-à-
dire la seule nourriture - surtout lorsque la céréale est 
sèche et lourde - capable de donner de la force et de 

la vivacité pour toute une vie. Les adages des anciens, 
qu’on suivait à la lettre entre Le Havre et Fécamp, 
étaient d’ailleurs clairs sur ce point : «  Cheval 
d’aveine, cheval de peine ; cheval de paille, cheval de 
bataille ; cheval de foin, cheval de rien ». Quelques 
semaines après son cinquième anniversaire, Zéphir 
s’était retrouvé militaire. Après une longue marche 
à travers le bassin parisien et l’Est de la France, il 
était arrivé à Toul où son pas lent tira d’abord des 
pièces d’artillerie avant qu’il ne soit affecté au train 
des équipages. Il avait trouvé dans la rigueur et la 
discipline des régiments un cadre qui convenait à son 
tempérament. Il avait appris à connaître les règles des 
manuels militaires et les avait toujours acceptées sans 
regimber pour peu qu’on agisse avec calme. Il refusait 
immédiatement, en revanche, ce qui sortait du guide sur 
la manière de harnacher, charger et atteler les chevaux 
de trait. Zéphir aima l’armée et termina son temps en 
vieux soldat, jusqu’au jour où l’heure de la réforme 
sonna et qu’un homme au teint rougeaud vint lui tâter 
les tendons et lui découvrir les dents. C’est ainsi qu’il 
cessa d’être Zéphir et devint Ragondin, quittant son 
casernement au pied de la Côte Barine pour descendre 
en ville, dans le bruit et l’agitation des rues étroites. 
À quinze ans maintenant, il gardait l’œil curieux et les 
muscles saillants. Son poil épais lui faisait une sorte 
de couverture naturelle sur le dos qui lui permettait 
d’affronter tous les temps et toutes les températures. 
Il travaillait consciencieusement, toujours avec 
discipline, mais s’économisait comme tout cheval qui 
veut durer. Il faisait la tâche pour laquelle il méritait 
chaque soir sa pitance mais ne se dispersait pas dans 
des efforts inutiles. Il était, par ailleurs, hermétique à 
la nouveauté et totalement rebelle à tout changement 
dans ses habitudes de vieil hongre.
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 Cette journée, cependant, lui plaisait. Il 
retrouvait, en tirant le corbillard de Lutrin, l’ambiance 
des grands défilés militaires d’autrefois. Il se sentait 
rajeunir. Il tenait sa tête un peu plus droite que 
d’habitude, redressait ses oreilles, marchait en pliant 
le bas de ses antérieurs dans un geste sûr et gracieux. 
Le regard des Toulois, qui s’arrêtaient sur les trottoirs 
pour voir passer son équipage, le flattait. Et, il fallait 
bien en convenir, il était encore un très beau cheval.
La première partie de la route menant au cimetière 
fut un émerveillement pour le cortège qui suivait le 
cercueil. Un vent léger agitait les voilettes des dames et 
faisait des vagues sur le baldaquin du corbillard. C’est 
lorsque Ragondin aborda l’avenue de la gare que les 
premières étrangetés firent leur apparition. Le cheval, 
qui était calme et rassemblé jusque-là, commença à 
secouer la tête et à agiter son mors. Il s’arrêta d’un 
coup, surprenant le premier rang du cortège qui 
manquat de heurter l’arrière de la calèche funèbre. 
L’agitation de Denis qui fit claquer les rênes sur son 
dos et empoigna le fouet pour le faire tournoyer au-
dessus de ses oreilles, n’y fit rien. Ragondin demeura 
parfaitement immobile pendant trois bonnes minutes 
qui parurent interminables, au droit d’un café dont 
les consommateurs sortirent en grappes, les trognes 

vermillon, tout heureux d’une animation dans le 
quartier. Cette pause faite, alors que les chuchotements 
devenaient de plus en plus audibles dans le cortège, le 
cheval se mit à nouveau à avancer, semblant suivre une 
logique animale qui à ce moment-là échappait à tout le 
monde. La troupe ne parcourut pas cent mètres avant 
que le même épisode se produise à nouveau, cette-
fois devant une brasserie dont le patron, qui se tenait 
les bras croisés sur le trottoir, un sourire goguenard 
aux lèvres, avait été pendant plusieurs années la cible 
favorite de Lutrin. C’était là diablerie, et tout le monde 
en fut convaincu lorsque le manège se répéta encore 
quatre fois, Ragondin s’arrêtant longuement devant 
chaque débit de boissons, comme un hommage de la 
vertu au vice, à la manière des stations d’un chemin de 
croix imposé au corps de ce pauvre Lutrin. 

 À l’arrière, le grondement des discussions 
avait remplacé les bruissements, et l’affaire tournait 
franchement au scandale. C’est à ce moment-là, dans 
une de ces fulgurances que crée parfois la panique, 
que le croque-mort se souvint tout à coup, mais trop 
tard, qu’il avait loué le cheval du marchand de vin qui 
desservait l’avenue de la gare.

Philippe PIOT

 Philippe Piot, 47 ans, est journaliste. 
 Il est responsable de l'édition belfortaine de 
L'Est Républicain. 
 Il est originaire de Dommartin-lès-Toul, 
localité dont il a été correspondant local de presse 
avant de travailler comme journaliste à la rédaction 
touloise de L'Est Républicain. 
 Docteur en droit privé, il enseigne le droit 
de la presse à l'Université de Strasbourg. 
 Ses publications, autres que journalistiques, 
étaient jusqu'ici juridiques. 
 " Les obsèques d'Anatole Lutrin " est sa 
première nouvelle.
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