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llEsEs HAriCOTsHAriCOTs
par françois siMONiN par françois siMONiN 

Enfant, je ne comprenais pas pourquoi on plan-
tait toujours les haricots le premier mai..., enfin si, je le
savais..., c’était le jour de la fête du Travail..., c’est pour
cela que les parents nous faisaient travailler…

Ma mère disait : « Que t’es bête » et elle
enchaînait : « Si l’on part tôt, on aura fini de planter le
matin ; il y a seulement 5 kg de plants ; cela devrait aller
pour la Grande Croisette…; le reste c’est de la vieille
graine que je planterai devant chez nous aux fiefs. »
Mais pas d’allusion au premier mai !

Il n’y avait pas « à y revenir dessus ». Est-ce
que c’était le père qui lui avait suggéré sur l’oreiller le matin ?
On ne le sait pas, mais en tout cas, ils étaient d’accord !

Me voilà parti pour 8 heures aux champs sur le
vélo jaune du grand-père… Les copains paradaient tous
sur leur bleu ou sur leur Motobécane et moi j’attendais
mes 14 ans et le certificat d’études pour avoir mon pre-
mier vélo. En me laissant rouler vers le bas du village, je
rêvais. Il roulait bien le vélo jaune du pépère Eugène,
mais c’était un vélo de femme. Pas de barre. Ça faisait
fille ! Je me disais :
« Une grasse matinée pour des haricots !… Ne pouvait-
on pas les planter demain ! Les haricots, le jour du
premier mai ! C’est le seul jour où l’on peut les planter
peut-être… pour qu’ils poussent en un clin d’oeil et… sans fil !
Pourquoi juste aujourd’hui... le premier mai ? »

Arrivé à la Croisette, je tourne à droite, sur la
route de Toul. C’est là, à cinquante mètres, le grand
champ des Croisettes ! On allait remplir ce champ de
graines de haricots verts ! La mère nous avait bluffés.
Jamais on n’aurait fini de planter ce champ avant midi.
Pendant que les copains allaient traîner la savate au ter-
rain de foot derrière l’église, moi j’allais compter scrupu-
leusement les six graines par trous…

Mon frère, encore plus en “rogne” que moi, me
lançait des yeux haineux qui me demandaient de me
“magner”, vu que « plus tôt fini, plus tôt quitte », c’était
sa devise. Il n’avait pas fait le calcul qui menait inévita-
blement la fin du travail au moins à 4 h de l’après-midi…

Pas longtemps, pour rôder la machine…, c’était
simple à comprendre comme travail et aussi simple à

mettre en branle : tous les quatre alignés dans les sillons
qu’avait fait la charrue à la fin de l’hiver, pendant les
vacances de Pâques. Autres réjouissances d’une autre sai-
son ! Le père creusait, dans la bosse du sillon avec le coin
de la rebêcheuse, des trous… Il avait l’art et la manière…
Très à l’aise dans son travail... Les trous bien espacés,
tous les trente centimètres et de la même profondeur : dix
centimètres. Pas plus, sinon ça pousse moins vite, pas
moins pour que les haricots commencent à se développer
au chaud dans la terre... 

Derrière, mon frère et moi nous jetions les
graines dans les trous : six graines par trou, pas plus, pour
que la trochée soit belle, mais sans gaspiller la semence !
Au début, on comptait bien le nombre de graines… Si
l’en tombait huit de la main, on se baissait pour retirer
l’excédent… et le jeter dans le trou suivant… Mon frère
dépassait souvent la dose prescrite… Mais je ne disais
rien… « Plus tôt fini, plus tôt quitte » et s’il avait pu
mettre tout le stock de haricots dans le même trou ! Non,
il n’aurait pas osé…, et la mère veillait au grain derrière
(c’est le cas de le dire) ! Pourtant, pour un coup, j’étais
de son côté au frangin… Il n’avait qu’une journée de
congé pour ce premier mai et il fallait qu’il « bosse » avec
nous. Il travaillait depuis plusieurs mois avec son CAP en
poche chez un plombier de Toul… 

Il faisait de grandes journées… Il avait l’air
d’aimer cela pourtant : il partait très tôt de la maison sur
la mobylette bleue et revenait tard le soir…

Au fil des rangs, la fatigue aidant, le dos de plus
en plus douloureux, je devins moi aussi moins scrupu-
leux… Plutôt que de ramasser les deux ou trois grains en
excédent, je jetais un petit coup de pied dans la bosse et
de la terre venait recouvrir les haricots en trop… Le tour
était joué ni vu ni connu… Les trochées seraient plus
grosses ! En plus je m’entraînais en même temps au foot
pour le coup de pied piqué destiné à soulever le ballon
sans chuter dedans…« On s’amuse comme on peut…» 

Pas moyen d’avoir la radio… « On aurait perdu
trop de temps à la faire suivre »… Il aurait fallu avoir un
tout petit poste. Le poste à transistors qu’avait donné le
grand Marcel, le futur mari de ma sœur, était super, mais
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trop gros pour le traîner en bandoulière. Et ça avançait
trop vite pour le laisser à terre. Tant pis, on s’en passait !
On descendait deux rangs en même temps. C’était facile
et tranquille. La mère passait derrière pour refermer les
trous. Elle utilisait le plat de la rebêcheuse. Sacré coup de
main. En moins de deux, elle rebouchait les deux trous et,
si une motte de terre venait à toucher les grains, elle l’ex-
tirpait et la faisait gicler avec la pointe de l’outil. 

Bel outil que la rebêcheuse ! Légère, maniable
et bonne à tout faire. Bien affûtée pour sarcler les jeunes
plants, elle n’avait pas son pareil ! Championne pour
détruire en un clin d’oeil l’herbe parasite en contournant
les jeunes plants. Pour le chardon très vivace avec une
racine profonde en terre, il fallait enfoncer profondément
le coin de la rebêcheuse juste devant la tige du chardon et
tirer vers soi en gardant bien le fer le plus profond possi-
ble et ensuite ramener la pointe vers le haut. Quand on
rencontrait une résistance, on ramenait l’outil vers soi en
tirant vers le haut. On sentait la racine du chardon résis-
ter, mais cisaillée par le fer tranchant de l’outil, elle cédait
et on le retirait ainsi de la terre. Quand le chardon
s’écroulait devant la rebêcheuse avec sa racine blanche
tranchée, l’outil nous regardait et nous faisait un clin
d’œil mauvais. Alors pour la féliciter et l’encourager en
même temps, on lui donnait un coup de racloir sur le tran-
chant du fer avec un vieux couteau que l’on traînait dans
la poche revolver du pantalon. 

Cela permettait de raffûter et d’enlever la terre
collée sur le fer. Le père, s’il avait assisté à l’opération,
bien qu’il fût toujours devant nous, disait en se retournant
et en prenant, lui aussi, son racloir : « C’est encore frais
sous la poussière. » Et il repartait de plus belle. Nous
avions compris le message et, « remontés à bloc », nous
repartions au travail avec la ferme intention de le rattra-
per ! Mais il réussissait toujours à avoir une longueur
d’avance !

Le père nous avait confectionné, avec des
lanières en cuir et de vieilles musettes de l’armée, des
sacs que nous mettions en bandoulière. Le sac bien
devant nous pour aller chercher la poignée de haricots et
laisser couler adroitement le bon nombre dans le trou !
Astucieux le père pour maximaliser le rendement ! 

Mais « j’en avais marre » et j’avais exploité
toutes les pensées pour me faire oublier que j’étais ici…
Sacrés haricots…, et ils n’avaient pas fini de nous en faire
baver… car la récolte c’était une autre galère ! Mais je
n’osais y penser. Chaque chose en son temps et surtout
« plus tôt fini plus tôt quitte ». 

10 heures… juste la moitié du champ...! « On n’aura
pas assez de graines » dit ma mère. Je regarde mon frère en
coin. Il ne comprend pas et hausse les épaules. Il s’en fout !

Mon père est allé chercher, dans la sacoche de sa
mobylette noire, une bouteille bien enveloppée dans du
papier journal. Petite pause. On s’asseoit en bout de ligne
sur l’herbe du champ voisin. Il fait beau. Le soleil com-
mence à chauffer. Ça fait du bien. Papa fait circuler la
bouteille de sirop de mûres. C’est sucré, ça rappelle la
cueillette des mûres au mois d’août. Un avion de la base
militaire de Rosières fait un rase-mottes et nous percute
les tympans pendant 20 secondes. Insupportable ce vrom-
bissement des moteurs à réaction. Ça fait vibrer tout le
corps et donne des palpitations encore deux minutes
après. 
« Il paraît que la semaine dernière la flamande de la mère
Courouf a dégringolé à cause des vibrations.
Heureusement qu’elle n’était pas dessous !  dit mon père
en souriant. 
- C’est bien tombé que c’est chez elle que ça arrive. C’est
toujours elle qui a des misères ! dit ma mère.  
- C’est possible que la déflagration fasse trembler le car-
reau et qu’il casse ! » dis-je. 

Mon frère “s’en fout”. J’ai l’impression qu’il
voudrait allumer une cigarette, mais il n’ose pas ou il les
a oubliées. La pause est finie. Chacun reprend sa place.
C’est dur à s’y remettre.
«  Allez un petit effort, on aura bientôt fini ! On est bien
ici. Et ça vous change d’occupation ! » dit ma mère mi-
figue mi-raisin. 

En regardant les longues lignes bien droites qui
s’étendent devant nous, je craque : 
« On va manger tous ces haricots ? 
- Ma foi non ! dit ma mère. 
- C’est pour vendre ! ajoute mon frère sûr de lui. 
- L’an dernier, le Picquot les a pris à bon prix et la cueil-
lette se passe quand on a du temps après les cassis ! »
ajoute ma mère .

Mon frère espère bien échapper aux futures
récoltes, car il travaillera. Finie l’école pour lui. Je ne
l’envie pas. J’aime bien le collège. Ce travail aussi, mais
c’est trop long. Onze heures. On est loin du bout. Je ne
sais pas si on arrêtera par manque de munitions ou si le
grand champ sera terminé avant midi. En tout cas, j’en ai
marre. J’essaie de ne penser à rien d’autre qu’à mettre les
six graines dans le trou. On arrive en fin de ligne. Au
bord de la route, petite distraction de regarder les
quelques voitures qui passent : voilà la 403 break cou-
leur vert d’eau sale du Maurice Rolin qui passe. Jamais
plus de 50 km à l’heure ! Le coffre est rempli de
cagettes vides. Il prépare les futures récoltes. Mais les-
quelles ? La question nous tient en haleine deux
minutes…
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« Allez un peu de courage c’est bientôt fini ! » dit ma mère.
On ne la croit plus. Elle en ressort toujours…

Mon frère est furax. Titi Pélissier, un de ses copains, vient
de passer sur sa moto, une Flandria toute neuve. Il va à
Toul. Il a de la chance, son père n’est pas dans la culture.
Il est ouvrier, je ne sais pas où. Pas de corvée de planta-
tion de haricots sur des hectares ! On s’y remet la mort
dans l’âme.
« Allez ! un peu de courage... on est bien tous les quatre
ici !  répète ma mère. 
- Il fait tout bon !  » ajoute mon père. 

Mon esprit divague : « En mai, fais ce qu’il te
plaît », ça commence bien ! Pour passer le temps, je fais
des comptes : trente sillons de 100 m à raison de trois
trous par mètre ça fait 10 000 trous et six graines par
trous, 60 000 haricots ! Je les surprends à discuter entre
eux. Je laisse aller mon imagination et une conversation
s’instaure entre les graines et moi :
« Où est le temps où ils nous cajolaient  »dit l’un d’eux. 

Je réponds à cette face de haricot : 
« Flageolet hé, pas cajolet ! T’en as mis que quatre !
- T’es drôle, mais tu ferais mieux de compter jusqu’à six !
- Je n’aime pas les familles trop nombreuses ! 
- Et si je suis mal disposé, je ne pousse pas ! Je me laisse
sécher sur place !
- Rien à faire que tu crèves sur place, je n’aime pas les
haricots verts ! »

« François, fais attention, tu en mets trop ! dit ma mère.
- Je te l’avais dit de compter ! ricane le haricot.
- Il m’énerve celui-là ! me dis-je en balançant le haricot à
perte de vue.
- Qu’est-ce que tu “branles” ? dit mon frère.
- C’était un caillou ! lui réponds-je en reprenant conscien-
cieusement mes comptes. »

Mon père est parti chercher la bouteille de sirop.
Il boit un petit coup et me passe la bouteille en disant : 
« Ça ra , ça frai , ça chi , ça rafraîchit ! »

Papa a toujours le mot pour rire quand
l’ambiance se détériore ! Il a du flair… On boit un coup
en famille… Le moral remonte un peu. Je voudrais oser
une question : « Pourquoi fait-on ça aujourd’hui, jour de
la fête du travail ? » Mais elle ne sort pas de mes lèvres… 

Nous voilà repartis. J’imagine le haricot dans son
trou avec ses potes. Dès les premières pluies, il gonfle
comme un malade et sa peau éclate. Il s’ouvre doucement
en deux et une toute petite pousse toute blanche et jaune
crème apparaît entre les deux parties de la fève. Elle n’est
pas peu fière, elle se redresse et grandit à  vue d’oeil !
Dans le trou rebouché, c’est la course vers le soleil ! Les

jeunes tiges montent, montent, montent vers l’air pur
qu’elles sentent tout au-dessus d’elles ! C’est moi la
première ! Je vous ai battus ! C’est super l’air pur !
Dépêchez-vous ! Sa copine a moins de chance. Elle a un
caillou juste au-dessus d’elle ! Elle doit le contourner,
elle entend les cris de sa copine, elle s’énerve, se tortille,
pousse comme une malade vers le haut ! Ouf, j’y suis !
Finie la vie sous terre ! Vive la vie en plein air. L’air vif
du mois de mai leur donne une belle couleur vert clair.
Elles s’enhardissent et grossissent et grandissent sous le
beau soleil ! C’est la belle vie ! Les six graines ont
réussi leur ascension !
« Je murmure pour moi : 100% de réussite ! Bravo les
filles !
- Qu’est-ce que tu racontes François ? dit mon frère en
me regardant drôlement. » 

Je réponds  « Je chantais ! » en rougissant un
peu. Heureusement, il laisse aussitôt tomber.

Au moment où les herbes plus débrouillardes
prenaient le dessus sur les frêles pousses, il fallait venir
avec la précieuse rebêcheuse et avec le plat du fer
arracher les sales mauvaises herbes : liseron ou rio,
chiendent ou herbes de pré, chardon ou lâtron apportés là
par quelque oiseau maladroit !

Cette aération de la terre faite par l’outil magique
donnait un second souffle aux pousses de haricots qui for-
cissaient rapidement. Elles s’épanouissaient en belles
branches hautes de trente centimètres avec de telles
feuilles que le champ devenait une mer verte qui ondulait
sous les vents de juin.
« Tu te magnes, on ne va pas passer la journée ici ! me
dit mon grand frère en me poussant aux fesses.
- à quoi tu penses ? dit ma mère.
- Rien. Je pensais au devoir d’allemand que je dois rendre
lundi. »

Sous les belles feuilles se développaient des
petites fleurs blanches très discrètes… Quelque temps
encore et les fleurs fanées laisseraient apparaître, début
août, des petits haricots minuscules…
« Les haricots sont sortis ! disait maman. Il va falloir les
surveiller !  » puis, s’adressant à papa «  Il faudra aller
voir si le Picquot les prend.  »

Pour le père, c’était un travail qu’il aimait : aller
traîner dans le village pour tailler une bavette. Il enfour-
chait sa mobylette noire qu’il démarrait en descendant la
côte. Il rapporterait en même temps la cisaille du Juju
pour que ses fistons François et Jean Marc puissent aller
cîmer la vigne le lendemain. « Toujours faire d’une pierre
deux coups » c’était l’adage de l’Étienne !

ET 142 corr_ET 142.qxd  02/01/2013  15:39  Page 34



35

Trois jours sont passés, l’heure de la cueillette a
sonné ! Les haricots sont à point ! Un jour de plus et ils
seront trop gros ! C’est le branle-bas de combat chez
Simonin ! Le Picquot les prend à cinquante centimes le
kg. Une misère, mais on n’a pas le choix ! Papa rassem-
ble des sacs en toile de jute pour stocker les haricots
cueillis. Il vérifie l’état des paniers. Maman m’envoie à la
boucherie acheter un morceau de lard pour cuire avec les
haricots trop gros que l’on ne pourra pas vendre mais qui
feront un très bon frichti, car ils seront fraîchement cueil-
lis ! Rien ne se perd chez les Simonin !

Et nous voilà partis ! Tous dans la remorque du
motoculteur ! Maman est bien calée au fond de la char-
rette, assise sur un matelas de sacs en toile de jute, papa
est assis devant et moi, à ses côtés. Il s’est confectionné
un coussin avec un morceau de mousse qu’il a trouvé je
ne sais où. Même sur la route, la charrette n’est pas
confortable, pas de suspension. Moi je suis assis sur la
ridelle, les jambes dehors. La planche ne fait pas plus de
quinze centimètres de large. C’est très instable avec les
cahots de la remorque. Mais je peux sauter quand je veux
et cela donne un sentiment de liberté sans commune
mesure avec l’inconfort ! Maman n’apprécie guère d’être
assise là-dedans. Elle préfère son vélo, mais au retour,
c’est dur car ça monte tout le temps. Aujourd’hui, elle a
voulu faire plaisir à son homme qui jubile de descendre le
village avec sa petite famille derrière lui. Il a l’art de gar-
der au maximum la vitesse prise dans la descente de la
ruelle de l’église. Il va ainsi en roue libre jusqu’à la hau-
teur de la maison du Juju et alors, juste quand le tracteur
perd de la vitesse, il débraie et passe la seconde.  Il n’y a
pas à se tromper, il n’y a que deux   vitesses ! La lente,
pour cultiver, et la rapide, pour les chemins et la route !
On fait à peine du vingt à l’heure plein gaz ! Mais avec
les secousses, on a l’impression de foncer surtout avec le
boucan que fait le moteur en surrégime ! La manette des
gaz est dure à régler et l’on n’est pas là pour faire du tou-
risme comme le Maurice Rolin sur son énorme engin qui
n’avance pas. Papa est fier ; il hoche du béret à chaque
personne rencontrée. Il aime dire bonjour à tout le
monde…

Avec le bruit du moteur, impossible de lancer
une plaisanterie en rapport avec la cueillette ou la raison
de cette balade toujours intentionnée… « Il fait bon à
cette heure » ou « Pourvu que le temps se tienne, il y a
des haricots, bons à cueillir et une rosée les ferait trop
grossir »… Il pense : « Tiens, le Juju a laissé dehors son
atomiseur… Il est allé arroser son houblon ce matin ? Il
faudra que j’y aille demain matin ». Il y va aux aurores,

quand il n’y a pas de vent, pour que le produit d’arrosage
monte le plus haut possible sur la plante pour lutter contre
le mildiou ou tuer cette petite araignée rouge qui ronge le
houblon !

à partir du calvaire, en bas du village, la route
est plate et bien lisse et le motoculteur a enfin trouvé son
rythme… Le moteur ronronne ; maman se repose au fond
de la charrette ; j’essaie de garder l’équilibre sur la plan-
chette, sans utiliser les mains… C’est facile sur cette por-
tion, mais attention au futur virage. Je reste vigilant.

Nous voilà à la Croisette, intersection entre la
route de Toul/Lagney et la route de Lucey/Bouvron.
Léger ralentissement pour regarder si une voiture vient de
la gauche et papa pousse avec élégance et fermeté le
grand guidon en U du motoculteur pour virer à droite.
L’engin fait une courbe parfaite ! J’ai su maîtriser la
force centrifuge provoquée par la courbe. Équilibre sans
les mains ! Je me félicite et bravo à papa pour le toucher
dans le virage !

Maman qui était perdue dans ses pensées rattrape
son équilibre en empoignant la rambarde ; elle est vexée
de s’être laissée surprendre, comme d’habitude, et tou-
jours au même endroit… Le père ne s’est pas retourné,
mais je le sens qu’il sourit sous son béret bien vissé sur sa
tête ronde.

Nous sommes arrivés. Papa décélère à fond sans
débrayer. Le motoculteur roule au pas à la limite de l’as-
phyxie. Il se retourne rapidement. Pas de voiture derrière.
Pas de voiture devant. Il pousse, d’une seule main, le gui-
don à droite et le tracteur tourne à gauche. La traversée de
la route est toujours périlleuse bien qu’on sache qu’il n’y
a aucune voiture. Je suis descendu avant le changement
de direction, car je n’aime pas du tout la suite. Maman me
regarde l’air de dire « Je veux descendre aussi », mais elle
est clouée à ses sacs de jute, prisonnière de la carriole.

Le tracteur attaque à 45 degrés le talus du bord
de route. C’est la seule façon de le monter, car de face, à
90°, ce serait impossible, trop haut ! La roue de gauche
monte la butte, la roue de droite est encore sur la route. La
remorque prend une méchante inclinaison. Maman
s’agrippe à la veste du bleu de papa de la main droite et à
la ridelle de la main gauche. Elle se cramponne et garde
difficilement l’équilibre. Mais la deuxième roue attaque
le petit talus et le tracteur reprend l’horizontale. Maman
est surprise par ce retour à la normale et bascule dans la
charrette…
« François ! Qu’est-ce qu’il y a ? » dit ma mère, inquiète
de me voir dangereusement penché sur le côté. 
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Je sens que je vais m’écrouler et renverser tous
mes haricots sur le sol. Mais je me redresse in extrémis.
« Il est tout blanc ! dit mon frère, de l’air de celui qui en
a vu d’autres.
- Il doit avoir faim ! dit ma mère. Quelle heure est-il ?
- Midi moins dix ! répond papa aussi sec. 
- On va arrêter pour aujourd’hui. On a bien travaillé, il
reste trois rayons, je vais les garder pour la semence. On
viendra demain tous les deux, papa et moi.
- Après avoir arrosé le houblon, il me restera “une paire”
d’heures ! ajoute papa
- Ça va ? Tu pourras remonter en vélo ? Je te tirerai avec
la mobylette jusqu’à l’église ! dit Jean-Marc.
- Faites attention ! dit la mère.
- Mais oui ! dit-il en ramassant mes haricots.
- Tiens termine la bouteille de mûres, ça te requinquera ! »
dit mon père. 

J’aime bien quand tout le monde s’occupe de
moi. Mais je suis vexé de passer encore pour un faiblard.
Je renfonce ma colère au fond de mon estomac et dis.
« Ça va mieux ! 
- Remonte doucement en vélo ! dit maman, puis en
s’adressant à Jean-Marc :
- Tu prendras six-cents grammes de petite saucisse chez
la Noëlle en passant. Le porte-monnaie est dans la
sacoche de mon vélo... »

Les jambes encore un peu flageolantes après cet
accès d’hypoglycémie, j’enfourche mon vélo et m’élance
doucement sur la route de Toul. L’air me fait du bien et
surtout je suis bien content de quitter ce champ de hari-
cots ! Est-ce mon coup de faiblesse qui nous a fait quit-
ter le rang ? Non, nous serions partis aux premiers coups
de cloches de l’église. Virage à gauche pour reprendre la
route de Lucey. J’aime bien ce bout de route avant de ren-
trer dans le village. Il paraît descendre tellement il est plat
avant de monter la côte ! En plus il n’y a pas encore de
maisons. On se sent libre, nullement épié par les gens du
village. 

En pédalant, je me remets à penser à mon épi-
sode quand maman a basculé dans la charrette en entrant
dans le champ à côté des haricots verts, bons à cueillir.

Papa cale le moteur. On est arrivés !
Malheureusement, c’est loin d’être la fin des haricots ! Je
suis encore de l’autre côté de la route de Toul à regarder
maman sortir de la remorque en maugréant. Je traînasse
sur le petit pont de pierre qui enjambe le ruisseau qui, je
l’apprendrai plus tard, est la sortie des égouts de Lucey.
Je cherche des yeux des sangsues dans l’eau. Genre de
petites limaces noires que j'attrapais, quand j’étais plus

jeune, avec mon cousin Philippe. Elles me faisaient un
peu peur, car on disait qu’elles s’accrochaient aux jambes
et suçaient le sang. Nous allions les déloger de la vase,
avec une baguette, et les balancions sur la terre pour les
regarder se tortiller. Elles s’agrippaient à la baguette…
Mais nous étions les maîtres ! Nous avions encore plus
peur de l’énorme botte d’orties qui était derrière nous.
J’avais l’impression qu’elles essayaient de nous piquer
par derrière en tendant leurs longues tiges pendant que
l’on taquinait les sangsues. Orties, derrière, et sangsues,
devant. C’était la jungle !
« Dis, François, tu viens m’aider à descendre les paniers ?  »
crie papa. 

Je sors de mes rêves et tout contrit je traverse la
route pour retrouver mes chers haricots. J’embarque qua-
tre paniers et descends le champ.
« Qui est-ce qui vient aujourd’hui ?
- Yvonne et Thérèse, on sera cinq. »

Justement, elles arrivent en vélo : Thérèse, sur le
vélo de maman et Yvonne, sur son drôle de vélo. Le gui-
don est tout droit et paraît très haut, mais ce qui est le plus
bizarre, c’est qu’il n’a pas de frein arrière au guidon. Il
faut pédaler en arrière pour freiner. Il n’a pas de barre non
plus, mais le cadre est quand même assez haut. Yvonne
aimait dire, fière d’elle : « C’est un vélo allemand ».
« Alors ils sont beaux ? dit Yvonne en guise de bonjour.
- Ça oui ! dit papa. Ça va donner ! 
- Ils sont un peu gros ! dit Thérèse un peu sceptique en
passant la main dans une trochée de haricots verts.
- Mais non ! Dit maman. Et ils n’ont pas de fils ! Ce sont
des mange-tout, des « Contender ».
- Le Picquot a dit qu’il ne les prend pas tous au même
prix. Si c’est des gros, c’est quarante centimes au lieu de
soixante pour les fins ! ajoute papa.
- Oh ! On ne va pas se chamailler au pied du champ. Il
les prendra comme ils sont ; on cueillera en traînant un
panier pour mettre les gros. En salade, ils sont bons quand
ils sont frais ! »

Et nous voilà au pied du mur ! Regarder l’autre
bout du champ me donne le tournis et je repense au jour
où je suis tombé dans les pommes quand on plantait les
graines ! Ha, ils sont beaux aujourd’hui les sacrés grains
qu’on a plantés..., six par trou… Est-ce qu’on pouvait
repérer les poquets où j’en avais mis douze au lieu de six ?
Non ! Toutes les trochées étaient aussi grosses et char-
gées de grands haricots verts bien fins et sans fil ! Quelle
galère !
« On monte chacun deux rangs ou un seul ? demande
papa en mettant ses genouillères fabriquées « maison ».
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Si on en prend deux, on se relève moins souvent !
- On prend un rang ! m’écrié-je, surpris moi-même par la
rapidité de ma réponse. Ça monte plus vite dans le champ
comme ça !
- Oui et comme ça, on en oublie moins ! dit maman.
L’année dernière j’ai retrouvé des trochées entières
oubliées... Ça m’a fait de la semence pour cette année.
- Raison de plus pour ne faire qu’un rang à la fois !  »
pensé-je sans rien ajouter.

C’est parti, chacun son rang. Je me mets à côté
de maman. Comme ça, elle m’aidera, si je suis à la traîne.
Chacun prend la méthode qui lui convient le mieux. Oh,
ce n’est pas sorcier. 

Première position : un pied dans chaque ligne,
les fesses en l’air et penché en avant, c’est la méthode la
plus efficace, celle de maman. Mais gare au dos. Au bout
d’un quart d’heure, on ne le sent plus ; le buste et les
jambes ne font qu’un bloc et pour se redresser, c’est
impossible. 

Deuxième position : accroupi dans une ligne.
C’est simple, mais il faut avoir de l’équilibre, car on a
besoin des deux mains pour cueillir et ça déséquilibre
d’éloigner les mains de la surface de sustentation du
corps. Et c’est dur pour les genoux raides. Au bout de
cinq minutes, on ne sent plus ses genoux et il faut deux
minutes pour redresser les jambes. C’est la méthode rete-
nue par les filles qui, en général, soignent leur pudeur.

Troisième méthode : à genoux dans une ligne.
C’est simple et très confortable, mais attention aux
pierres pointues et surtout aux chardons arrachés au der-
nier binage. Le pantalon est vite sale puis usé d’où les
genouillères de papa qu’il s’est confectionnées avec une
chambre à air de voiture. C’est très efficace, mais il ne
faut pas avoir peur du ridicule !

J’en suis là de mes observations quand maman
me crie : 
- Mais tu en oublies plein François, ils seront trop gros la
prochaine fois ! Fais attention !  

Je retourne en arrière et recommence les trochées
mal cueillies. Je suis tout seul derrière à présent. C’est le
plus dur. Heureusement que l’entr’aide joue à fond et
maman cueille mon rang pour m’avancer. Qu’est-ce
qu’elle va vite ! Son panier est déjà à moitié plein.

C’est joli ces longs bâtonnets tout fins. La fleur
est quelquefois restée à la tête du haricot. Elle lui fait
comme une petite corolle blanche autour du cou. L’autre
extrémité se termine en queue fine qui se courbe joliment.
C’est magique d’en cueillir une poignée d’un coup. On a
l’impression de tenir une poignée de petites anguilles

dans la main. C’est tout chaud et velouté sur la paume de
la main.

Mince ! J’ai cueilli une poignée de haricots trop
petits. Je les enfouis en-dessous des autres dans le panier
pour que maman ne les voie pas. Je suis pour adopter les
trois méthodes l’une après l’autre : dans le sens, fesses en
l’air pour l’efficacité puis accroupi, mais pas longtemps,
car les genoux bloquent vite puis à genoux pour le
confort. Le mieux, c’est assis par terre, mais tu écrases les
plants de haricots d’à côté, car c’est planté serré,
rendement oblige ! Et surtout, tu n’avances pas, car tu ne
peux pas attraper les haricots dans un grand rayon d’ac-
tion…, alors tu te remets à genoux. C’est bien la meil-
leure méthode, avec les genouillères bien sûr… Comme
je n’en ai pas, j’ai pris un petit sac de toile de jute  plié en
quatre et je le traîne avec moi. Mais il faut traîner aussi le
panier et la radio. Car à la cueillette, ce n’est pas comme
pendant les semailles, on avance peu vite donc, c’est ren-
table de faire suivre le poste à transistors. 

Donc la radio, le sac et le panier cela fait beau-
coup et cela soulève quelques remontrances de la mère
qui sont amicales car il faut bien faire quelques conces-
sions pour garder l’ouvrier bénévole qui rechigne…
- Vous êtes bien contents d’en manger en hiver… quand
il n’y a plus qu’à descendre à la cave pour en manger une
fricassée en bocaux !  

Elle dit toujours ça quand elle est contente. Elle
a sa bru et ses deux enfants-chouchou autour d’elle et
bien sûr son éternel Étienne… Tiens, c’est étonnant, il n’a
pas encore dit son : « Il fait tout bon ! ». Dommage qu’il
ne chante pas aux champs. Il ne pousse la romance qu’à
la boutique, son atelier où il répare toutes les chaussures
du village. Je serais prêt à sacrifier le transistor s’il nous
en poussait une de temps en temps. Mais il ne chante que
tout seul, pourtant assez fort pour que tout le quartier
l’entende… Il n’est pas timide puisqu’il sait se faire
entendre à l’église ou dans une noce… Je ne sais pas
pourquoi et je pense même pas à lui demander... bizarre… 

Le temps est long et le travail monotone… C’est
agréable, mais beaucoup trop lassant… 
- Faut bien les cueillir ! dit maman. On ne va pas les
laisser dans le champ, des beaux haricots aussi fins et
sans fil. C’est des Contender que j’ai achetés à Toul.
Même gros ils n’ont pas de fil ! 

Sur ce coup, elle rabâche et Yvonne qui connaît
déjà la musique dit pour changer de conversation : 
- Alors François c’est bientôt la fête à Lucey, tu pourras
aller sur les autos tamponneuses ! 

37
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Je lui réponds « oui » d’un air de dire « de quoi
elle se mêle celle-là ? » La conversation ne va pas plus
loin,  forcément. Elle a beau être mariée avec Michel
depuis quatre ans, je ne l’ai pas encore intégrée dans la
famille… Durs à la détente, les Simonin… Chacun
continue son travail en silence : fesses en l’air, à genoux,
accroupi… heureusement, il y a la radio ! 

Mais c’est lassant, il n’y a que des gens qui par-
lent, le matin, avec quelques disques en alternance.
Pendant les groseilles et les cassis, c’est au poil, car il y a
le tour de France. Et puis on n’a pas à bouger sans arrêt.
On est tranquille, assis sur son petit banc à l’ombre du
groseillier. Et puis on est payé ! Oh ! Pas grand-chose,
mais ça fait de l’argent pour la fête à Lucey. Question sta-
tion de radio, j’aime mieux Europe, plutôt que
Luxembourg. L’après-midi à partir de quatre heures il y a
« Salut les copains », émission pour les jeunes, presque
toujours des chansons… C’est bien ! C’est de 4 heures à
5 h 30. J’en ai marre : le matin, c’est que des chansons
pour les vieux ; tiens, en voilà une qui chante, elle a bien
cinquante ans !
« J’aime bien Juliette Gréco, elle a une voix à te faire des
frissons ! dit Yvonne. 
- Moi aussi ! 
- Il paraît qu’elle va faire un film appelé Belphégor »
ajoute Thérèse.

Moi je ne la connais même pas ! Elles m’en-
nuient avec leur discussion de vieux. Thérèse a cinq ans
de plus que moi ; je l’aime bien, mais on n’est pas dans
le même monde que moi. Elle est amoureuse ! Au point
d’arrêter le lycée, c’est dingue ! Jamais je ne ferais cela !
Un an encore à faire et elle décroche son deuxième bac...
Mais non, elle préfère s’arrêter au moment de passer le
premier ! Quel gâchis ! Maman ne dit rien là-dessus,
mais ça doit bouillir à l’intérieur… Son amoureux aurait
pu attendre un an ! Après les deux bacs ! J’ai envie de
lui demander pourquoi elle a arrêté ses études, mais les
mots restent bloqués dans ma gorge… Je m’en fous,
après tout. Leurs affaires ne m’intéressent pas. Je me
replie sur ma trochée de haricots et me venge sur elle.  
« François ! dit ma mère. Fais attention de ne pas arra-
cher les plants, il va encore en pousser dessus ! Regarde,
il y a encore des fleurs !  »

En effet, il y a encore des fleurs ! Ce n’est pas
vrai ! Il va falloir passer combien de fois ? C’est de loin
le plus “chiant” dans les haricots, il faut repasser tous les
quatre à cinq jours. Repasser au même endroit comme si
t’en avais oublié ! Ça me donne envie de cueillir les petits
pour être peinard la prochaine fois. Mais il faudra repas-
ser quand même ; alors je les laisse grossir...

Le temps passe et je me laisse aller à rêver en
continuant la cueillette. Je me souviens d’une anecdote
qui m’est arrivée quelques mois plus tôt, un certain pre-
mier mai, en remontant le village, après avoir planté les
haricots. Tout va bien. Je rêve sur mon vélo quand, sou-
dain, sans m’en rendre compte, mon pied gauche glisse
sur la pédale. Le talon bloque la chaussure mais cela me
donne une impulsion qui me déséquilibre et me voilà
parti en zigzag sur la route… J’ai le temps de voir une
voiture qui descend et d’entendre une mobylette qui me
suit avant de m’affaler par terre en plein milieu de la
route. 
« Qu’est-ce tu fous ?  » dit mon frère qui arrive à ma hauteur. 

Il arrête la mobylette et récupère le vélo sur la
route. Je me relève en claudiquant. Ça brûle sur le genou
droit et j’ai mal à la cheville gauche. Je ravale mes larmes
devant mon frère qui me prend encore une fois pour un
minable. Je me relève vexé. 
« Ça va ! J’ai juste le genou égratigné ! » dis-je en colère. 

J’enfourche mon vélo sans barre heureusement,
car j’ai tellement mal au genou que je ne pourrais pas
lever la jambe.
« Vas-y ! Démarre, tu t’accrocheras à moi après. »

J’ai mal à la cheville et j’ai peur de tomber
encore, mais il faut jouer le jeu. 
« D’accord, mais  va doucement ! 
- Bien sûr !  » me répond Jean-Marc. 

Le vélo n’a rien. Il en a vu d’autres. Je maudis
ces chaussures à talon qui ne m’ont pas aidé à caler mes
pieds. Je pédale sur la pointe des pieds, mais ça fait mal
au genou de plier la jambe. La cheville ne me fait plus
mal. Tout à coup, je me sens poussé dans le dos... Je vais
passer au-dessus du vélo ! 
« Arrête Jeannot ! J’ai la trouille ! 
- Mais non ! Redresse-toi ! Ma main est dans ton dos !
Je te tiens !  »

Je me redresse doucement en veillant bien à gar-
der mon équilibre. 
« On va trop vite, on va se casser la figure ! 
- Redresse-toi ! » répète Jean-Marc. 

Je me redresse. Mes bras sont tendus, crispés, et
mes mains cramponnées sur le guidon. J’essaie de me
détendre, car je suis raide comme un piquet. Ça va mieux.
L’air me file sur les oreilles, mes cheveux volent au vent.
L’air s’engouffre dans mon maillot. C’est super de sentir
l’air me pénétrer partout. Sensation de vitesse, de liberté,
je suis bien. La main du Jeannot qui me pousse dans le
dos, me réconforte et me tient chaud. Le village défile.
Nous voilà déjà devant chez la Zézette ! 
« Je te laisse là, car il faut que j’aille acheter de la sau-
cisse à la boucherie. »
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La rédaction

Tout à coup, la poussée s’arrête et Jean-Marc me
double. L’élan s’arrête vite et il me faut pédaler. Ça tire
au niveau du genou. Je n’arriverai pas à monter la côte !
Je m’oblige à pédaler en douceur. Ça va mieux. Je passe
la mairie. C’est bon. Ça roule. C’est encore à peu près
plat ; ça monte sérieusement seulement à partir de chez
Tante Jeanne. Le vélo roule bien, je reprends confiance.
J’appuie en cadence sur les pédales. Je fais un salut à la
mère Drouin qui prend le frais devant sa porte. Je repense
à l’école maternelle quand elle nous donnait des pru-
neaux si nous avions bien dormi.

Non, je ne recommence pas à rêver sinon je ne
réussirai pas à monter la côte et je vais encore me ratati-
ner par terre… Je reprends mes esprits et me concentre
sur ma course. J’arrondis le dos et prends le guidon
comme un vélo de course. Je pense en moi-même : « Baisse
la tête t’auras l’air d’un coureur ! ». Je pédale comme un
forcené. Ça avance bien. C’est moins rapide qu’avec

Jean-Marc, mais c’est moi qui fais l’effort. 
« Vas-y Fausto Coppi !  crie une voix. 
- Qui est-ce qui crie cela ? »

Je prends le risque de tourner la tête à gauche et
vois un copain à mon frère, le Tonton, se bidonner.
Toujours le mot pour rire, mais ça me plaît bien d’être
comparé à un grand coureur… 

Sur mon vélo jaune. Je lui fais un sourire figé et
reprends ma course, car le plus dur reste à faire. Le virage
devant l’église et le petit coup de cul final. Il est super ce
vélo, il n’a pas de dérailleur, mais c’est toujours facile à
pédaler. J’arrive en douceur devant chez le pépère
Eugène. Je regarde rapidement derrière et bifurque à
gauche, devant chez nous ; l’élan suffit à me porter jusque
devant le banc où j’adosse le vélo. Je m’assois et souffle
un peu. J’ai oublié mon genou, ma cheville et les
haricots… Je suis bien ! 

ET 142 corr_ET 142.qxd  02/01/2013  15:39  Page 39


