
C’était déjà la fin des vacances, les enfants par-
laient de rentrée. Leurs cartables  sentaient le neuf et
leurs poches ventrues s’emplissaient de ces mille tré-
sors qui, peu à peu, se détériorent ou se perdent sans
causer plus de chagrin. Les feuilles des impatiens jau-
nissaient déjà. Les hirondelles dessinaient une parti-
tion musicale face à la maison, comme chaque année.
La journée s’annonçait moelleuse et nonchalante, une
journée sans importance qui s’effilocherait tranquille-
ment dans les méandres de la routine.

Au grincement qui s’amplifiait sur le chemin, Elise
devina l’arrivée de Pépé Colin qui, chaque jour, par
tous les temps, venait cultiver son  lopin  de terre et
nourrir quelques lapins. Il arrivait à bicyclette, bien
droit, silhouette raide et noire. Seules les jambes
étaient animées d’un mouvement ample et régulier. Il
saluait cordialement, sans poser pied à terre, mais en
lâchant le guidon d’une main pour soulever son béret.
Depuis des années, il en était ainsi. On savait l’heure
quand il passait. Pourtant aujourd’hui, qu’arrive-t-il
soudain devant la légère montée, toujours négociée
jusque  là ? Il hésite : coup de pédale en avant qui
bute à mi-parcours, coup de pédale en arrière…
Finalement, il s’arrête et la bicyclette devient canne
prise à deux mains, obliquant vers le vieil homme
comme pour le soutenir. Elise est émue et quitte brus-
quement l’embrasure de la fenêtre. Pépé Colin était
vaincu par un imbécile petit raidillon, à peine percep-
tible sur le chemin et qui, jusqu’à ce matin, n’avait
jamais résisté à l’attaque de deux coups de pédale.
Elise pensa qu’il en était ainsi de la vieillesse : la
volonté intacte butant sur l’impossibilité de la réalisa-
tion parce que le muscle, le souffle ou la mémoire
s’étiolent.

Entre Pépé Colin et Elise, il y avait depuis toujours
une entente tacite, une reconnaissance instinctive. Un
clignement d’yeux de sa part à lui, un geste de la main
pour elle, ponctuaient leur accord silencieux Il est vrai
qu’Elise savait écouter… la nature dans tous ses  fré-
missements,  bêtes et gens, tous piégés par l’intérêt
qu’elle leur portait. En avait-elle récolté des recettes
de Pépé Colin : confiture de sureau, la conservation
de la choucroute avec de la « geneviève » : il lui ven-
dait de temps à autre un lapin dépouillé. Commençait
alors pour elle le cauchemar de trancher une tête aux
yeux exorbités, de couper des pattes encore gainées de
fourrure. Ensemble ils avaient élevé  une dinde gagnée
à la foire de septembre et soignée perfidement
jusqu’au sacrifice de Noël. Là encore, Pépé Colin offi-
cia seul dans le jardin gris et froid. Du fil de cuivre
pour éviter le parasite de la tomate à la boue d’argile
assainissant les pommiers, Pépé Colin conseillait et
souvent même faisait l’ouvrage.  Elise  revoyait aussi
les bouquets déposés sur la margelle : brassées ven-
trues et odorantes de pivoines, avec presque toujours
un insecte égaré dans le fouillis des pétales, longs
glaïeuls maniérés, monnaie du pape sèche et cra-
quante, tout cela en gerbe dans du papier journal
retenu par un bout de ficelle. 

C’était Pépé Colin aux imprévisibles cadeaux
déposés  sur le mur sans un mot. Le couinement de la
bicyclette s’arrêtait un instant devant la  maison pour
reprendre aussitôt. Elle accourait pour dire merci à un
dos bien droit et noir, perché haut sur un engin qui riait
à chaque coup de pédale. Personne dans la famille de
Pépé Colin n’était autorisé à cueillir les fleurs de son
jardin. Si les fruits et légumes étaient partagés entre
ses enfants, les fleurs, elles, devaient rester sur pied.
Ses seuls bouquets étaient pour Elise.
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De jour en jour, la montée au jardin devenait che-
min de croix pour le vieil homme et pour Elise. La
bicyclette n’était plus enfourchée, mais poussée avec
effort. Elle servait maintenant  de siège devant la sale
petite montée. Pépé Colin reprenait souffle en se rou-
lant une cigarette. Certes il capitulait, mais avec
panache, et même en se faisant plaisir. Puis ils repar-
taient tous les deux, l’une soutenant l’autre.

Vint l’absence, c’était l’hiver… Bas le ciel, rude le
froid, gris les jours et long, long le temps. Elise apprit
qu’un infarctus retenait son ami à l’hôpital. Prisonnier
tout l’hiver… Quand il reprit sa marche vers le jardin
au printemps revenu, il avait les joues roses, et les
épaules voûtées. Souriant toujours, mais parfois son-
geur en évoquant la mort de deux copains durant l’hi-
ver.

« Ils n’ont pas eu ma chance ! Enfin, si l’on peut
dire ! »

Il s’asseyait  maintenant sur la margelle, face à la
narquoise petite saillie. Il venait jusque-là parfois et
seulement jusque-là.  Elise offrait à boire en évitant le
vin qu’il ne réclamait pas. Il sirotait sans conviction un
jus de fruit dilué. Les souvenirs affluaient dans la tête
du vieil homme en se mélangeant quelque peu. Il savait
les noms des propriétaires successifs des terrains alen-
tour. Des souvenirs seulement, plus de projets, ni pour
lui, ni pour son jardin. Avec humour, il racontait sa
maladie et riait en évoquant les entorses faites à son
régime, se réjouissant par avance d’un civet de lapin,
deux fois meilleur parce qu’interdit par la faculté. Il
avouait - mais sans regret aucun - avoir aimé le vin et
les femmes plus que permis, et ces souvenirs-là le ren-
daient très heureux. Elise savourait ces instants de
complicité car elle savait qu’en famille il jouait le rôle
du patriarche rigoureux et ne plaisantant pas.

« Ce fut au cours d’un de ces échanges que, se
raclant la gorge, il demanda :

- T’aimes bien marcher en forêt ? »

Elise était terre et ciel, arbre et vent. Marcher en
forêt faisait monter en elle une sève qui la régénérait.

« Il n’y a pas une peine dont une marche en forêt ne
m’ait consolée ! »

Pépé Colin la regarda en clignant des yeux.
« Alors je te donne ma forêt à champignons ! Elle

ne m’appartient pas mais c’est tout comme puisque
personne n’y va ! »

Il donna tous les détails : après l’étang derrière le
village voisin, prendre le sentier entre deux haies
d’épicéas si touffues qu’on ne le remarque pas dès
l’abord, ensuite traverser une clairière bien ronde, le
geai donnera l’alarme. à l’endroit où le chemin monte,
plonger dans la forêt. Elle doit être rousse en ce
moment, avec des bolets bien drus. Il fixait son verre
sans le voir, le caressant de sa main calleuse. Elise
savait le prix d’un tel cadeau : le coin de pêche ou de
champignons ne se donne jamais. Il avoua lui-même :

« J’en ai fait des détours pour éviter d’être surpris
par là-bas ! Quelles récoltes j’ai faites : des bolets sur-
tout, mais aussi des coulemelles, des pieds roses et
bleus. Tu coupes le pied sans déplacer l’humus et tu
nettoies le champignon sur place en cachant sa trace.
Fais attention, il y a aussi des amanites. Le soleil après
la pluie, il doit y en avoir déjà ! Allez, bonsoir ! »

Il partit sans se retourner. Elle suivit des yeux la
silhouette aux épaules tombantes.

D’abord, doucement faire connaissance. Elle partit
seule, sans panier ni couteau. Elle voulait savoir com-
ment la forêt l’accueillerait, si elle pouvait mettre ses
pas dans ceux du Grand-père. La forêt devait lui faire
signe. Elise marchait vite. Déjà elle longeait l’étang
ceinturé d’arbres aux branches enchevêtrées. Après
l’étang, trouver les deux rangées d’épicéas qui forment
le chemin à prendre. Entre les haies, elle devait décou-
vrir le sentier à peine ébauché sans doute, puisque peu
fréquenté. Et soudain, le chapeau rouge et bombé,
piqueté de blanc de l’amanite tue-mouches, intacte et
fidèle comme un dessin. En écartant les branches
entremêlées, Elise devina le sentier, un sentier à refaire
à chaque pas tant il était envahi par la végétation. Il
n’était pas bien long à suivre pour déboucher sur la
clairière ronde et chaude  sous le soleil. Tous les
détails énumérés par Pépé Colin apparaissaient aux
yeux d’Elise : le sentier, avec pour sentinelle, la petite
amanite, la clairière offerte au seul persévérant, la
forêt toute proche et l’envol lourd du geai qui traverse
l’espace en cajolant. Elle ne se sentait pas intruse,
mais invitée. Elle savait deviner la forêt et l’appréhen-
dait avec humilité. Elle entra plus avant sur le tapis de
feuilles mortes. Yeux clos, elle respira à petits coups,
puis but goulûment tous les parfums : celui entêtant de
la fougère qui sèche, celui plus léger, à saveur de noi-
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sette, des feuilles chaudes et croustillantes et surtout,
submergeant peu à peu les autres senteurs, un bouquet
d’arômes mouillés avec la pointe de moisi si caracté-
ristique. La forêt était neuve, sans trace de pas, sans
branche cassée à terre. Les arbres jaillissaient dans un
bel élan accompli et la luxuriance de leur feuillage
témoignait qu’ils n’avaient jamais été brimés dans
leur croissance. Arbres libres et heureux, pied dans le
soleil des feuilles mortes et tête dans le soleil d’au-
tomne. Jouissance physique pour Elise dans cette forêt
intacte comme au premier jour. Bras ouverts, visage
tendu, elle pirouetta et… tomba. Le sol l’accueillit
comme le berceau recueille l’enfant. à terre, elle était
mieux encore ; elle distinguait du bleu dans le feuillage,
c’était un ciel de lit à la Sisley, illimité et toujours
changeant. Petites taches miroitantes jouant à cache-
cache avec le soleil, au gré du vent.

« J’ai dû tomber pour voir cela ! »

Emerveillée comme toujours par l’enchaînement
magique des évènements : bonheur, pirouette, chute
… pour prendre en plein visage la vision impossible
sous un autre angle. Tournant à peine la tête, elle dis-
cerna, sur le tapis croûteux, un petit bolet brun, un peu
clownesque sous la feuille fichée en plein chapeau.

Elle habituait ses yeux à distinguer le roux-brun des
feuillages tombés du brun-roux des bolets ronds. Ils
étaient multitude mais, sans la chute, invisibles pour
son regard de myope. Le silence apaisait l’euphorie de
la rencontre. Tout était accompli dans un accord par-
fait. Elise aimait cette forêt-cadeau et la savoura
encore quelques instants avant de se reprendre.

Quand elle partit à rebrousse-chemin, le soir tom-
bait. La forêt devenait manteau sur ses épaules. Elle
traversa la clairière sans que le geai donnât l’alarme,
retrouva l’imperceptible sentier et fila vers la maison.
Comme elle marchait vite, elle perdit en chemin les
feuilles mortes qui cloutaient son vêtement, mais ses
cheveux restèrent en désordre.

C’était une année exceptionnelle, du moins pour les
amateurs de champignons. Pluie et soleil. Ni trop, ni
trop peu. Deux ou trois fois par semaine, Elise, les
doigts roussis, ramenait une cueillette qui débordait
presque du panier. Elle suivait les consignes de l’éplu-
chage sur place, mais surtout, elle ne dévastait pas la
forêt. Elle ne la pillait pas. Depuis toujours, elle cueil-
lait en se promenant. Qu’il s’agisse de baies ou de
champignons, derrière elle on pouvait encore faire
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ample provision. Elle respectait l’uniformité du lieu et
préférait marcher longtemps, se permettant de prendre
par-ci, par-là. à la maison, il y eut des soirées d’ome-
lettes odorantes, de fricassées, de cuisson de
conserves.

Elise se souvint d’une recette de sa bisaïeule,
nonette échappée du couvent et fine, très fine
cuisinière : « le doux oreiller de la belle Aurore ».
Tout un programme ! Dans une coque de pâte feuille-
tée aérienne et soufflée, on découvrait, avec le
concerto de parfums, les champignons - dont la truffe
-, la chair en lamelles du magret d’oie confit, le tout
enrobé de foie gras. Retrouver la recette pour être sûre
de soi. Tante Aline et son cahier de cuisine où elle
consignait de sa belle écriture, l’élégante Elzévir, les
recettes et les astuces culinaires de l’aïeule.
Persévérance récompensée ! Elise tissait très souvent
un lien entre ceux qu’elle aimait dans le présent et
ceux qu’elle aimerait toujours, même dans l’absence.
Les vivants ne le savaient pas mais les convives étaient
plus nombreux qu’il y paraissait autour de la table. 

Faire goûter cette succulence à Pépé Colin ! Mais
Elise ne le revit jamais sur le chemin. Plus de sourire
qui plissait le visage, plus de voix rocailleuse qu’elle
entendait encore, et son rire, son rire désarmant  d’op-
timisme.

Au milieu de l’automne, un encadré noir dans le
journal local avisait de sa mort : « la famille
recevait… domicile mortuaire… ». La veille de son
départ, avec quelques copains, il avait bu une bonne
bouteille en chantant. Sa femme le trouvait mort le len-
demain matin. Mort sans affres ni tourments, mort
sereine d’un vieil enfant émerveillé jusqu’au bout par
la vie.

Elise évitait toujours la dernière confrontation avec
un défunt, cet inconnu sans défense. D’habitude, elle
s’esquivait en arrivant trop tard. Pour Pépé Colin, elle
ne se déroba pas. Si souvent, il lui avait dit : « Tu es
mon dernier sourire de femme ». Alors, elle soigna sa
toilette et s’en fut à leur ultime rendez-vous. Qu’il était
beau dans son costume noir, sur son écrin blanc ! 

« T’as vu, j’ai même réussi ma mort ! En douceur,
après une bonne soirée entre amis où le vin nous avait
fait chanter ! Quand tout sera terminé, je retournerai
dans la forêt que tu sais, n’oublie pas ! »

Alors Elise caressa les mains de son ami et posa
sur son front un baiser léger comme un papillon. Elle
passa devant la famille interdite qui ne la connaissait
pas. Elle fut dévisagée, suivie du regard. Leur ques-
tionnement muet la réjouissait si fort  que l’euphorie la
gagnait presque. Non, elle n’avait pas de chagrin.
Grâce à elle, Pépé Colin venait de faire son dernier
clin d’œil à la vie.

On me dit «  jeune septuagénaire » à 73 ans.

J’ai connu un parcours chaotique, tant sur
le plan familial que professionnel, dont j’ai
su extraire l’essentiel afin de poursuivre ma
route. grâce, en particulier à ma grande
faculté d’adaptation, ma belle richesse.

Je me suis programmée pour 120 ans,
nécessaires pour parfaire mes connaissances
et mener à bien mon ouvrage.

« En avant, calme et droit ! » Telle est ma
devise, celle du marin sur une mer pas tou-
jours sûre.

Josette CHANOT-VOEGTLE
Photo J.-C. VOEGTLE  Epinal
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