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L’enfant descendait à grandes enjambées le vil-
lage de Lucey. Il portait une chemisette à petits car-
reaux rentrée dans sa petite culotte grise. Bien propre
sur lui, avec ses sandales méticuleusement cirées, il
dépassa l’église et regarda l’heure. Sept heures moins
vingt. Il allait être en retard. Il avait dit à sa mère de le
réveiller à six heures, mais par excès de bienveillance,
elle cajolait trop son petit dernier et elle avait attendu
six heures quinze. « Bien assez tôt » avait-elle dit
quand il s’était levé en ronchonnant. « Tu n’as qu’à te
dépêcher ». Mais il ne savait pas se presser. Il était lent
de nature. Il fallait faire avec. Il accéléra le pas. Il ne
voulait pas avoir une amende pour le premier jour. Il
était même obnubilé par ces histoires d’amendes. Il
repensa à l’anecdote que racontait son cousin Marc.
Celui-ci, la première fois qu’il était allé “ aux crécelles
“, dans son village à Chaudeney, pensa que les amen-
des étaient des cadeaux, des amandes, les fruits de
l’amandier ! Alors il faisait tout pour en avoir ! Ah,  il
a vite déchanté ! Pas de dangers qu’il se trompe le
François ! Il en avait la hantise, des amendes... 

En passant devant le hangar du « Syndicat », il
vit en bas du village, devant chez le Léon Migot, un
attroupement d’enfants qui commençaient à se ranger
dans un accord parfait et en silence en double file
indienne de chaque côté de la route. Deux adolescents
prenaient leur nom sur un carnet. Il reconnut son cou-
sin Alain et un de ses copains qu’il n’aimait pas trop,
le Bernard. Inquiet, il se mit à courir, mais sa trétrelle *
l’empêchait d’aller vite, car il ne fallait surtout pas
qu’il la fasse tourner et émettre un seul son, sinon
c’était l’amende assurée ! Et avec le chef, il n’y avait
pas de cousin qui tienne ! Il arriva en sueur et affolé
devant son cousin de deux ans son aîné qui le regarda
en fronçant les sourcils.

- Pile à l’heure, François, c’est bon, tiens, mets-
toi devant, à droite, tu es le plus petit !

L’enfant encaissa la remarque de sa petitesse en
faisant la moue, mais il se rangea en silence au premier
rang… Content, il avait échappé à la sanction.
Derrière, les plus grands de douze ans commençaient à
se dissiper. Ils connaissaient la musique et ne crai-
gnaient pas trop les deux chefs. Ils n’allaient quand
même pas le punir la première fois !

Sept heures moins cinq. C’était l’heure. Les
chefs et leurs sous-chefs encadrèrent les deux colonnes
et donnèrent le coup de crécelle du départ.  Les deux
groupes de chaque côté de la route s’ébranlèrent en
moulinant rageusement avec leur instrument bien
devant eux. Un énorme tintamarre de crécelles crail-
lantes envahit la rue puis s’arrêta brutalement. « C’est
l'angélus, c’est l'angélus » crièrent, d’une seule voix,
les garçons qui enfin se libéraient les muscles et la voix
après l’attente forcée dans le silence et la fraîcheur du
matin.

Par cette belle matinée de mars 1961, les voix
sortaient claires et pures dans le village à peine éveillé.
Un beau ciel bleu, zébré de petits nuages blancs qui
s’effilochaient dans les hauteurs, jaunissait à l’est, sur
l’horizon. En voyant ce temps, un vieux du village,
déjà assis sur son banc, dit en se tenant les reins : « Ça
ne tiendra pas jusqu’au soir ». En effet, rares étaient
les Vendredis saints qui ne se terminaient pas par un
bel orage à partir de quinze heures… Dieu le voulait
ainsi…

Mais, pour l’heure, les enfants n’en avaient cure,
ils criaient à gorge déployée : « C’est l'Angélus, c’est
l'Angélus » suivi d’une pétarade tonitruante et prolon-
gée de trétrelles. Prévenus par le vacarme des enfants,
les familles, femmes, filles et hommes, sortaient sur le
pas de la porte pour saluer avec recueillement leur mar-
maille hurlante. Grisés par leur action sociale en même
temps que portés par leurs chants et leurs coups de cré-
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* Mot lorrain pour désigner la crécelle.



36

celles, les enfants avançaient vite. Trop vite pour les
chefs qui essayèrent de les tempérer en se plaçant
devant eux. Mais rien n’y fit. On n’arrête pas une
armée au pas cadencé. Il y avait trop de joie, de fougue,
d’allégresse de marcher dans la rue en ce Vendredi
Saint pour remplacer les cloches qui s’étaient envolées
pour Rome.

Après le Gloria de la messe du Jeudi Saint,
jusqu’au Gloria de la messe du Samedi Saint, les clo-
ches de l’église étaient remplacées par les crécelles.
Pour sonner la messe, l’enfant de chœur avait à sa dis-
position la sonnette habituelle et une crécelle. Et pas
question de se tromper d’instruments pour l’élévation
sous peine de subir les foudres du regard du curé !

Pour les enfants, c’était une rude tâche que de
remplacer les sonneries du clocher commandées par le
curé. Il fallait passer pour l'Angélus à sept heures et
dix-neuf heures mais aussi à midi en criant « Il est
midi, il est midi » puis pour le chemin de croix à
quinze heures en criant « Le chemin de croix, le che-
min de croix ». Le Samedi Saint il fallait passer à sept
heures, à midi, à dix-neuf heures et trois fois pour la
messe de minuit en criant « L’heure de la messe, l’heure
de la messe ! »

Arrivée à la hauteur du Poilu de 1914 qui bran-
dissait son drapeau tricolore devant la mairie, la
colonne de gauche de la route tourna et s’enfila dans
« la petite rue », bordée par de hauts murs. Les voix
et le vacarme des crécelles de la colonne de gauche
firent écho à ceux de la colonne de droite qui continuait
à monter la longue ligne droite du village en ayant
comme point de mire l’église en haut de la côte. Ils
passèrent devant l’école des filles, fermée pour les
vacances de Pâques.

Tiens, les filles, pourquoi étaient-elles absentes
des cortèges ? Pourtant elles piaffaient d’impatience
de participer quand elles regardaient leurs frères pren-
dre tant de plaisir à chanter et jouer de la crécelle dans
tout le village ! Peut-être était-ce réservé aux enfants
de chœur, donc aux garçons, de « jouer les cloches » !

Pour les remercier d’avoir fait le service des
sonneries, les garçons étaient récompensés. Les chefs
et sous-chefs, choisis par Monsieur le Curé parmi les
plus vieux de la communion solennelle, faisaient le

samedi après-midi la quête dans tout le village. Ils
ramassaient tout ce que voulaient bien donner les
familles de Lucey. Entre autres bonbons, chocolats et
petite monnaie, il était de coutume de donner de vrais
œufs de poules ! À l’origine, le jeûne de Carême inter-
disant de manger des œufs pendant quarante jours
avant Pâques, et les poules n’arrêtant pas de pondre
durant cette période, les familles avaient, en arrivant à
Pâques, un excès d’œufs. D’où la tradition des œufs de
Pâques que l’on décorait en les faisant cuire dans de la
chicorée qui leur donnait une belle couleur brune
comme du chocolat !

Les responsables étaient ensuite chargés de dis-
tribuer, équitablement, aux jeunes volontaires des tré-
trelles, œufs, argent et friandises en fonction de leur
assiduité et de leur discipline. Une absence coûtait un
œuf et une amende pour indiscipline ou retard valait
une modique monnaie. Malheureusement, les diri-
geants ne se privaient pas de ponctionner une large part
dans les partages et les modestes ouailles ne tiraient
pas un gros cachet de leur prestation pour le village !

Passé l’église, le rang de droite continua en
montant la côte en virages. En passant devant chez lui,
l’enfant se redressa, fier comme Artaban, et cria de
plus belle en voyant toute sa famille là, à le regarder et
l’encourager. « C’est l'Angélus, c’est l'Angélus »
suivi d’un énergique coup de trétrelle prolongé. Quelle
joie et quelle fierté pour tout le monde !

Arrivé en haut du village, après la dernière mai-
son, le chef donna l’ordre d’arrêter et ce fut la déban-
dade ! Le rang se disloqua et les garçons firent demi-
tour en courant et en jacassant comme des pies. Le
moment tant attendu était arrivé : la bataille de trétrel-
les ! Chacun redescendait en discourant quant à la
technique à utiliser pour la bagarre. Arrivés au niveau
de l’église, ils s’éparpillèrent en silence et se cachèrent
en attendant l’autre groupe qui était passé par la «
petite rue » et qui revenait par la ruelle du lavoir. Ils
étaient les premiers. L’enfant se cacha dans l’encoi-
gnure du mur du presbytère et de la salle annexe de la
Maison paroissiale et ne bougea plus, prêt à dégainer
avec sa crécelle. Il glissa un œil en entendant la bande
de gauche qui descendait bruyamment la ruelle. Il
repéra son copain, mais rival à l’école, le Claude. Ils
étaient tous les deux en CM2 et il était toujours derrière
lui dans le classement. L’enfant avait beau cravacher,



37

le Claude, avec son aisance naturelle, le battait tou-
jours sur le fil ! Lui premier et le François toujours
deuxième ! C’était exaspérant ! Mais, aujourd’hui, il
allait prendre sa revanche aux trétrelles ! Le but du jeu
était de surprendre l’autre et de l’affronter en faisant
tourner sa crécelle bien devant lui pour le faire reculer
jusqu’à l’acculer contre un mur et le faire abdiquer. Le
calme s’était fait dans les rangs adverses et ils prépa-
raient leur attaque ! Les uns s’éclipsèrent vers le
lavoir, mais des copains de notre bande les attendaient,
planqués près de la fontaine. Les autres et son copain
approchaient et allaient atteindre la remise de la salle
des fêtes. 

D’autres gars de son groupe attendaient, cachés
derrière la maison paroissiale et dans l’entrée du cime-
tière. Le François était seul en position avancée. Pour
une fois, il avait trouvé une bonne place. Il allait lui
foutre la trouille de sa vie au Claude ! Ça lui appren-
drait qu’il fallait compter avec lui… Tout à coup, un
bruit infernal lui ravagea les oreilles ! Il sursauta de
peur ! Il avait une énorme trétrelle qui lui tournait
autour des oreilles ! Il voulut se protéger avec la
sienne, mais l’autre, un plus grand, le contra et lui fit
voler son instrument au-dessus de la tête. Il recula pré-
cipitamment, se prit les pieds dans sa trétrelle et tomba
en arrière comme une masse, la tête contre une grosse
pierre qui servait à bloquer la porte de la remise.
Assommé par le coup violent sur la nuque, l’enfant
resta étendu à terre sans vie ! Le grand, le Bernard,
heureux de sa victoire s’exclama : « Je t’ai eu, j’ai
gagné ! » et il lui ramassa son arme pour lui redonner,
mais le gamin ne se relevait pas… Il s’affola :

- François ! Qu’est-ce que tu fous ? Allez
debout ! Ce n’est pas drôle !

Mais l’enfant ne bougeait toujours pas !
- Merde ! Il est tombé dans les pommes ! Alain !

Alain ! Viens vite ! Ton cousin est dans les vapes !

Alain qui jouait son rôle de chef en surveillant
son équipe accourut en quatrième vitesse.

- Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
- Il est tombé, la tête sur une pierre ! Il ne se

relève pas !

Alain se mit à genoux devant l’enfant et lui
tapota la joue.

- François ! Réveille-toi ! Allez bouge !

Il passa sa main sous la nuque pour le relever,
mais il sentit un liquide poisseux sur ses doigts… Il
retira la main et vit du sang.

- Merde ! C’est grave ! Il faut l’emmener à
l’hôpital ! Va voir le curé, qu’il téléphone en vitesse
aux pompiers !

Bernard se fraya un chemin à travers l’attroupe-
ment de garçons qui s’agglutinaient dajà autour de
l’enfant inanimé. Il courut jusqu’au presbytère juste à
côté et frappa à la porte de Monsieur le curé.

- Ne restez pas là ! gronda le chef, et rentrez à
la maison, mais pas un mot sur la bataille de trétrelles !
Je compte sur vous et soyez à l’heure à midi moins le
quart !

Le curé arriva à grands pas dans sa longue sou-
tane noire. Il se pencha sur l’enfant pendant que le chef
lui résumait la situation en lui montrant le sang sur sa
main.

- Il ne faut pas le remuer ! Je vais téléphoner
aux pompiers de Toul ! Il faut lui mettre une couver-
ture sur le corps. Alain, commande à un de tes garçons
de me suivre. Reste bien avec lui ! S’il se réveille, dis-
lui de rester allongé sans bouger. Toi, dit-il sèchement
à Bernard, comme s’il savait qu’il était à l’origine de
l’accident, va voir ses parents et dis-leur de venir d’ur-
gence ! Que le François a un malaise !

Alain, assis sur la pierre trouvait le temps long.
Monsieur le curé avait donné, au gamin qui l’avait
suivi, une couverture qu’il avait étendue sur le garçon
inanimé. Il attendait seul à côté du corps immobile de
son cousin François. L’abbé n’était pas revenu aux
nouvelles après le coup de téléphone. Son copain
Bernard n’était pas non plus revenu avec sa tante et son
oncle. Il était seul à veiller. Il s’inquiétait de plus en
plus. Et les pompiers qui n’arrivaient pas !...

Tout à coup, il entendit comme un chuchote-
ment. Il regarda son cousin et vit qu’il avait ouvert les
paupières. Ses pupilles s’étaient agrandies démesuré-
ment, roulant dans leur orbite comme des billes. Son
cousin paraissait apeuré et en même temps émerveillé.
Il serrait ses mains sur ses oreilles comme s’il ne pou-
vait pas supporter un bruit.

- Qu’as-tu, François ? demanda doucement
l’Alain.
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L’enfant répéta les yeux toujours écarquillés :
- Les cloches, elles sont toutes là-bas ! Elles font

un de ces vacarmes ! Et il referma les yeux avec un
grand sourire béat sur les lèvres en se serrant toujours
les oreilles...

- Putain, il déconne ! s’excita le chef
- On ne jure pas devant la Maison de Dieu...

asséna le curé en arrivant. Il ajouta :
- Il s’est réveillé ? Il a dit quelque chose ?
- Il délire, il a parlé de cloches qui font un sacré

boucan... Et ses parents ? Et les pompiers qu’est-ce
qu’ils foutent! bordel...

- Qui t’a appris à parler ainsi, Alain ? Ils vont
arriver, ne t’énerve pas comme ça ! Tiens les voilà !

En effet, au bout de la rue, la Germaine et
l’Étienne couraient vers eux, suivi du Bernard qui
paraissait exténué...

- Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il a ?
cria la mère avant d’arriver sur les lieux.

- Il est tombé sur la tête, il a perdu connaissance !
dit l’Alain soulagé de voir enfin sa tante et son oncle...

La mère se précipita pour prendre son enfant
dans les bras, mais le curé la retint.

- Il ne faut pas le déplacer ! Il faut attendre les
pompiers !

- Merde, c’est grave alors ! dit le père.

On entendit alors le « pimpon » des pompiers
au loin, vers la Croisette, le croisement en bas du vil-
lage.

Au fur et à mesure que la sirène remontait la rue
principale, les gens sortaient sur le pas de la porte.
C’était la deuxième fois qu’ils quittaient précipitam-
ment leurs activités ce matin ! Les crécelles et mainte-
nant les pompiers ! Quel malheur pouvait bien se pas-
ser ? Ils entendirent les pimpons résonner dans la
Grand’ rue puis virent le camion s’enfiler dans la ruelle
près de l’église... C’était donc au village ! Les enfants
qui avaient tenu leur langue jusque-là s’écrièrent à
l’unisson « C’est pour le François ! »

- Quoi ? Quel François ? Le gamin de l’Étienne ?
- Oui, il est tombé sur la tête en revenant du tour

des trétrelles ! Il était dans les pommes tout à l’heure !

Comme une traînée de poudre, la rumeur monta
dans le village et les gens se ruèrent vers l’église...

La sirène s’arrêta enfin devant le presbytère.
Les pompiers mirent une minerve au cou de l’enfant et
le transportèrent sur un brancard dans le camion. La
mère monta avec eux et les portes furent refermées.
Les pimpons reprirent de plus belle et la voiture s’éloi-
gna dans son triste tintamarre...

Les chuchotements s’amplifièrent pour devenir
grondement; chacun cherchant des précisions sur l’ac-
cident. Les enfants furent questionnés, mais ils ne
dirent rien de précis. On sentait qu’il y avait anguille
sous roche.

Alain, voyant que ça allait craquer, prit, en chef
méritoire, la parole en montant sur la fameuse pierre :

- Il est tombé au retour de la tournée pendant la
bataille.

Les parents paraissaient tomber des nues : 
- Quelle bataille ? Une bagarre après les

crécelles ? On aura tout vu... Nous qui leur donnions le
Bon Dieu sans confession !

- Laissez le Bon Dieu en dehors de ça s’il vous
plaît... Ce n’est vraiment pas le moment... et pour la
confession, il est encore temps de me voir avant Pâques ...

- Mais vous n’y êtes pas ! déclara le Bernard qui
n’avait pas sa langue dans sa poche, simplement on
s’amuse entre la bande de la petite rue et celle de la
grande rue après la tournée ! Comme si vous ne le fai-
siez pas de votre temps ! Vous, les hommes !

Les pères baissèrent la tête, confus et en même
temps fiers que leurs fistons pérennisent les traditions
du village...

- Ce n’est pas le moment de  parler de ça quand
le gamin de la Germaine est entre la vie et la mort ! »
s’exclama une femme ulcérée.

- En effet, dit une autre...
- Il a repris connaissance ? demanda une

troisième.
- Oui, mais pas longtemps... il a dit des choses

confuses... expliqua Alain, content que la conversation
dévie et revienne sur l’état de santé de son cousin. 

- Il avait l’air tout heureux, il a parlé de cloches
et de boucan énorme dans les oreilles.

Son père dit doucement avec beaucoup de ten-
dresse et la larme à l’œil :

- Il était si content d’aller aux crécelles ce matin
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Merci par avance. La rédaction

et de remplacer les cloches ! Ça devait le travailler... Le
pauvre, il n’y sera allé qu’une fois...

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
bataille après les crécelles ? insista une des femmes.

- Ne t’inquiète pas pour ça, lui répondit son
homme, c’est une histoire de garçons !

Pour arrêter les discussions, le curé sermonna :
- Allez, rentrez chez vous... Je vous donnerai des

nouvelles au chemin de croix à quinze heures... Et
n’oubliez pas que le Christ nous demande de pardon-
ner ! Alors pas d’attrapades avec vos enfants !

ÉPILOGUEÉPILOGUE

Comme le Christ, le François ressuscita... Mais
dans le camion des pompiers... Il raconta à sa mère en
larmes qu’il avait vu toutes les cloches sonner à tout va
au-dessus de la place Saint-Pierre de Rome... « Ça fai-

sait un tintamarre des cent diables et il y avait plein de
gens qui applaudissaient à tout rompre... ». Puis il
demanda à sa mère :

- Pourquoi sonnaient-elles si fort là-bas... et pas
à Lucey...?

La femme, ne sachant quoi répondre, voulut
l’embrasser, mais le pompier lui enjoignit de ne pas le
secouer, qu’il faudrait faire des examens, car il avait
perdu connaissance longtemps. Tout à coup, l’enfant
s’agita en colère.

- Zut ma trétrelle ! J’ai oublié ma trétrelle !
- Ne t’inquiète pas ! Papa la rapportera ! s’ex-

clama la mère toute en sourire, rassérénée de voir que
son petit n’avait pas perdu la tête !

D’un commun accord, les chefs des crécelles
achetèrent à l’enfant, avec une partie de l’argent de la
collecte, une petite cloche en chocolat ! ...


