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LA VIE QUOTIDIENNE

On veillait peu, on  se couchait de bonne heure et
on se levait tôt. Le premier travail de la maman était
d'allumer la cuisinière qui chauffait le logement et était
très utilisée pour cuisiner. Le bois était préparé à côté,
souvent rentré par les enfants dans la huche à bois. Le
petit bois était tiré des fagots que le père avait faits
quand il avait façonné ses affouages. Si on n'avait pas
une pompe près de l'évier pour tirer l'eau du puits dans
la maison,  il fallait aller chercher de l'eau au puits dans
le jardin. La famille se levait, déjeunait, un café au lait
et des tartines de pain avec de la confiture faite par la
maman dans sa belle bassine cuivrée.

La cuisinière en fonte
émaillée a pris place dans
les maisons vers la fin du
XVIIIe siècle, en complé-
ment de la cheminée qui
n'était pas pratique pour
cuisiner. Les plus récentes
avaient même une réserve
d'eau qui chauffait et don-
nait de l'eau chaude par un
petit robinet (voir ill. p. 5).
Mais une bouilloire en cui-
vre ou en aluminium assu-
rait la consommation d'eau
chaude en permanence. 

Sur la cuisinière il y avait souvent la cafetière
avec un café toujours prêt et chaud  à offrir à qui pas-
sait dire un petit bonjour. Il
arrivait qu'on soit obligé de
griller son café qu'on recevait
en grains verts puis, après la
torréfaction, il fallait le mouli-
ner, assis sur une chaise, avec
le moulin à café bien calé entre
les cuisses. 

On faisait sa toilette directement sur la " pierre à
eau " (évier) à l'eau froide qui arrivait sur l’évier par
l’intermédiaire d’une pompe reliée au puits ou la
réserve d’eau située à la cave. En 1957, arrive l’eau
courante potable sur l’évier. Dans certaines maisons,
on se lavait dans un coin de la maison grâce à une bas-
sine en tôle émaillée ou un nécessaire de toilette
déposé sur une " table de toilette " recouverte par un
marbre. 

La cuisine était équipée d'une batterie de cuisine,
en évidence à portée de mains, avec la boîte à sel et les
boîtes décoratives de farine, café et autres. La maman
cuisinait dès le matin une viande si elle en avait dans
sa cocotte noire qui mijotait sur le côté de la cuisinière.
Il y avait au menu du lapin ou de la volaille élevée par
la famille. 



A la campagne, dans un grand " pot au feu ", une
soupe aux choux embaumait toute la maison, on y fai-
sait cuire doucement les légumes du jardin avec un
morceau de lard du cochon qu'on avait élevé et une
saucisse faite maison. On mangeait souvent la saucisse
à midi et le lard froid le soir avec de la moutarde. 

Quand on tuait le cochon c'était une journée bien
occupée. Il fallait faire les saucisses, le boudin, le pâté,
le fromage de tête, faire saler, dans les pots de grès, la
viande à conserver. On faisait des terrines de pâté pour
le dimanche, un bon pâté lorrain avec des morceaux de
viande de porc marinés, cuits dans une bonne pâte
feuilletée. Certains aliments étaient conservés au frais
à la cave, à l'abri des rats et souris dans un garde-man-
ger. 

On faisait aussi des conserves de fruits et de légu-
mes, des paniers entiers de haricots à effiler et à enfiler
dans les bouteilles. Les petits pois, s’ils n’étaient pas
assez stérilisés, fermentaient facilement et les bouteil-
les « pétaient » et ça sentait très mauvais. On mettait
aussi les mirabelles dans des bouteilles pour les utiliser
sur des tartes. On les retirait de la bouteille avec un fil
de fer coudé à l’extrémité. 

On stérilisait dans les bouteilles mais plus tard, on
mit dans des bocaux qu'on rangeait soigneusement sur
des étagères à la cave. Les personnes les plus riches ou
des commerçants qui avaient de grandes quantités à
garder au frais, se faisaient livrer des gros pains de
glace qu'ils cassaient et mettaient dans des récipients,
dans un endroit souvent appelé " la glacière ", pour
rafraîchir boissons ou autres denrées. 

Les dimanches soirs, la maman faisait des plats
simples comme de la semoule au lait ou du riz au lait.
Le soir en semaine, pour le souper on mangeait bien
volontiers des pommes de terre rôties avec des " chons "
de lards bien grillés, ou une soupe de légumes du jar-
din. Le samedi, on faisait une panade avec les restes du
pain de la semaine. On ne jetait pas le pain, on le cou-
pait en tranches, pas question de le casser. On le gar-
dait dans un sac en toile et à la fin de la semaine on fai-
sait la panade :

- prendre des croûtes de pain dur, les casser en
petits morceaux et les mettre dans une casserole avec
de l'eau ou du lait, le sel et le poivre. Laisser mijoter à
feu doux sans remuer, jusqu'à ce que le pain soit fondu.
La cuisson terminée, ajouter les jaunes d'œufs, termi-
ner avec un morceau de beurre, dans le meilleur des
cas. S'il restait un gros morceau de pain, on en faisait
du pain perdu comme dessert :

- couper le pain en tranches, s'il est très sec, les
mettre dans un peu de lait, sinon les tremper dans des
jaunes d'œufs sucrés et les cuire à la poêle.

Comme on avait des poules, on avait de bons
œufs ; le dimanche ma belle-mère faisait un beau
gâteau mousseline et des œufs à la neige. Quelquefois,
le dimanche on faisait de gaufres, avec un gaufrier
qu'on posait directement sur le foyer de la cuisinière
dont on avait retiré les cercles.

Pour goûter, les enfants venaient chercher une tar-
tine de saindoux avec un peu de sel dessus ou une tar-
tine mouillée avec un peu de chocolat en poudre.

“ Guette le lait !", il fallait surveiller le lait que
l'on mettait à bouillir. Il avait la fâcheuse habitude de
sortir de la casseroleet de s’étaler en brûlant sur la cui-
sinière ; cela « parfumait » la cuisine ! 
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On allait, vers 6 heures chercher le lait directe-
ment à la ferme, avec un broc à lait ou pot de camp. On
le cuisait tout de suite car il tournait facilement. On en
mettait dans un récipient et on le
laissait reposer pour faire de la
crème et du fromage blanc. On
aimait bien aller chercher le lait, on
faisait tourner le broc, qui quelque-
fois se retrouvait à terre ! Il y avait
une ferme dans chaque rue, donc on
allait au plus près de sa maison. 

Les enfants n'avaient pas d'argent de poche. Si on
allait  faire une course pour quelqu'un, il arrivait qu'on
nous laisse la monnaie. Aussitôt, on allait à l'épicerie
chercher des bonbons à un sou, des caramels gagnants,
des bâtons de réglisse, du Zan, des cachous, des coquil-
lages à sucer. On venait à la cuisine manger ces bon-
bons, confortablement installé à côté de la cuisinière en
écoutant le feu ronronner doucement. 

Pendant que les enfants se préparaient pour aller
à l’école, la mère allait nourrir les animaux de la mai-
son, les poules, les lapins, quelquefois le cochon à qui
on donnait les « eaux grasses » (eaux qui avaient
servi à laver la vaisselle des repas). Pour nourrir les
poules, on avait glané du grain quand les moissons
étaient finies. Les agriculteurs autorisaient les gens à
venir ramasser les grains, les épis tombés sur les
champs. Pour les lapins on coupait tous les jours de
l’herbe et on rentrait un peu de foin pour l’hiver. Il arri-
vait aussi que, dans certaines familles, on élève une ou
plusieurs chèvres ou une vache ; tous pâturaient dans
les vergers. Il fallait traire la vache ou la chèvre. Sinon,
on allait acheter du lait chez les agriculteurs du village.
Le broc à lait en aluminium était souvent bien rempli
et il ne fallait pas le renverser.

Au village tout le monde travaillait aux champs ;
chacun avait un jardin, un champ, donc le travail ne
manquait pas. 

La maman commençait à
préparer la soupe ou les
légumes qui cuisaient sur
la cuisinière toute la mati-
née. La soupe était mouli-
née avec le moulin tradi-
tionnel. On ne mangeait
pas de la viande tous les
jours. On faisait des
conserves salées ou
fumées quand on tuait le cochon. On tuait poules et
lapins qu’on élevait. Les peaux des lapins étaient
conservées et confiées à un     « marchand de peaux de
lapins » qui passait dans les villages. Il se signalait
avec une clochette et achetait les peaux pour quelques
sous. 

La mère cuisait le pain une fois par semaine.
Chaque foyer, ou presque, possédait un four à pain
dans la maison. La pâte était pétrie dans le pétrin et le
pain était entreposé dans la maie. 

Les toilettes qu’il fallait régulièrement vider, se
trouvaient dans un petit cabanon en bois au fond du jar-
din. Des morceaux de papier journal, accrochés au
mur, constituaient le seul papier hygiénique en usage. 

La grande toilette se faisait une fois par semaine
dans un grand baquet au milieu de la cuisine.

Quand il faisait très froid, on chauffait des briques
en terre cuite dans le four de la cuisinière et, entourées
de chiffon, on les mettait dans le lit pour chauffer un
peu les draps. Le lendemain matin s’il avait gelé, de
jolis dessins de givre s’étalaient sur les carreaux. Plus
tard, les lits furent chauffés
avec de jolies bouillottes ou
des bassinoires en cuivre pour
les plus argentés. Les grands-
mères qui tricotaient ou rac-
commodaient assises,
posaient leurs pieds sur des
chaufferettes.
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La maman  raccommodait tout le
linge, avec le fil à repriser, à la
lumière de la bougie, de la lampe
à huile ou de la lampe à pétrole et,
plus tard à la lumière de la lampe
électrique qu’on pouvait tirer
pour amener à la bonne hauteur
pour bien voir l’ouvrage. Les
femmes  tricotaient beaucoup. La
pelote de laine dans la poche, il
n’était pas rare de les voir dans la
rue discuter en tricotant, surveil-
lant les enfants qui y jouaient ou
le bébé bien emmailloté posé
dans une charrette ou un parc. 

La journée de la femme était très longue. Elle se
couchait largement après tout le monde. Les femmes
travaillaient rarement à l’extérieur ; le plus souvent
elles restaient à la maison pour tous les travaux divers
et pour s’occuper des enfants. Les jeunes filles, si elles
étaient filles d’agriculteur, travaillaient avec la famille
dans les champs. Les filles d’ouvrier allaient travailler
souvent à Toul, à la chemiserie. Elles y allaient à pied
ou en vélo. 

Ma belle-mère me racontait que ses amies et elle-
même allaient travailler ou danser en dehors du village.
Elles faisaient le chemin à pied avec les copines et,
quand il commençait à faire nuit, les garçons se
cachaient pour les effrayer. Il arrivait qu’elles prennent
le train, à la gare en bas. Il fallait descendre et remon-
ter cette route de la gare. 

L’ÉCOLE

Pour aller à l’école, les enfants mettaient leur
blouse noire avec un liseré rouge, un pantalon court
pour les garçons et un tablier pour les filles.
Quelquefois le cartable était entièrement fait à la main
en toile bleue. 

Dans le cartable, un plumier en bois avec un
crayon, un porte-plume, avec une plume Sergent-
major, une ardoise en ardoise -ou en carton pour les
enfants moins argentés-, une « torchette » et une craie.
On faisait le calcul mental principalement sur les
ardoises. 

Le cahier du jour qu’on couvrait de papier kraft
bleu, que les parents devaient signer était très important ;
on faisait des compositions tous les mois ; on était
noté. Le cahier de poésies devait être bien décoré. La
journée commençait par la date et la leçon de morale.
Les mauvais élèves coiffaient un bonnet d’âne ou rece-
vaient des coups de règle sur les doigts. Les meilleurs
recevaient des félicitations et, dans certaines écoles,
des prix en fin d’année.

Monsieur et Madame Caron m’ont expliqué
qu’au premier étage de l’école de Villey-le-Sec, il y
avait le réduit à bois. Les enfants rentraient le bois et le
rangeaient dans cet espace. Puis, au cours de l’hiver,
tout un chacun était de corvée de bois. Il fallait aller le
chercher et le descendre pour remplir la huche à bois
qui approvisionnait le gros poêle qui trônait au milieu
de la salle de classe. 

Les enfants étaient en récréation dans la rue, sur
la place, et couraient autour du marronnier. Les toilet-
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tes dans le petit appentis extérieur étaient séparées en
deux, côté rue pour les garçons, côté jardin pour les fil-
les. Les cours étaient aussi séparées, les filles en haut,
les garçons en bas. Bernard Caron se souvient, après
guerre, d’avoir mangé à l’école des biscuits vitaminés
distribués à tous les enfants. Moi, je me souviens seu-
lement d’une distribution de lait dans des quarts en fer-
raille, ce qui a contribué à m’écœurer définitivement
du lait. Mais, ce dont chacun se souvient, c’est d’avoir,
tous les soirs, « dégusté » une cuillérée d’huile de
foie de morue. C’était affreux mais on ne pouvait pas
s’y soustraire.

LE DÉROULEMENT DE LA VIE À LA CAMPAGNE

La vie à la campagne suivait souvent la coutume.
Les bébés naissaient au village, à domicile. La future
maman allait en visite chez la sage femme à Toul.
Madame Colin José m’a raconté avoir accouché de ses
enfants au village pour la dernière fois en 1961. La
sage femme est venue de Toul. La maman bénéficiait
d’une « aide aux mères » pour faire le travail à la
maison en attendant qu’elle soit en capacité de retra-

vailler. La déclaration à la mairie était faite par le père
ou un voisin quand le père était absent. A la suite, on
baptisait les enfants vêtus d’une belle robe blanche
entourés du parrain et de la marraine. On ne sortait pas
les bébés tant qu’ils n’étaient pas baptisés. 

On emmaillotait le bébé dans une « coutrotte »,
un carré et une pointe en tissu plus ou moins éponge.
On relevait le tout à la taille et on maintenait avec une bande,
quelquefois tricotée maison, tenue avec une « épingle de
nourrice ». Et on lui mettait un beau bavoir brodé.

Pour aller à la messe, on mettait les habits du
dimanche, un chapeau et des gants assortis pour les
dames. Les hommes allaient quelquefois aussi à la
messe, sinon ils attendaient les femmes au café du vil-
lage devant une « chopine ». L’après midi, on sortait
dans le village et des activités spontanées se mettaient
en place : discussions, accordéon, chants et, parfois,
bal au village. 

Le jour de la fête au village, le deuxième diman-
che de septembre, était l’occasion de rassembler toute
la famille autour d’un bon repas. Les enfants allaient
sur les manèges. A l’époque, il pouvait y avoir deux
manèges, les petites chaises appelées les « cricri » et
un « chevaux de bois », plus un tir à la carabine et un
« chamboule tout ». Après la messe, les jeunes pas-
saient dans les maisons pour vendre « les livrées »,
petits rubans de couleur qu’on accrochait sur la poi-
trine à l’aide d’une épingle. 

Après guerre, monsieur le curé montait au village
et passait des films. Il mettait la main devant l’objectif
quand les scènes étaient jugées osées, comme deux
amants qui s’embrassaient. On passait aussi des dis-
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ques « 78 tours » sur un phono à aiguille qu’on
remontait avec une  manivelle. On écoutait Tino Rossi,
Edith Piaf, Lucienne Boyer, Maurice Chevalier, etc.,
des morceaux d’accordéon et on dansait.   

On allait au catéchisme et on faisait sa commu-
nion. C’était une grande fête. On faisait une retraite et
on allait régulièrement à la messe. Dans mon village,
on allait six mois durant à la messe basse tous les jours
à 6 heures et on allait à l’école après. Il fallait se
confesser et faire la répétition de la cérémonie. Mes
parents avaient, comme beaucoup, emprunté ma robe
de communiante. Les garçons portaient leur premier
costume d’homme avec, au bras, un beau brassard
brodé. 

Le repas se faisait à la maison ;
on s’y préparait longtemps à
l’avance ; on sortait la nappe de
damassé blanc et les serviettes
assorties. La belle vaisselle aussi
était de sortie ; on faisait des
menus ; on invitait la parenté.
Au dessert, on servait un beau
gâteau surmonté d’une jolie
communiante.

Les vêpres de l’après-midi étaient souvent émail-
lées de voix un peu fortes car le repas était bien arrosé.
On recevait des cadeaux : un beau missel, un chapelet,
quelquefois une montre. 

On se mariait souvent dans le village de la mariée
et avec quelqu’un du village ou des environs proches.
Dans la coutume, le marié payait la robe de mariée
mais n’avait pas le droit de la voir avant l’heure du
mariage. Le repas se faisait le plus souvent chez la
mariée avec légumes et viandes de la maison. Les
cadeaux de mariage étaient peu nombreux : une casse-
role, des couverts. Les plus riches recevaient une
ménagère, une cocotte, des verres etc. On faisait venir
un photographe qui prenait une photo de famille avec
les mariés sur des escaliers.
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On avait souvent le mal-
heur de mourir assez jeune,
notamment pour les jeunes
mères, en couches. On pré-
parait le mort ; on couvrait
les miroirs ; on arrêtait les
pendules. Puis on mettait
des bougies, un pot avec de
l’eau bénite. Chaque mai-
son possédait de l’eau
bénite avec une branche de
buis qui avait été bénie le
jour des Rameaux. On
veillait les morts trois jours
de suite. Les voisins, les
amis venaient veiller. 

Annette Martin, Jacqueline Georgin et des voisins
veillèrent une morte, rue du Fort ; un cousin est arrivé
de Paris par le train, puis à pied depuis la gare. Il a
commencé à raconter des histoires. Ils ont ri jusqu’à
cinq heures du matin. Il était courant d’offrir aux veil-
leurs un petit verre de goutte (mirabelle ou autre).

Monsieur Gérard, menuisier rue du Fort, faisait le
cercueil. Le mort était porté à l’église puis en terre par
les amis ou la famille. La famille creusait le trou dans
le cimetière. Sinon, comme me l’explique Bernard
Caron, c’était un fossoyeur de Gondreville qui montait
à pied. Il venait avec sa pelle sur l’épaule. Malgré la
tristesse engendrée par la mort, on faisait souvent une
petite collation en sortant du cimetière en hommage au
mort ; les souvenirs évoqués n’étaient pas forcément
tristes.  

Lorsque je travaillais encore à la mairie au-dessus
de l’école, une mésaventure est arrivée à une vieille
dame qu’on enterrait. Il gelait et le trou était difficile à
creuser. Les gens, au sortir de l’église, posèrent le cer-
cueil à l’entrée du cimetière ; mais, comme il y avait
une sorte de verglas, le cercueil se mit à descendre la
rue et les hommes de la famille durent courir pour le
rattraper. Une dernière aventure pour cette digne per-
sonne âgée.

LES JOUETS DES FILLES… ET DES GARÇONS

Avant la guerre de 1939-1945, les filles n’avaient
pas beaucoup de jouets, ni même le temps de jouer.
Très tôt, elles aidaient la mère de famille à tenir la mai-
son. À la campagne, elles aidaient au jardin, à nourrir
les bêtes, à s’occuper des petits, à garder les animaux
etc. Les familles aisées pouvaient acheter des poupées
sur catalogue et un joli berceau en osier. Il existait des
poupées en chiffon, en feutre vers les années 1900 à
1930 ou en cire. Dès le Second Empire, la poupée
représente la mode ; elle est en bois et en composition
(amalgame durci de plâtre, carton et paille), la tête en
porcelaine (porcelaine mate cuite deux fois). Après la
guerre 14-18, on a aussi trouvé des poupées en carton
pressé avec leurs habits. En 1933, ma maman a reçu
une poupée en carton ; elle était raide mais bien peinte
avec des couleurs pastel.

Souvent les pères confectionnaient des petits lits
pour les poupées, en bois de récupération ; les mères
donnaient du chiffon pour confectionner les draps.
Mais on ne jouait pas beaucoup car les poupées étaient
très fragiles ; on se contentait de les regarder.
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En 1950, j’ai reçu de ma marraine une jolie pou-
pée pour mon huitième anniversaire. Un peu plus tard
j’ai reçu un « baigneur » en celluloïd. Là aussi c’était
très fragile et très inflammable. Il en existait de plu-
sieurs dimensions. Les petites filles leur tricotaient des
vêtements car on recevait le bébé nu. 

Lors d’une fête de saint
Nicolas, j’ai reçu un petit
lit pour mettre ma pou-
pée et mon poupon.
Nous ne fêtions pas Noël
quand j’étais enfant.
Nous avions des jouets à
saint Nicolas qui passait
dans les maisons « en
personne ». J’ai reçu une
dînette, une boite à cou-
ture, des jeux de société
(nain jaune, jeu de l’oie,
dames, petits chevaux).
Les dinettes étaient en

faïence ou porcelaine pour les plus chères et les casse-
roles en aluminium.

Ce que j’affectionnais le plus était de jouer avec
plusieurs petites balles contre un mur. Avec les copines
nous faisions des concours, « celle qui joue avec le
plus de balles en même temps ». J’ai réussi jusqu’à
cinq balles ! J’aimais beaucoup jouer à la corde à sau-
ter.

Le jeudi après-midi, j’allais au patro-
nage, dans un monastère tenu par les sœurs de la Sainte
Enfance  parce que j’habitais dans un grand bourg où
il y avait des religieuses.  Nous jouions, faisions des
sorties en plein air, je pouvais lire « Ames Vaillantes »,
une revue pour les petites filles. 

Au village, les filles et les
garçons jouaient dans les
rues ou autour du grand
marronnier qui trônait sur
la place de l’église. Les
garçons construisaient des
baraques, jouaient aux bil-
les tandis que les filles
apprenaient à broder. Elles
faisaient des tapis au point
de croix ou au point de
tige. 

Elles apprenaient à faire des jours simples ou des
jours échelle, du feston pour être capables de broder un
petit trousseau. Elles tricotaient avec des aiguilles et
elles faisaient du tricotin sur une simple bobine sur
laquelle on avait fixé quatre pointes. Elles faisaient des
vêtements pour les poupées et, quelquefois, elles
confectionnaient des poupées en chiffon quand l’ar-
gent manquait à la maison pour en acheter une.
Apprendre à crocheter des tapis faisait partie aussi de
l’apprentissage de la future ménagère et mère de
famille, au foyer.  



Les enfants confectionnaient parfois un « tape
cul » avec une planche sur une grosse pierre. On lisait
peu. Les livres étaient assez chers et rares et on pouvait
en rapporter de l’école. Il est vrai que nos parents,
quand ils nous voyaient jouer ou même lire, trouvaient
que c’était du temps perdu et, aussitôt, ils nous don-
naient des haricots à écosser, des légumes à éplucher
ou du linge à repasser, bref quelque chose à faire. « Le
temps c’est de l’argent » disaient-ils. Le temps était
très précieux ; il ne fallait pas en perdre à jouer ! Les
garçons aussi étaient sollicités pour travailler à la mai-
son ou aux champs.

L’ARRIVÉE DU MODERNISME

Avant la dernière guerre, on a souvent acheté un
poste de radio qui aidait à maintenir le lien avec l’ex-
térieur. On était un peu plus au courant des événements
généraux. On écoutait la musique, les jeux, le théâtre,
« la famille Duraton », « la reine d’un jour », « Sur
le banc » avec Carmen et Lahurlette, le Tour de
France etc.

L’eau courante sur l’évier et l’électricité dans les
maisons ont contribué, tout doucement, à améliorer la
vie des femmes en général. Lentement, car les change-
ments se sont faits selon les ressources des gens.
Certains ont bénéficié assez rapidement du téléphone à
la maison, d’autres ont dû se contenter d’aller télépho-
ner à la cabine.

Les réfrigérateurs sont arrivés assez tard. On avait
l’habitude du garde-manger à la cave. Les machines à
laver le linge ont aussi mis longtemps à s’installer dans
les foyers car elles étaient coûteuses ; les femmes
avaient leurs habitudes et croyaient que les machines
allaient abîmer leur linge. La télévision dans les cam-
pagnes est arrivée encore plus tard, après les années
1960, de même que la cocotte-minute. Les fers à repas-
ser ont été achetés assez tôt, car leur coût était raison-
nable. Pour les déplacements après-guerre on emprun-
tait le véhicule de la « Poste ». 

Epilogue
Où est passée  l’âme de nos villages ?

Force est de constater que nous avons du mal à
retrouver, aujourd’hui, une certaine convivialité entre
voisins, voisines, ou simplement habitants du même
village. Nous ne connaissons plus nos voisins ! Les
gens sont égoïstes, individualistes, indifférents au sort
des autres,  dit-on…Peut-être, un peu, mais ce n’est
pas le seul problème. 

Il est certain que, pour les personnes actives, la
vie moderne est remplie d'embûches, de soucis, de
stress, et chacun a hâte de rentrer chez soi et de finir sa
journée confortablement installé dans son fauteuil ou
de s’occuper de sa maison, ses enfants, son budget. On
n’a pas le temps de s’intéresser à autre chose.

Pour les retraités les choses sont différentes :
du fait qu’ils sont retirés de la vie active, leur vie a
beaucoup changé. Les commerces n’étant plus au cen-
tre du village,  ils sont  obligés de prendre la voiture
pour aller faire leurs courses et rencontrent rarement
quelqu’un avec qui discuter. Tout le monde court !

Heureusement, la boulangerie livre encore du
pain. Il suffit d’accrocher le sac à pain à la porte. Le
journal arrive dans la boîte aux lettres. C’est pratique,
certes, mais les nouvelles du village ne sont pas nom-
breuses. Comment savoir qui est malade, qui a besoin
d’aide ! Tiens, les cloches sonnent,  qui est mort ?

Est-ce la nostalgie de « ce qu’il y avait dans le
temps » ? Quand Madame Avignon tenait encore son
café-épicerie, j’étais obligée d’aller chercher mon pain
tous les jours et je rencontrais des gens qui faisaient de
même. Il y avait bien des ragots, mais aussi des nou-
velles de l’un ou l’autre. Si quelqu’un n’était pas venu,
on cherchait à savoir s’il était malade ou s’il avait des
problèmes ! Je me souviens de Maurice qui des-
cendait à l’épicerie chercher une baguette tous
les jours. Chaque fois qu’il croisait quelqu’un il
s’arrêtait pour discuter et, en arrivant à la mai-
son, il racontait à sa femme Denise ce qu’il
savait.

Tout le monde se disait bonjour ; les enfants
avaient tellement peur d’oublier que souvent ils en
disaient plusieurs à la même personne. 
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Désormais les rues sont vides ! Lorsque les
maisons changent de propriétaires ou de locataires, très
peu se présentent aux voisins. Les rares paroissiens qui
vont à la messe, vont dans les villages voisins. Nos
églises ne servent plus beaucoup. La mairie fait ce
qu’elle peut, mais c’est un centre administratif. Le fac-
teur qui s’arrêtait pour donner son courrier et les man-
dats, fait maintenant sa tournée  en descendant le
moins possible de sa voiture. Nous avons encore une
école au village, ce qui est bénéfique, car les familles
ayant des enfants se retrouvent à la sortie des classes.
Le Foyer Rural s’efforce de maintenir une bonne
ambiance en proposant des activités diverses. Pour
exemple, le « repas des anciens » dans l’hiver est le

bien venu quoi qu’en disent  certains qui ne se trouvent
pas assez vieux. Heureusement, nombre d’entre eux se
sont mis à l’informatique.  

Cette vie moderne nous entraîne dans une spi-
rale infernale ; chacun ne compte que sur lui et nous
devons, je crois, nous habituer et nous organiser de
façon à ne pas trop avoir besoin d’aide. Ce petit coin
d’épicerie, n’était-ce point l’âme du village ?
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