
29

Souvenirs de Lucey… dans les années 1960Souvenirs de Lucey… dans les années 1960

CHAPITRE 1 :
L’ARRIVÉE À LA BOUTIQUE

- Maman, mes chaussures neuves me font mal
aux pieds quand je marche !

- Montre-moi!... Où te font-elles mal ? Elles ne
sont quand même pas trop courtes... On a pris une taille
de plus exprès pour qu’elles te fassent de l’usage !

- Non, c’est au niveau du coup de pied et der-
rière ! 

- Ah ! Alors ce n’est pas grave ! C’est parce
qu’elles ne sont pas encore faites à ton pied… Va les
donner à Papa, il est justement à la Boutique, il te les
mettra dans la forme et t’écrasera le contrefort au mar-
teau !

Papa, pour arrondir ses fins de mois (si on peut
dire, car il n’était pas payé au mois, tant s’en faut, avec
son métier d’agriculteur), était le cordonnier du vil-
lage. Il avait appris la cordonnerie à Trondes, un vil-
lage à six kilomètres de Lucey. Il y était en apprentis-
sage quand il avait moins de vingt ans. Il aurait aimé
en faire son métier à temps plein pour être justement
embauché chez un patron et toucher un salaire men-
suel. 

Il n’aimait pas être dépendant des récoltes incer-
taines et surtout d’être patron, car cela donnait de trop
grandes responsabilités et puis il était trop modeste,
peut-être à cause de son éducation chrétienne (« Bien-
heureux les pauvres d’esprit, car le royaume des Cieux
leur appartient » d’après les Béatitudes…, disait le
curé à la messe). Il aurait aimé travailler à la cordonne-
rie de Toul comme employé bien sûr…, ou être fonc-
tionnaire comme le sont devenus ses trois fils.

Mais la vie en a décidé autrement, il a dû repren-
dre, bon gré mal gré, la mini exploitation d’agriculture
de son père, le pépère Eugène.

Il devait être heureux de faire de la cordonnerie,
car je me souviens l’entendre souvent siffler ou chan-
ter à tue-tête quand il travaillait à la boutique…, son
atelier de cordonnier…, son coin à lui…, bien à lui…

L’enfant enleva ses satanées chaussures neuves
qui lui faisaient mal aux pieds et fila en chaussons à la
boutique, en passant par le grenier pour ne pas les salir.
Il monta une volée d’escaliers et tourna à droite en
allumant. Il passa une porte qui l’amena dans le grenier
où il faisait sombre malgré la lumière, tamisée par les
toiles d’araignées, de l’ampoule de faible puissance. Il
avança à tâtons. Devant lui, il laissa tout un bric-à-brac
de matériels pour la lessive et tourna à sa gauche. D’un
côté, à droite, un grand tas de bois de chauffage et de
l’autre, après une petite marche, le stock de sarments
pour allumer le feu. La lampe n’éclairait pas jusque-là
et il y faisait un noir d’encre qui lui “ foutait la trouille ”.
Les bâches des mirabelles étaient rangées là et elles
faisaient des bosses. Un ogre, comme dans le Petit
Poucet, était couché là-dessous et il dormait en respi-
rant fort, ce qui faisait trembler les bâches…

Le gamin s’éloigna à pas de loup pour ne pas le
réveiller… Un miaulement le rassura. C’était le chat
qui “ courait les souris ”. Il soupira et d’un bond, prit
les jambes à son cou pour descendre les escaliers qui
menaient à la boutique. Il frissonna, mais le plus
effrayant était passé. Il avait encore une fois réussi à
vaincre l’épreuve du monstre ! Le plafond était plein
de grandes toiles d’araignées qu’il imaginait noires,
velues et énormes. Arrivé presque en bas des marches,
il déboucha sur un palier donnant sur un autre escalier
qui menait à la cave. Il tourna à droite dans le noir pres-
que complet. Il fuit le recoin qui abritait d’autres créa-
tures sataniques. Enfin, il entendit les coups de mar-
teau et le sifflet soutenu de son père. 

Ouf ! Il respira un grand coup et avança vers la
faible lumière de la porte vitrée de la boutique. Il sif-
flait bien le père ! Il avait du coffre et il savait faire des
trémolos et différentes intonations dans son sifflement.
Il savait aussi siffler en inspirant ainsi il pouvait faire
durer longtemps sa mélodie... Le frère de l’enfant,
Jean-Marc, savait aussi faire des trémolos. Quand il
serait grand, il sifflerait comme eux.

La BLa BOUTIQUEOUTIQUE
parpar François SIMONINFrançois SIMONIN
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Quand il était jeune, le père avait appris plein de
chansons et quand il ne sifflait pas, il chantait. Il
connaissait bien les paroles. Ça faisait chaud au cœur
du fiston de l’entendre pousser la romance. Il avait une
belle voix qui inondait tout le quartier quand il chan-
tait, la fenêtre de la boutique ouverte sur la rue.

CHAPITRE 2 :
LA BOUTIQUE

Il poussa doucement la porte toute basse, faite
pour un petit gabarit comme son père. Il regarda et ins-
pira une odeur forte qui lui envahit les narines, la gorge
et les poumons. Elle lui monta à la tête, mais il s’habi-
tua rapidement, car il connaissait bien cette odeur
enivrante, c’était celle de la colle au néoprène.

Son atelier était minuscule, on aurait cru une
maison de poupées. Tout était bien rangé et avait sa
place même si tout était poussiéreux et antique. La
pièce était en contrebas de la rue, si bien que la fenêtre
était presque au niveau du trottoir. On pouvait facile-
ment passer par l’ouverture, à condition de se baisser
et de se faufiler sur les genoux sur le rebord très large
de la fenêtre, car le mur de pierre de la vieille maison
était très épais. On était en fin d’après-midi et une mai-
gre lumière entrait par la fenêtre sans rideaux, insuffi-
sante pour éclairer la pièce. Le père avait allumé la
lampe qui pendait, avec son abat-jour en papier jour-
nal, au bout d’un long fil électrique juste au-dessus de
la table de travail.

Il était assis sur une vieille chaise en bois avec
un coussin épais. Elle était si basse que ses genoux
remontaient à la hauteur de ses hanches. « C’est
exprès pour travailler sur mes genoux bien à plat »,
disait le cordonnier. Il portait une chemise à carreaux
bleu nuit et, sur son éternel bleu de travail, un grand
tablier avec une bavette de coton bleu foncé. Celui-ci
était tout maculé de taches de colles jaunâtres et de tra-
ces brunes et noires du crêpe, des teintures ou des cira-
ges. Il avait sur son crâne chauve son inusable béret
noir à ras des lunettes qu’il portait au bout du nez. Il
était penché sur son ouvrage, coincé entre ses jambes.
Il clouait une semelle sous une chaussure, enfilée à
l’envers sur son enclume portative qu’il tenait entre ses
genoux. L’enclume était fichée sur un bloc de bois
cylindrique, posé sur le sol.

Concentré sur son travail minutieux, il clouait
des petites pointes « tête d’homme » tout autour de la
semelle de crêpe noire qu’il avait collée au préalable
avec la colle au néoprène. Il avait un drôle de petit
marteau à deux têtes : l’une était ronde et plate et l’au-
tre était presque sphérique. Il pointait le clou qui était
minuscule entre ses gros doigts calleux, habitués aux
travaux des champs. Il l’enfilait à petits coups serrés à
ras de la semelle avec la tête plate et terminait par un
coup sec avec l’autre tête du marteau pour l’enfoncer
profondément… 

Sans le voir, il avait senti la présence de l’enfant.
Il releva la tête, arrêta de siffler et dit simplement :

- Ah ! C’est toi François ! Qu’est-ce qui
t’amène avec à la main ta belle paire de chaussures, ce
n’est pas encore Noël pour la déposer dans la cheminée !

L’enfant répondit, un peu déboussolé par sa
question et ne comprenant pas la plaisanterie .  

- C’est Maman qui m’envoie pour que tu les
mettes dans la forme et que tu écrases le contrefort…
Elles me font mal aux pieds !

- Si elle te l’a dit, je le fais ! répondit-il avec un
brin d’ironie signifiant qu’à la boutique c’était lui le
patron et qu’on ne lui en imposait pas dans son
domaine…

Il attrapa les chaussures que lui tendait gauche-
ment le gamin et les posa sur le bric-à-brac d’outils qui
encombrait sa table de travail. On pouvait y voir : une
petite boite de conserve remplie de pointes, plusieurs
couteaux de cordonnier en fer plat sans manche, une
pince plate à larges mors, une petite pince coupante et
des morceaux de toutes les tailles et de couleurs brunes
ou noires de cuir, crêpe ou caoutchouc couvrant toute
la surface du plan de travail.

Il laissa tomber l’enclume avec la chaussure à
ses pieds, s’empara d’un objet bizarre, au milieu d’au-
tres aussi hétéroclites, rangés sur une large étagère à sa
gauche. C’était une forme à chaussure. Taillée dans un
joli morceau de bois tout lisse, elle ressemblait grossiè-
rement à un petit pied, coupé en deux dans le sens de
la longueur et muni d’une longue vis à gros filet. Celle-
ci avait une poignée en métal à une extrémité et à l’au-
tre, rentrait dans un écrou fixé entre les deux pièces de
bois.
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Il prit une des chaussures de l’enfant et enfonça
la forme à l’intérieur. Ensuite, il tourna la vis avec la
poignée et, comme par enchantement, le pied en bois
enfla et prit la forme de la chaussure. Il donna quelques
tours de vis et força ainsi la chaussure à s’élargir.

- Voilà, c’est fait ! dit-il en repoussant sur la
table la chaussure avec sa drôle de vis qui dépassait
comme une prothèse en fer noir. Il faudra donner un
petit coup de vis dans un quart d’heure ! Et laisser agir
la forme pendant une bonne journée…

- Et l’autre chaussure, tu ne fais rien ? dit l’en-
fant inquiet.

- Bien sûr que si, mais, je n’ai qu’une petite
forme pour les chaussures d’enfants, je le ferai
demain… Ne t’inquiète pas, va… Et j’écraserai aussi
les contreforts comme ta mère a dit… ajouta-t-il en
souriant.

- Je pourrai le faire papa ?
- Si tu veux… Mais il faudra y penser…
- J’y penserai, dit le garçonnet en s’asseyant sur

la caisse en bois juste à côté, à droite de sa table. Je
peux te regarder travailler ?

- Bien sûr fiston… Tu veux apprendre la cordon-
nerie ?

- Oui, j’aimerais bien être cordonnier quand je
serai grand !…

Un hochement de tête d’un air entendu et le père
reprit son travail sous les yeux avides de savoir du fils,
qui d’un coup d’œil circulaire cherchait à percer les
secrets du repaire de l’homme.

Sur le côté, à gauche de sa table, il avait cloué,
il y a longtemps, une bande de cuir, déformée et lustrée
par l’usage qui faisait des petites poches où il pouvait
ranger ses petits outils tels que pinces, tournevis ou
poinçons et autres outils avec des noms inconnus pour
le chérubin. À gauche encore, sur le mur, était fixée
une série de petites étagères qui supportaient des peti-
tes boîtes de conserve sans couvercle en fer blanc,
piquées de rouille, toutes du même gabarit. Dans cel-
les-ci étaient rangées toutes sortes de pointes. Il y en
avait des toutes petites sans tête, des moyennes et des
grandes avec des têtes plates ou poêlées. À côté et au-
dessus, on trouvait des boîtes en carton ou en bois, de
diverses tailles, débordant des étagères étroites. Y
étaient rangées ses pièces détachées : des talons en
caoutchouc, des grands pour les chaussures d’hommes
et des minuscules pour les talons aiguilles de femmes,
des fers à clouer au bout des semelles ou des talons…

En bas, au niveau de la table une étagère plus
large supportait des petites et grosses boites et des bou-
teilles, hermétiquement fermées, qui contenaient des
produits comme de la colle, des teintures et des cirages
de toutes les couleurs. Dans le coin, à gauche, une
petite bouteille jaunâtre en verre, fermée par un bou-
chon taillé à la main se détachait du lot. C’était la bou-
teille de colle au néoprène! Le père la remplissait régu-
lièrement avec la grosse boîte en fer blanc placée à
côté, comme une nourrice. Elle était mise à l’envers, en
équilibre sur le bouchon, pour que la colle descende
dans le goulot afin qu’elle coule plus rapidement.

Ce que l’enfant aimait par-dessus tout c’était
d’ouvrir cette petite bouteille de colle au néoprène !
Le bouchon était tout recouvert de colle séchée et
quand on l’enlevait en n’oubliant pas, avant, de retour-
ner la bouteille à l’endroit, il s’en allait à regret en fai-
sant de grands fils de colle accrochée au goulot comme
le gruyère fondu dans les pâtes colle après la four-
chette. Et cette odeur envoûtante qui l’enivrait…
Combien de fois le père l’avait-il réprimandé en lui
prenant la bouteille des mains et en la rebouchant fer-
mement ?

- Arrête de jouer avec la colle, tu t’en mets plein
les doigts et tu n’arriveras plus à l’enlever ! En plus,
t’en mets partout sur la table !

Tout était calculé dans cet atelier pour pouvoir
servir rapidement… Tout était obsolète et plein de
poussière, mais la moindre chose semblait attendre
tranquillement son moment pour servir. Étaient omni-
présents les odeurs et les parfums des objets en tout
genre. La colle au néoprène avant tout, mais aussi le
crêpe, les cuirs, les poussières envoyées dans l’air par
la machine à poncer, mais aussi les cirages et teintures
et la poussière de maison. Impossible de faire le
ménage dans tout ce fatras ! 

Toutes ces senteurs dans cet espace confiné !
L’enfant regarda sa montre et dit.
- Ça fait un quart d’heure papa ! Je peux faire

ma chaussure ?
- Oui, vas-y, dit-il en la lui donnant avec sa forme.
- Je tourne la poignée dans quel sens ?
- Dans le sens des aiguilles d’une montre…
Le fiston agit sur la manette en faisant deux

tours de vis puis cela devint très dur à tourner alors il
capitula.

- C’est bon, je referai un coup tout à l’heure…
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À côté des étagères, vers l’arrière, entre la
machine à poncer et le mur, les grandes plaques de cuir
pleine fleur et croûte de cuir ou crêpe sentaient bon le
neuf. Le cordonnier y découpait, après avoir fait un
patron sur une feuille de papier tirée d’un vieux cahier
d’écolier, les semelles ou autres pièces de cuir.

De l’autre côté, à droite de la table de travail,
devant la fenêtre, une grande caisse haute comme un
banc avec un couvercle en bois qui se levait comme un
vieux pupitre d’écolier. L’homme y mettait les chutes
de caoutchouc et les vieilles chambres à air pleines de
rustines.

À droite encore, dans le coin, un minuscule
fourneau à bois avec un long cor, comme un cou de
girafe, qui montait au plafond et qui chauffait, autant
que le petit fourneau, l’atmosphère agréablement par-
fumée d’odeurs de bois brûlé.

L’enfant aimait s’asseoir sur la caisse en bois, le
dos au feu et les yeux rivés sur le travail qu’accomplis-
sait, avec tant de minutie, le père.

Devant le fourneau, toujours à droite, mais
contre l’autre mur, la machine à coudre se chauffait les
reins. On aurait cru une vieille grand-mère, tout en os.
La machine était différente de celle de la mère, car elle
n’avait pas de table de travail, pour glisser le tissu à
coudre, ni de couvercle en bois verni pour la protéger
de la poussière. Elle paraissait toute décharnée et sans
vêtement pour la couvrir et lui tenir chaud.
Heureusement qu’elle était près du feu sinon elle aurait
tremblé de tous ses membres de métal. Elle paraissait
toute nue et l’on pouvait voir tout son mécanisme de
fer noir. La grande roue à gros rayons, comme une roue
de mobylette, commandée par la pédale à pied et son
excentrique. 

La courroie reliait la grande roue à la petite roue,
au-dessus, qui entraînait le mécanisme pour coudre ;
celle-ci était toute polie par le passage glissé de la main
du père comme une caresse. L’aiguille n’était pas pro-
tégée et était beaucoup plus grande et grosse que celle
de la machine de la mère. Elle allait aussi beaucoup
moins vite à faire ses va-et-vient. Elle ahanait à l’ou-
vrage avec sa grande dent déchaussée. Il faut dire
qu’elle devait coudre du cuir beaucoup plus épais et
plus dur à traverser que la fine étoffe tissée de la

machine de la mère… et avec un fil plus gros et tout
poisseux !

Elle était néanmoins élégante et distinguée, la
vieille dame, et papa la manipulait avec beaucoup de
douceur et d’attention. Il n’hésitait pas à la huiler avec
sa petite burette rouge ! Il n’y avait que lui qui avait le
droit de la caresser. Il avait trop peur qu’on lui dérègle
son mécanisme ou qu’elle ne transperce la main d’un
curieux, avec sa longue aiguille effilée ! Elle impres-
sionnait par sa robustesse en même temps que sa déli-
catesse, malgré son grand âge. L’enfant portait beau-
coup de respect et d’admiration à cette vieille dame
pleine de charme… quand elle était au repos ! Car,
quand elle travaillait, elle était inquiétante et revêche
comme sa grand-mère Laurence…

Après l’avoir cajolée, papa s’asseyait devant la
vieille dame et enfilait la chaussure autour du bras de
l’ancêtre, terminé par un poing fermé. Puis, après avoir
élancé la petite roue à la main, il pédalait des deux
pieds et l’aiguille allait et venait doucement, puis, plus
rapidement. Elle perforait le cuir épais et rentrait dans
le poing pour aller chercher l’autre fil dans la navette
qui tournait comme une folle. Elle faisait ses allers-
retours avec des claquements brefs et métalliques
comme si la vieille personne cognait sa longue dent sur
un os de son poing. La navette, elle, cliquetait douce-
ment avec le bruit feutré d’un frottement ajusté et bien
huilé.

Tout juste si l’on osait appuyer un pied sur sa
pédale pour faire tourner la grande roue et en gardant
bien les mains hors de portée du poing serré de la
vieille sorcière ! Le mouvement de l’aiguille faisait
peur comme si l’incisive de la vieille mégère cherchait
à harponner les doigts du dégourdi de passage !

Mais la machine qui était la préférée du garçon
était la grosse machine à poncer ! Elle était juste der-
rière la chaise du père. Il pouvait jouer un peu avec
elle, bien qu’elle fût bien plus grande et plus bruyante
que la machine à coudre. C’était une meuleuse avec
trois meules et une brosse cylindrique, sur un grand
axe horizontal, entraîné par une large courroie en cuir
et un gros moteur électrique.

Quand la machine était à l’arrêt, l’enfant aimait
bien passer sa main dans les longs poils drus et héris-
sés de la brosse ou frotter le doigt sur les toiles émeri
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de différents grains des meules… Mais, quand elle
tournait, elle lui faisait peur. Elle faisait un gros ronfle-
ment rauque qui venait du cœur de la machine, ajouté
au sifflement aigu des disques à meuler en rotation. !
C’était autre chose ! Il ne fallait plus mettre la main !
Le papier rugueux aurait arraché la peau du doigt et la
brosse aurait entraîné la main et le bras avec ! Le
gosse prenait une grosse chute de cuir et l’approchait
doucement de la meule la plus fine pour la polir ou
bien il prenait une chaussure et la mettait dans la brosse
en la tenant fermement et la machine lustrait le cuir en
un clin d’œil ! Le père n’aimait pas trop que le gamin
joue avec la machine et il le surveillait toujours d’un
œil réprobateur.

Quand le père avait fini la pose d’une semelle, il
mettait en route la machine avec le gros interrupteur,
après avoir élancé une meule à la main. Il attendait que
la machine ronronne bien et que les disques tournent à
leur vitesse nominale puis il passait la tranche de la
semelle sur les meules en commençant par la plus
grosse et usait ainsi l’excédent de crêpe qui dépassait
de la chaussure. Cela projetait des grains et des pous-
sières de caoutchouc dans le bac en dessous de l’axe de
rotation. Un petit coup à la brosse pour polir le tout et
c’était prêt ! La rotation des disques et de la brosse fai-
sait du vent qui projetait les fines particules en suspen-
sion dans l’air de la pièce minuscule. Ce qui créait
l’odeur forte de caoutchouc ou de cuir râpé ! Après
avoir mis la chaussure dans la forme, l’homme reprit
son cloutage de la semelle et se mit à chanter :

Elle est toujours derrière,
Derrière, derrière
Elle a compris ce que Monsieur le Maire lui a dit
Elle ne quitte plus son mari
Il voudrait bien aller faire au bistrot
Une bonne belote en prenant l’apéro
Son petit tiercé comme font tous les copains
Mais y a jamais moyen
Refrain

Le fils comprenait bien que la chanson était
adressée à sa femme, « la Germaine », qui supervisait
tous ses faits et gestes et qui l’empêchait un peu de
vivre sa vie, mais il l’aimait d’amour…

Le père termina rapidement le cloutage de la
deuxième chaussure, puis il se leva et mit en route sa
machine à meuler. Il tourna le dos à l’enfant, mais

continua à chanter à tue-tête pour couvrir le bruit de la
machine et pour qu’il l’entende bien...

Désespéré, le pauvre se fiche à l’eau
Mais son épouse fait comme lui aussitôt
Le malheureux en arrivant au fond
S’écrie « Oh ! Non de non ! »

Complice, le fils reprit le refrain avec lui
Elle est toujours derrière,
Derrière, derrière…

CHAPITRE 3 :
LA LEÇON DE CORDONNERIE

Pendant qu’il meulait la semelle en chantant,
l’apprenti cordonnier prit des chutes de cuirs et de crê-
pes sur la table, la boîte de pointes et le marteau et
essaya de clouer les morceaux ensemble sur l’enclume
qu’il tenait entre ses genoux comme le faisait à l’ins-
tant le maître. L’adulte entendit le bruit du marteau, se
retourne et lui dit instantanément en regardant son travail.

- Amuse-toi plutôt à clouer cuir sur cuir,  c’est
plus facile. Le crêpe, c’est difficile à transpercer avec
la pointe. Fais bien attention de ne pas te taper sur les
doigts !

- C’est quoi, du crêpe ?
- C’est du caoutchouc fait avec du latex qu’on

tire de la résine d’un arbre qu’on trouve en Afrique,
l’hévéa.

Il reprit son travail à la machine. Il jubilait de
sentir derrière lui son fiston jouer au petit cordonnier…

Il reprit de plus belle sa petite chanson.
En arrivant aux portes du paradis
« Êtes-vous marié ? » 
Que le grand Saint-Pierre lui dit
Il lui répond : « Hélas, oui, attendez !
Ma femme n’ va pas tarder
Tiens, tiens la voilà ! »
Elle est toujours derrière, derrière, derrière,
Je croyais bien me planquer au Paradis
Elle me suit jusqu’ici !

Après avoir assemblé les deux morceaux de cuir,
l’enfant se leva pour prendre un fer et le clouer dessus.
Ils étaient dans une boîte qui se trouvait derrière le
maître qui sentit la manœuvre du fils. Il se retourna et
lui indiqua une boîte où il pouvait en choisir un. Ce
n’était pas des neufs, ils étaient un peu rouillés et tor-
dus. L’enfant fut un peu déçu, mais il en choisit un petit
en bon état et retourna s’asseoir en ayant pris au pas-
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sage une boîte de pointes à grosses têtes. Un moment
après, pour couvrir le bruit de la machine et sa chanson
il cria :

- Est-ce que je peux prendre un couteau pour
couper ce qui dépasse du fer ?

Instantanément, l’adulte se retourne et dit d’un
souffle.

- Non ! C’est trop risqué ! Tu vas te couper un
doigt ! Prends la paire de ciseaux, c’est moins dange-
reux !

En quelques coups de ciseaux, il finit la coupe et
il voulut fignoler à la machine comme son père, mais
celui-ci l’en empêcha en le sermonnant.

- Attends que j’aie fini ! C’est dangereux de tra-
vailler à deux sur la même machine. Il faut que je te
surveille, car ton morceau de cuir est bien petit… Tu
risques de te râper les doigts !

Il termina son travail, arrêta la machine et dit. 
- Vas-y et dépêche-toi pendant que la machine

tourne encore !
L’apprenti s’appliqua et en deux secondes c’était

fait ! Il passa son ouvrage dans la brosse pour le polir
et tous deux s’assirent sur leurs sièges respectifs aussi
fiers l’un que l’autre. Le père prit la chaussure avec
cette drôle de vis dedans et donna un coup de serrage
puis il saisit l’autre en disant lentement avec emphase
et pédagogie.  

- Écoute, je vais t’apprendre les différentes par-
ties d’une chaussure : voilà ! Ça c’est la pointe, là où
sont les lacets c’est l’empeigne, derrière c’est la tige et
le contrefort. À l’intérieur une semelle en liège pour le
confort du pied, en dessous la semelle d’usure en crêpe
et entre les deux, la semelle première en croûte de cuir
sur laquelle est cousu le dessus de la chaussure en cuir
pleine fleur… Ce n’est pas trop compliqué ?… Ça va ?

Le fils hocha la tête pour lui montrer son assen-
timent, mais il était un peu abasourdi par tous ces mots
nouveaux et surtout par la longue tirade. Ce n’était pas
souvent que son père lui parlait si longtemps…  

Après un petit temps de réflexion, l’adulte reprit
son monologue mais en ayant perdu de sa fougue de
pédagogue au profit d’une certaine amertume.

- Maintenant avec les chaussures modernes, il
n’y a plus de première. Le dessus est collé et cousu
sans la traverser complètement sur l’envers de la

semelle d’usure. C’est moins solide, mais ça coûte
moins cher à fabriquer. Par contre, je ne peux plus les
ressemeler!... Bientôt avec le plastique et les semelles
modernes je ne saurai plus rien faire du tout ! Ce sera
la fin des petites cordonneries ! Les gens jetteront
leurs chaussures dès que la semelle sera abîmée ou le
talon décollé. Regarde ! Justement… Le talon de cette
chaussure de femme, il est tout creux, je n’ai plus de
place pour clouer une pointe et de plus il est en plasti-
que alors la colle au néoprène ne tient pas !... Tu vois,
je ne sais pas si le métier de cordonnier a beaucoup
d’avenir !...

- Il faudra bien qu’on mette toujours des chaus-
sures quand même !

- Bien sûr, mais, elles se feront en usine et,
même plus cousues mais seulement collées à la presse
avec des colles surpuissantes…

Le gosse s’exclama plein de désarroi.

- On n'utilisera plus ta super colle au néoprène ?
- Si… mais juste pour les grosses chaussures de

travail ou de marche… et pour coller les rustines sur
les chambres à air de vélo ! Quand je pense qu’à la fin
de la guerre je faisais entièrement les chaussures de tra-
vail de la semelle jusqu’aux lacets… Et tout en cuir !
Après la guerre, j’ai même fait des chaussures en car-
ton avec les semelles en caoutchouc tirées de vieux
pneus ou de grosses chambres à air de voitures !

Tout à coup, ils furent tirés de leur mélancolie
par des coups frappés sur une vitre de la fenêtre.
L’enfant sursauta et vit sa mère faire de grands gestes
pour que son homme lui ouvre la fenêtre.

CHAPITRE 4 :
LE PÈRE ET LE CLIENT

Le fils attrapa la poignée de l’espagnolette et la
tourna en tirant dessus. Un air frais rentra dans le local
minuscule, surchauffé par la chaleur animale et celle
de la machine. Dehors il faisait nuit noire. Il n’avait pas
vu la nuit tomber.

- C’est l’heure de la soupe!... Il fait une chaleur
d’enfer dans ta boutique ! Pourquoi n’as-tu pas ouvert
ta fenêtre ? Ça pue là-dedans ? Il y a le Clément
Goujot qui demande si ses chaussures sont refaites...

Semblant tombé des nues et contrarié le mari
grommela dans ses dents en enlevant son tablier.

- On arrive…



- Dépêche-toi ! C’est des patates rôties ! Et
toi... Va te laver les mains, elles sont toute noires !

L’enfant sortit par la fenêtre et s’éclipsa rapide-
ment sans penser à montrer son œuvre à sa mère… Il
courut à la maison en évitant un vieux vélo qu’il ne
connaissait pas et qui barrait l’entrée de la porte. Il
cavala sur les trois marches qui menaient du couloir à
la cuisine et ouvrit la porte. Un grand bonhomme avec
des pieds immenses, un large pantalon gris à grosses
côtes et une veste de bleu de travail le toisa derrière ses
grosses lunettes à monture beige. Il avait l’air
emprunté avec sa grande casquette à la main.

Le gamin murmura, en baissant les yeux, un
bonjour timide. Le géant lui répondit en parlant avec
une grosse voix très lente, mais pleine de respect.

- Bonjour François… Comment ça va ? Tu as
grandi dis donc… Ça te fait quel âge à l’heure d’au-
jourd’hui ?

Le môme marmonna dans ses dents qu’il avait
neuf ans et demi et se carapata dans la salle de bain.
Tout ému, il se lava les mains en frottant énergique-
ment les traces de colle devenues noires. C’était diffi-
cile et, il dut racler avec les ongles et laver avec de la
lessive qu’il piquait dans la grande boîte à côté de la
machine à laver toute neuve. Une révolution pour la
mère, cette machine Electrolux… Finies les lessiveu-
ses sur la cuisinière à bois qui devaient bouillir des
heures et l’aller-retour avec la brouette au lavoir muni-
cipal…

En sortant de la salle de bain, il tomba sur son
père qui revenait de la boutique par le grenier pour fer-
mer fenêtre et volets de son atelier. Il tenait une paire
de chaussures à la main et les lui tendit.

— Tiens, donne ça au Clément pour le faire
attendre, le temps que je me lave les mains !

Les chaussures étaient si lourdes et si grandes
que le chérubin ne pouvait pas les tenir dans une seule
main ! C’étaient des énormes sandales tout en cuir et

ressemelées à neuf en crêpe épais. De vrais battoirs !
Il batailla pour ouvrir la porte de la cuisine avec les
chaussures dans les bras et apparut devant tout le
monde en faisant tomber une chaussure. Le frère, qui
était à table, vint à son secours, prit les sandales et les
apporta au Clément Goujot qui n’avait pas bougé. La
sœur, assise aussi à table, regarda son frère avec com-
passion.

- Ce ne sont pas des chaussures, ce sont des
bateaux, ces sandales… ? dit le frère en regardant
ébahi et hilare, les pieds immenses du Clément.

- Hé oui ! C’est du 48 ! Je les fais faire sur
mesure ! répondit le Clément sans vergogne, ni com-
plexe.

Il faut dire que c’était un solide gaillard de pres-
que un mètre quatre-vingt-dix !

Là-dessus arriva le père qui proposa aussitôt
au Clément de s’asseoir et de prendre un verre de
rouge. La table étant déjà mise, la mère protesta du
regard, sans mot dire, contre son homme, « les patates
rôties seront foutues s’ils s’installent à boire un coup ». La
contrariété dut se lire dans les yeux de la mère, car le
Clément Goujot, qui d’habitude était sans gêne, refusa
l’invitation et demanda le prix de la réparation.

- J’ai changé les boucles et fait un ressemelage
complet, semelles et talons… Ça fait vingt francs… Tu
es rechaussé à neuf comme ça !

Le Clément sortit un tout petit porte-monnaie de
sa grande poche du pantalon, posa la monnaie sur la
table et dit en admirant ses sandales.

- J’en ai pour mon argent ! C’est du beau boulot
Étienne ! Merci tout plein ! Et bon appétit à vous !

Et il s’en retourna tout content, comme un
enfant, avec sa belle paire de chaussures, comme un
cadeau du père Noël…

Le père jubilait et l’enfant aussi… comme s’il
avait participé à la réparation !

- Allez ! On mange ! s’impatienta la mère en
mettant la cocotte sur la table.
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