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Bien en évidence dans le vestibule, face a
la porte d’entrée, le portrait du général Guichat
attirait d’emblée le regard. A peine installée dans
I’appartement qu’elle occupait & Nancy depuis
son mariage, Marthe avait fait accrocher en
bonne place le portrait de ce pére pour qui elle
avait une véritable adoration. C’était un portrait
d’une facture un peu maladroite, ou le général,
déja agé, figurait de trois quarts, debout en grand
uniforme, la main droite posée sur une sorte de
colonne grecque, dans une attitude un peu raide.
Mais ce qui frappait surtout, c’était cette ressem-
blance étrange qu’il avait avec sa fille et qui s’im-
posait dés que Marthe s’avancait pour accueillir
ses hotes : le méme front trés large, le méme
regard bleu foncé, le méme nez busqué et mince
qui leur faisait un profil d’aigle.

Lorsqu’elle avait épousé Jean Simmonet
au printemps 1920, Marthe venait de perdre son
pére et s’était laissée entrainer, avec une curiosité
un peu amusée, dans cette union qui offrait un
dérivatif & sa peine. C’était un curieux menage,
deux étres que tout séparait, mais qui vivaient
pourtant cOte a cote en bonne intelligence, jamais
une dispute, pas un mot aigre, chacun considérant
I’étrangeté de I’autre avec un étonnement résigné
et indulgent.

Jean Simmonet occupait, a la faculté de
Sciences, la chaire d’entomologie. Discret, cour-
tois, peu disert sauf pour évoquer ses travauy, il
n’était véritablement heureux que dans le silence
de son laboratoire. « Jean ne pense qu’a ses bes-

tioles » disait Marthe en riant. Dans les couloirs
de I’Université, on remarquait de loin sa haute
silhouette un peu vo(tée, son créne ou s’ébourif-
fait drélement un plumeau de cheveux fins, sa
petite téte dont le regard doux et myope disparais-
sait derriére de grosses lunettes rondes. A la suite
d’un épisode depuis longtemps oublié de tous, ses
étudiants le surnommaient affectueusement « Milou ».

Les Simmonet occupaient, en vieille ville,
un appartement biscornu aux pieces immenses. La
disposition des lieux, peu soucieuse de fonctionna-
lité, faisait la part belle aux pieces de réception
dont les hautes fenétres ouvraient sur un jardin.
Les soirs d’été s’alanguissaient dans des senteurs
envoltantes, bercés par le gargouillis l1éger d’une
fontaine et le bruissement des feuillages qui s’éva-
nouissaient lentement dans la nuit.

C’était le cadre parfait dans lequel Marthe
pouvait donner toute sa mesure. Car la grande
affaire de Marthe était de recevoir.




De son passé d’enfant unique et choyée,
Marthe avait conservé le besoin d’étre entourée,
admirée, cajolée. Aussi se plaisait-elle plus que
tout a organiser chez elle soupers et réceptions,
soirées mondaines ou apres-midi sans facons dont
elle dressait toujours, avec le plus grand soin, la
liste des convives. Maitresse de maison accom-
plie, elle excellait a accueillir ses invités, les pré-
senter entre eux, relancer adroitement les conver-
sations languissantes ou étouffer d’un sourire les
sujets qui fachent, veillant a ce que chacun ne
manquat de rien, mettant a I’aise les timides et
freinant adroitement les convives trop brillants ou
les femmes trop séduisantes qui auraient pu, ne
flt-ce qu’un instant, lui ravir le premier réle.

Elle était elle-méme plus gracieuse que
véritablement jolie et menait contre I’embonpoint
un combat incessant ou les défaites étaient, de son
propre aveu, plus nombreuses que les victoires,
mais elle était dréle, vive, coquette, charmeuse, et
savait fasciner ses hétes sur lesquels elle régnait
sans partage. Son salon était une scéne de théatre
dont elle était la diva incontestée. Aucun de ses
gestes, aucune de ses paroles n’étaient laissés au
hasard, et ne devait rester sans effet. Elle captivait
son auditoire par des récits qu’elle accompagnait
de gestes gracieux, mettant adroitement en évi-
dence sa bague de saphir dont I’eau avait la
nuance exacte de ses yeux, tandis que I’autre main
remettait délicatement en place une meéche échap-
pée de son chignon tres artistement défait.

Archétype parfait de la jeune femme bour-
geoise d’avant-guerre, elle savait pourtant par-
fois, dans ses propos ou ses actes, se montrer sim-
ple, libre des conventions sociales et des préjugés
de son temps, avec de vrais élans de bonté qui fai-
saient d’elle une personnalité tout a fait hors
norme. N’avait-elle pas, un soir de Noél, invité a
sa table un pauvre here pas trés propre qui trai-
nait sa solitude a la messe de minuit, au grand
dam des autres convives qui s’étaient efforcés de
faire bonne figure mais n’en pensaient pas moins ?

Telle était Marthe : exubérante, comé-
dienne, tour a tour égocentrique et généreuse,

conventionnelle et frondeuse, frivole et sincere,
agacante parfois, mais au fond terriblement atta-
chante.

Marthe aimait par-dessus tout raconter ses
souvenirs de petite fille, I’enfance heureuse passée
dans le petit village du Saintois, berceau de la
famille depuis des générations. Elle évoquait la
maison familiale, une longue batisse d’un étage,
irrégulierement percée de fenétres entre lesquelles
se faufilaient les branches d’un poirier planté en
espalier. Comme il arrive souvent en Lorraine,
seule la porte d’entrée avait fait I’objet d’une
ornementation. Son large linteau de pierre, sur-
monté d’un fronton triangulaire, s’agrémentait
dans sa partie centrale d’un curieux médaillon
gravé de deux G majuscules accolés dos a dos
comme deux fréres siamois. Ce double G était le
signe distinctif qui permettait a tout visiteur
d’identifier a coup slr la « maison Guichat ».

Devant son auditoire charmé, Marthe
racontait péle-méle les apres-midi d’été écrasés
de chaleur, les courses folles au bord du Madon,
les guépes qui bruissaient autour des tartes aux
quetsches, mais aussi la bassinoire qu’on glissait
I”hiver entre les draps raidis par le froid, les édre-
dons moelleux, le givre qui formait des dessins
aux fenétres...

Emportée par son élan, elle évoquait ses
tout premiers souvenirs d’enfant, sa surprise
lorsqu’apparaissait soudain a la porte la haute
stature du pére chéri au retour de manceuvres, ses
cris de plaisir et de frayeur mélés lorsqu’il la sou-
levait brusquement de terre et la faisait tournoyer
en riant, et puis ces instants delicieux ou, juchée
sur ses genoux, elle inventoriait méticuleusement
les merveilleux trésors de I’'uniforme : la boucle
lisse et froide du ceinturon, les boutons brillants et
dorés, les galons de peluche douce, la tresse un
peu réche de la fourragere, et surtout les pampil-
les souples des épaulettes, qu’elle s’amusait a
faire glisser du bout de ses petits doigts ronds.



Le général Guichat avait débuté sa car-
riere en Extréme Orient. 1l s’y était illustré lors
d’une embuscade ou il avait fait preuve d’un cou-
rage assez remarquable, donnant avec clarté les
ordres qui s’imposaient, galvanisant ses troupes,
redonnant confiance, n’hésitant pas a se mettre
lui-méme en danger pour préserver la vie de ses
hommes ; son sang froid avait évité le pire. Cet
acte de bravoure lui avait durablement forgé une
réputation flatteuse dans les états-majors, mais il
était a vrai dire le seul fait marquant d’un par-
cours globalement terne et sans relief.

Au cours des années qu’il avait passées en
Asie, Guichat avait tenu méthodiquement un jour-
nal de bord, couvrant d’une écriture fine et régu-
liere une dizaine de carnets que sa fille avait pieu-
sement conservés. C’étaient des écrits sans intérét
majeur, des narrations minutieuses et des descrip-
tions maladroites qu’entrecoupaient quelques
considérations géopolitiques sans grande origina-
lité, lesquelles avaient cependant persuadé
Marthe de la valeur historique des carnets. Elle
avait passé des mois entiers a les retranscrire en
vue d’une publication ultérieure et se plaisait a en
livrer de larges extraits a ses amis réunis pour le thé.

Car I’heure du thé était curieusement la
plus propice & I’évocation du général Guichat,
lequel avait fait réaliser lui-méme a Hanof le déli-
cat service de porcelaine, douze tasses dont
Marthe, d’un ongle a I’ovale parfait, soulignait la
finesse et I’originalité du décor : en effet le pére
de Marthe, dans un acces soudain de nostalgie, y
avait fait figurer le double G de la maison fami-
liale qui se lovait dans une gracieuse guirlande de
feuillages et de fleurs exotiques. C’était une fan-
taisie que seul un ceil averti pouvait percevoir, une
intrusion espiégle et tout a fait inattendue de la
campagne lorraine en plein univers oriental.

La guerre devait mettre fin brutalement a
ces années de calme insouciance. La vie qui
s’écoulait sans heurts, dans une douce torpeur
provinciale, s’effondra soudain comme un cha-
teau de cartes. Aux joyeuses réunions entre amis

succéderent la faim, la peur, I’humiliation. Dans
Nancy occupée, les passants glissaient en ombres
grises et silencieuses, tandis qu’au fronton de
I’hotel de ville flottait un immense drapeau frappé
de la croix gammée.

Bientdt la vie devint intenable. A
I’Université les cours avaient été interrompus. Les
Simmonet décidérent de quitter Nancy pour aller
rejoindre le village familial du Saintois.

Jean organisa le départ, faisant preuve
d’un sens pratique tout a fait inattendu chez cet
homme d’étude. Il prit les choses en main, déci-
dant avec assurance de ce qu’il fallait emporter,
descendant les malles du grenier, couvrant les
meubles de housses, chargeant la voiture. Tandis
qu’il s’affairait, Marthe préparait minutieusement
ses effets personnels, en principe secondée par
Angéle, la femme de chambre, qui, totalement inu-
tile, ne faisait que tourner sur elle-méme en gei-
gnant : « Ah, médeme, médéme ! ».

Lorsque tout fut prét, on décida de partir
tot le lendemain car il fallait au passage déposer
Angéle chez ses parents, cultivateurs dans la
Meuse.

Marthe venait a peine de se coucher, lors-
que, se ravisant soudain, elle se releva, enfila ses
mules mordorées, et vétue de son peignoir de soie
entreprit d’emballer avec le plus grand soin cha-
cune des piéces du service a thé paternel qu’elle
cala soigneusement dans une boite en bois. Oui,
décidement, il fallait absolument I’emporter.



Quelques années plus tard, Marthe racon-
terait a ses amis retrouvés, avec des accents
d’épopée, cet incroyable voyage, la malle qui
s’était décrochée du toit de la voiture dans les fau-
bourgs de Nancy, répandant son contenu sur la
chaussée heureusement peu fréquentée, puis la
poule écrasée par inadvertance dans un village, la
fermiéere rouge de colére et vociférante qui avait
exigé un dédommagement exorbitant, les heures
d’attente a un barrage, la peur au ventre tandis
que les Allemands controlaient et recontrélaient
les papiers, tournant avec de grands bruits de bot-
tes autour de la voiture que le soleil transformait
en fournaise, et pour finir les deux pneus éclatés a
I’entrée de Vézelise...

Inutile de songer a une réparation immé-
diate, le garagiste s’étant absenté pour la journée.
Il avait donc fallu demander I’hospitalité a « I’h6-
tel des Arcades », un établissement au confort plus
que sommaire. Brave homme, |’aubergiste, un
géant rougeaud qu’escortait son fils, un gamin
morveux et sournois, avait descendu les malles du
toit de la voiture pour les mettre & I’abri durant la
nuit.

Aprés avoir avalé une soupe claire et un
morceau de pain, les Simmonet s’étaient effondrés
dans un sommeil sans réve.

Mais, pendant la nuit, profitant de I’obscu-
rité, des individus sans scrupule s’étaient intro-
duits dans la remise, forcant la serrure des malles
et pillant I’essentiel de leur contenu. Lorsqu’au

matin, Marthe, constatant le vol, avait soudain
réalisé la disparition de son service a thé, elle
s’était affaissée a genoux sans rien dire, laissant
de grosses larmes rouler lentement sur ses joues.

Apreés la guerre, Marthe reprit son rythme
de réceptions, mais rien ne fut jamais tout a fait
comme avant. D’ailleurs I’état de santé de Jean
s’était rapidement dégradé, I’obligeant a rester
alité de plus en plus souvent, loin de ses cours et
de ses recherches, ce qui I’avait rendu tres mal-
heureux mais n’avait pu entamer sa douceur.
Marthe, désormais éloignée de toute vie mon-
daine, s’était occupée de lui jour et nuit jusqu’a la
fin, avec I’aide d’une garde malade, madame
Lepois, une veuve dont le mari avait disparu dans
un bombardement. C’était une femme discréte,
serviable, avec qui Marthe, que les épreuves
avaient assagie, noua peu a peu des liens d’amitié
sincére. Aprés la mort de Jean, les deux femmes
continuerent a se voir, se retrouvant pour bavar-
der au salon de thé du « Merle blanc » I’hiver ou
a la roseraie de la Pépiniére des que le temps
s’adoucissait. Mais elles aimaient par-dessus tout
le parc Sainte-Marie, plus mystérieux, plus sau-
vage, plus familial aussi, avec les enfants qui
jouaient, se poursuivaient en riant.

Un jour de juin ou elles s’étaient attardees,
oublieuses du temps au milieu des senteurs exqui-
ses, elles furent surprises par un orage soudain,
qui les fit s’enfuir en courant. Madame Lepois
n’habitait pas loin. Elles y arriverent trempées, les




joues roses, riant aux éclats comme des collégien-
nes, le souffle coupé par la course sous la pluie.

Apres avoir séché ses cheveux, Marthe se
laissa tomber dans un fauteuil, s’esclaffant
encore, tandis que madame Lepois s’affairait a la
cuisine, dont elle revint portant un grand plateau
fumant.

Le visage de Marthe se figea soudain, son
rire s’arréta net : sur le plateau, elle venait de
reconnaitre son service a thé avec le double G des
Guichat qui semblait la narguer, tapi dans la cou-
ronne de fleurs. Pendant quelques secondes qui
lui parurent un siécle, elle resta pétrifiée et comme
hypnotisée par les tasses de porcelaine dont elle
ne pouvait détacher son regard et sur lesquelles il
lui semblait voir les deux G enlacés danser au
milieu des feuillages. D’une voix étranglée par
I’émotion, cherchant a dominer son trouble, elle
balbutia « Vous avez un bien joli service a thé ! ».
« Me croirez-vous », lui répondit son amie, « je
I’ai achete pour trois fois rien aprés la guerre a un
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jeune homme qui vendait toutes sortes de choses
sur le trottoir ». D’une main dont elle s’efforcait
de maitriser le tremblement, Marthe porta la tasse
a ses lévres, réussit a faire glisser une gorgée de
thé dans sa gorge nouée, puis parvint a sourire.

Comme son pére le général, elle était
capable du plus grand sang-froid devant I’adver-
Sité.




