
 

Improvisation sur 
« Firmin Gouvion distribuant les aumônes »

(Musée municipal de Toul)

 Cette année là, l’automne avait été 
étonnamment précoce, la ville peinait à émerger 
d’un brouillard sournois qui  la recouvrait longtemps 
d’un voile indistinct et la maintenait toute entière 
engourdie dans une sorte de stupeur floue. C’est 
n’est qu’à l’approche de midi qu’elle parvenait  à s’en 
dégager, pour s’offrir enfin, radieuse et triomphante, 
à la tiédeur bienfaisante des rayons du soleil. 
 Je me souviens que le jour de la première 
séance de pose, je ne me suis pas réveillé, frappé moi 
aussi par ce sortilège léthargique. Ce sont des chats 
en furie qui, crachant leur haine puis s’enfuyant dans 
un vacarme d’objets renversés, m’ont brutalement 
arraché à mes rêves, me jetant à bas du lit, l’esprit 
encore tout englué et confus. Je me suis habillé à la 
va-vite, j’ai attrapé au passage tout mon matériel de 
peinture et dégringolé quatre à quatre les marches de 
l’escalier de bois grinçant et biscornu. Une charrette 
à bras, débordant de légumes, poussée par un pauvre 
diable à l’air ahuri, passait devant la porte, j’ai bien 
failli la renverser et suis parti d’un grand éclat de 
rire en imaginant la scène que j’avais failli provoquer. 
Lorsque dix heures ont sonné au clocher de Saint-
Gengoult, je me suis mis à courir, galopant à toutes 
jambes dans les rues étroites et sombres, et c’est 
tout échevelé, peinant à retrouver mon souffle, que 
je suis arrivé enfin devant le  monumental porche 
de pierre encastré de deux pilastres qui, dans sa 
sévérité hautaine, coiffé de son fronton triangulaire, 
m’est  toujours apparu depuis lors comme l’image 
même de son propriétaire. Car il vous écrasait de 
toute sa hauteur sans qu’il soit possible, depuis la 
rue, de deviner quoi que ce soit de l’hôtel particulier 
ni de la cour intérieure qu’il dissimulait au regard des 
curieux.
 Et de fait, lorsque je fus introduit dans le 
salon où il m’attendait, Monsieur Gouvion me toisa 
longuement en silence,  promenant son regard de 
ma tignasse ébouriffée à mes souliers couverts de 
poussière, puis finit par lâcher d’un ton glacial : « A 
l’avenir, jeune homme, vous vous efforcerez d’arriver 
à l’heure ».
 Un peu en retrait, ma tante, la sœur Rosalie, 
me souriait d’un air indulgent.

 Chère tante Rosalie ! C’est elle qui m’avait fait 
venir à Toul quelques mois auparavant, alors que, 
pour la plus grande fureur de mon père, je venais 
de claquer la porte de l’atelier de peinture où j’avais 
été placé en apprentissage, jugeant que les tâches 
qu’on me confiait étaient indignes de mes capacités. 
J’étais alors un jeune homme ambitieux, sûr de son 
charme et de son talent, et ne rêvais que de quitter 
Dijon pour aller faire carrière à Paris, la seule ville, à 
mon avis, capable de reconnaître mon talent. Alertée 
par ma mère que ces projets terrifiaient, ma tante, 
supérieure à Toul de la congrégation des sœurs de 
Saint-Charles, avait cherché un prétexte pour me 
faire venir auprès d’elle, espérant  me convaincre de 
renoncer à mes chimères. L’occasion lui en avait été 
donnée sans difficulté par la nécessité de restaurer 
les peintures de la chapelle de l’hôpital, que des 
infiltrations de neige avaient sérieusement abîmées 
au cours d’un hiver particulièrement rigoureux. 

 Je garde un bon souvenir de ce travail auquel 
je me suis consacré avec enthousiasme. Je passais de 
longues journées seul dans la chapelle, tout entier 
absorbé par ma tâche, sans aucun souci de l’heure, de 
la faim ou de la fatigue. Parfois, une religieuse entrait 
sans bruit, s’agenouillait en prière, puis retournait à 
ses malades non sans m’avoir glissé quelque douceur, 
un fruit, une poignée de noisettes, avec un sourire 
d’encouragement.

 Du haut de mon échafaudage où je tentais 
de ramener à la vie un archange défraîchi, je vis 
un jour ma tante s’avancer, accompagnée d’une 
haute silhouette vêtue de noir qui resta longtemps 
silencieuse devant les peintures que j’étais en train 
de restaurer, les examinant avec attention : c’était 
le baron Louis Firmin Gouvion. Ce notable toulois 
jouissait d’un grand prestige auprès des religieuses 
en raison des sommes qu’il allouait régulièrement 
à l’hôpital dont elles avaient la charge. Resté veuf et 
sans enfant après le décès prématuré de sa femme, 
il venait par ailleurs de faire connaître officiellement 
son intention de léguer après sa mort une somme 
importante au Bureau de Bienfaisance de la Ville 
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Firmin GOUVION distribuant les aumônes par Balthasar de Gachéo (1863)
Huile sur toile, 142 x 155, Musée municipal de Toul

Voir Etudes Touloises, 1992, n°64, p 9 à 13, l'article qui lui est consacré sous le titre
 "Un peintre d'histoire oublié, Balthasar de Gachéo" par Nadine THIÉBAUT-FREY.
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de Toul, ce pourquoi le Conseil Municipal, soucieux 
de lui témoigner sans tarder sa reconnaissance, 
avait décidé de faire réaliser une peinture destinée 
à immortaliser cette générosité, laissant à Monsieur 
Gouvion le soin de sa mise en œuvre. Dès qu’elle avait 
eu vent de ce projet, ma tante, fidèle à la promesse 
faite à ma mère de me retenir loin de Paris, s’était 
empressée de lui parler de moi avec enthousiasme, 
faisant grand éloge de mon talent, vantant l’habileté 
de  mon art, la sûreté de mon trait. Sa force de 
persuasion lui avait obtenu gain de cause. 

 Oh, les choses n’ont pas été faciles ! J’ai 
même été sur le point de tout laisser tomber. Déjà 
mal engagées avec mon retard du premier jour, mes 
relations avec Monsieur Gouvion ne se sont guère 
améliorées par la suite, surtout lorsque j’ai réalisé 
que je n’aurais aucune latitude quant à la composition 
du tableau, qu’il avait lui-même décidée et que je 
trouvais d’emblée beaucoup trop figée. Dépossédé 
de la conception d’ensemble, qui est le fondement, 
l’essence même de toute création artistique, j’avais le 
sentiment humiliant d’être réduit à un rôle de simple 
exécutant, voire de barbouilleur, ce que mon amour 
propre n’était guère disposé à accepter. 

 J’avais vingt ans, l’âge des jugements sans 
appel, et je considérais sans aucune indulgence 
cet homme que je trouvais froid, hautain, suffisant. 
L’admiration –pour ne pas dire la vénération- que lui 
portaient les religieuses, à commencer par ma tante, 
ne cessait de m’insupporter, s’adressant à quelqu’un 
qui avait, à mon sens, une bien curieuse manière de 
mettre en pratique l’injonction évangélique « que ta 
main gauche ignore ce que fait ta main droite ». Mais 
voilà, nourrissant toujours le projet d’aller à Paris 
pour y connaître la gloire, j’avais besoin de cet argent 
et j’ai fini par faire ce qu’on me demandait.

 D’un ton un peu docte, Monsieur Gouvion 
m’avait expliqué qu’il avait voulu faire figurer à ses 
côtés des personnes susceptibles de représenter 
les divers aspects de son œuvre de charité, tant 
institutionnelle que privée. 
 Ma tante Rosalie, bien indentifiable avec la 
coiffe caractéristique de son ordre, figurait l’hôpital 
qu’il soutenait de ses subsides. Une charmante petite 
fille, Marie-Anne, symbolisait l’action de l’austère 
Bureau de Bienfaisance de la ville ; elle était l’aînée 
de six enfants dont le père, ouvrier couvreur, était 
resté paralysé après avoir glissé d’un toit un jour de 
gel.
 Un peu en retrait se tenait Mademoiselle 
Rose, une lointaine parente qu’il avait fait venir chez 

lui après la mort de sa femme, pour tenir la maison. 
Tous les jeudis, elle servait aux pauvres du pain et 
de la soupe. Le vieux Théodore, un ancien soldat 
presque aveugle, était de ceux-là.

 Mademoiselle Rose était une femme douce, 
sensible, généreuse, qui ne manquait jamais, après les 
séances de pose, de nous faire descendre, Théodore, 
Marie-Anne et moi, dans la grande cuisine où, devant 
un bon feu qui nous dégourdissait, elle nous servait 
des bols de lait chaud avec de belles tranches de 
pain doré. C’étaient d’agréables moments de détente 
où nous nous laissions aller à bavarder et rire sans 
contrainte, loin du regard sévère de Monsieur 
Gouvion qui nous impressionnait tant.
  Le vieux Théodore ne disait rien, il nous 
écoutait silencieusement, plongeant son regard sans 
vie dans le bol de lait qu’il tenait serré entre ses doigts 
noueux. Pourtant, un jour ou Mademoiselle Rose 
avait réussi à subtiliser pour lui un reste de vin, sans 
doute enhardi par l’alcool, il se mit à nous raconter, 
d’une voix presque inaudible, avec des mots qui 
s’entrechoquaient comme des cailloux, la campagne 
de Russie où il avait eu les orteils gelés. Et tandis 
que, médusés, nous l’écoutions évoquer les marches 
forcées dans la neige, le froid qui cinglait les visages, 
la Bérézina qui charriait des cadavres au milieu des 
glaçons, des larmes coulaient silencieusement sur 
ses joues grises.

 J’avais beau ne pas en être entièrement 
satisfait, c’était quand même mon premier « vrai » 
tableau, que j’avais signé de mon nom, et j’ai conservé 
soigneusement l’article qui parut quelque temps 
après dans « l’Écho Toulois ». 
 « C’est mardi dernier qu’a eu lieu, sous les 
lambris de l’ancien palais épiscopal, la cérémonie au 
cours de laquelle a été solennellement dévoilée au 
public la peinture que la municipalité a fait réaliser en 
hommage à la générosité de Monsieur Firmin Gouvion, 
bienfaiteur du Bureau de Charité de notre ville.
 Lorsque le maire, Monsieur Croissant, a 
découvert la toile après avoir ôté le drap qui la 
recouvrait, un murmure d’approbation a parcouru 
l’assemblée, frappée d’admiration devant le réalisme 
de la scène qui s’offrait à ses yeux, œuvre d’un jeune 
artiste au talent prometteur.
 Dans leurs allocutions, le premier magistrat 
et le sous-préfet firent assaut de louanges et d’esprit, 
rendant hommage à la générosité du donateur qui 
laissera à la postérité l’exemple des plus hautes vertus.
 La peinture, qui allie avec bonheur une évidente 
qualité artistique et le rappel des valeurs chrétiennes, 
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a été accrochée dans le salon d’honneur de l’hôtel de 
ville, où elle ne pourra manquer de frapper les âmes les 
plus sensibles comme les cœurs les plus endurcis, pour 
les faire vibrer dans une commune émotion ».

 La première fois que j’ai revu Marie-Anne, 
c’était il y a trois ans, aux courses de Longchamp où 
m’avait entraîné mon ami Marcel Verdant, le marchand 
de tableaux. C’est lui qui m’a aidé à m’introduire dans 
le monde artistique après que j’aie quitté Toul, la tête 
bourdonnante d’ambition, certain que la célébrité 
m’attendait et serrant dans ma poche des deux cents 
francs du tableau Gouvion. Certes je n’ai pas connu la 
gloire dont rêvait ma jeunesse exaltée, mais je me suis 
fait un nom comme portraitiste, et j’ai même exposé 
au dernier salon deux toiles qui ont été remarquées 
par la critique. 

 Bien sûr, j’avais su ce qui était arrivé à 
Marie-Anne, le scandale causé à Toul lorsque, dans 
la floraison insolente de ses dix sept ans, elle s’était 
affichée pendant plusieurs mois aux bras d’un officier 
de cavalerie, marié et père de famille, puis son départ 
pour la capitale et ses débuts au théâtre où elle avait 
connu quelques petits succès, sous le nom d’Aurore 
de Bussy.
 C’est Marcel qui me l’a montrée, pas loin 
de nous, dans la tribune du duc de Morny. Elle était 
resplendissante, avec une robe couleur de myosotis, 
un chapeau extravagant planté gaiement sur sa 
chevelure toute croulante de boucles brunes. Au 
milieu d’un groupe bruyant et chahuteur, sachant 
qu’elle attirait le regard des hommes, elle suivait la 
course derrière ses petites jumelles qu’elle levait 
de temps en temps d’un geste gracieux, légèrement 
déhanchée, prenant appui sur l’épaule d’un homme 
ventripotent et lourd, de vingt ans son aîné, qui suait 
sous son chapeau noir.
 Qui aurait pu reconnaître, dans cette jeune 
femme sûre d’elle et provocante, la petite Marie-Anne 
douce et sérieuse, avec ses bandeaux de cheveux sages, 
qui, quelques années plus tôt, traversait timidement 
les salons de Monsieur Gouvion, chaperonnée par 
une religieuse ?

 Je ne pensais plus du tout à elle lorsque le 
hasard nous a de nouveau réunis hier soir, au foyer de 
l’opéra où j’étais allé écouter « Orphée aux Enfers ». 
A côté de moi, deux dandys ne la quittaient pas des 
yeux, jacassant et se poussant du coude. « Vrai, disait 
le plus jeune à son ami, tu n’es pas au courant ? Tu 
sais qu’elle était entretenue depuis plusieurs années 
par Hyppolite Carlier, le propriétaire des mines de 
Cranteville. Il était fou d’elle, l’avait installée dans un 
hôtel particulier avec des domestiques, des équipages, 

la couvrait de bijoux. Elle le menait par le bout du nez, 
inventant chaque jour de nouveaux caprices, faisant 
valser les millions, croquant sa fortune avec des 
amants de plus en plus jeunes qu’elle ne se donnait 
même pas la peine de cacher.
 Eh bien, figure-toi qu’elle vient de le laisser 
tomber, pour le séduisant duc de Beaurepaire, un 
familier des Tuileries, une des plus grosses fortunes 
de l’empire, dont elle est maintenant la maîtresse 
attitrée. Le gros Hyppolite, hébété de chagrin, à 
moitié ruiné, a tenté de mettre fin à ses jours et il y 
serait parvenu si son valet de chambre n’était pas 
arrivé juste à temps pour l’en empêcher. »

 Tandis que mon voisin continuait son récit, 
n’omettant aucun détail croustillant des racontars qui 
depuis quelques jours, devaient circuler, tournoyer, 
enfler, derrière la soie des éventails et la fumée des 
cigares dans les salons du faubourg Saint Germain, 
j’ai vu tout à coup se dessiner, comme une évidence, 
derrière l’infortune du malheureux Hyppolite Carlier, 
la vengeance de Marie-Anne, dont les racines devaient 
s’enfoncer dans un terreau de haines accumulées 
depuis sa jeunesse gâchée : 

- La haine des patrons inflexibles qui tiennent 
pour rien la vie de leurs ouvriers, comme l’était 
son père, et ne veulent pas prendre le risque de 
perdre une seule journée de gain ; 
- La haine des puissants qui arrachent à la 
ferme familiale des Théodore tout juste sortis 
de l’enfance pour les jeter sous la mitraille, puis 
les abandonner, crevant de faim, de froid dans 
des steppes hostiles et gelées ; 
- La haine des bourgeois bien nés qui prennent 
sous leur toit, presque comme domestiques, 
des Mademoiselle Rose, petites parentes sans 
dot et sans beauté ; 
- La haine des notables qui assoient leur 
respectabilité en distribuant, à la face du 
monde, quelques parcelles d’une fortune qu’ils 
ont trouvée dans leur berceau.

 Lorsqu’elle est passée devant nous pour 
rejoindre sa loge, au bras du sémillant duc de 
Beaurepaire, Marie-Anne a tourné un instant vers 
moi son visage -sans me voir-, et dans ses yeux bleus 
que je reconnaîtrais entre mille, brillait une lueur de 
triomphe.

Geneviève FRANÇOIS
Ce texte, librement inspiré de l’oeuvre de 

Balthasar de Gachéo, a été primé 
au concours de Fontenoy-la-Joûte en 2015
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