
D’emblée, elle l’avait appelée Clémence. C’est
ce prénom, tombé en désuétude, qui lui était venu à
l’esprit dès qu’elle l’avait approchée, ne voyant
qu’elle en ce soir pluvieux de fin d’hiver, au cœur de la
vaste salle illuminée par sa silencieuse présence.

Clémence. Peut-être pour cette promesse de
paix que ce prénom suggère, ou encore, évoqués par la
douceur de sa finale, pour de beaux mots comme pré-
sence, indulgence ou patience.

Mystérieuse évidence des noms.
Donc Clémence.

La visiteuse-narratrice s’était approchée pour
aller à sa rencontre, tenter de saisir quelque chose
d’elle, si tant est qu’on parvienne à saisir quelque
fragment de la profondeur des êtres, surtout lorsqu’ils
sont fixés, muets et immuables, sur la surface provi-
soire d’une cimaise.

Il y avait ce visage, décliné en deux versions :
face et profil. Clémence est brune, brune pour l’éter-
nité.

C’est une belle brune, Clémence, une belle
brune lorraine. Meusienne sans aucun doute, une
jeune femme de Damvillers, selon toute vraisemblance,
puisque Jules Bastien Lepage y a vécu presque toute sa
courte vie, de 1848 à 1884.

C’est à peine si elle sort de l’adolescence. A-t-
elle seulement 20 ans ? 

Regarde, narratrice : quelques mèches folles
s’échappent du chignon tressé qui couronne sa tête,
dégageant un large ovale aux traits - c’est bien le
moins pour un peintre - très finement dessinés.

Ses grands yeux noirs regardent bien en face.
La pointe de son nez, légèrement relevée, accentue son
air de confiance enfantine. L’arc de sa bouche trahit
ici la fatigue, là s’entrouvre en promesse de sourire.

Tu vas parler, c’est sûr. La narratrice est là, en
attente, à l’écoute, tout près, le plus près possible, à
portée d’oreille, à portée de femme, à portée de cœur.

Tu vas lui parler. Tu as tant de choses à lui dire
dans ta langue de muette éloquence, en ta langue de
peinture. Elle a tant de choses à apprendre de toi.

Cela s’était fait tout seul. Toutes frontières
abolies, elles étaient désormais à tu et à toi.

Cet air de santé, ces vives couleurs qui ani-
ment ton teint. Tes oreilles traitées comme des coquil-
lages.

Tu es une paysanne de la fin du 19e siècle, sai-
sie sur le vif au grand large de la campagne lorraine,
en plein champ.

Damvillers années 1880 : village des côtes de
la Meuse, au Nord de Verdun, des forêts, des collines,
de vastes champs. La guerre, dans ces terres de pas-
sage, n’est jamais bien loin. Celle de 70 est finie.
Sedan a capitulé. Tragique découpage de la Lorraine :
Damvillers reste française.

Et ce sont 34 années de paix, jusqu’à ce que
l’autre, la grande, déploie son foudroyant tonnerre.

Il ne reste plus qu’à vivre et à cultiver son
champ. 

Ainsi font Clémence et son compagnon
BastienA?

II

Saisie par l’harmonie, la visiteuse-narratrice
contemple, dans la salle presque vide, jusqu’à s’emplir
de la vivante présence de Clémence.

« Les foins » : c’est la méridienne.
Assise à terre en plein champ près de son com-

pagnon écrasé de sommeil, bras abandonnés sur jam-
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bes ballantes, buste incliné des fatigues de la fenaison,
tu reprends souffle, abîmée en un songe, si jeune,
encore presque enfant.

Tu ne poses pas. Tu es là, éclatante, d’évi-
dence.

Sur la cimaise opposée, tu te penches vers la
terre, dos à l’équerre et bras en corbeille autour du
panier d’osier rempli de pommes de terre que tu ver-
ses, avec une grâce de danseuse, dans le grand sac de
chanvre clair étalé à ses pieds.

A moins que tu ne sois une de ces danseuses de
Degas, déguisée en ramasseuse de pommes de terre ou
en faneuse, la vaste plaine meusienne en lieu et place
du Foyer de l’Opéra.

La preuve : la jeune fille qui t’aide à ramasser,
sa gestuelle de ballerine en écho à la tienne, et ces
quelques minuscules personnages dans les lointains
qui se déploient en une ronde qui rythme l’horizon.

« Saison d’octobre, récolte des pommes de
terre, 1879 », ou deux danseuses aux travaux des
champs.

III

Chère Clémence, tu peux voir qu’elle s’emplit
de ta grâce mais la narratrice est femme et tu ne seras
pas étonnée si elle porte une particulière attention aux
vêtements que tu portes.

Et puis nous sommes en pays de peinture où la
couleur est reine.

Bien sûr qu’ils sont d’époque, comme le pré-
nom dont elle t’a baptisée.

Si près de nous, à peine plus d’un siècle. Si
démesurément loin.

Irrattrapable, sinon par la mémoire. Ou par
cette peinture-là.

Ici, en caraco de lin blanc noué loin du cou - il
fait si chaud à faire les foins - court gilet vert bronze
lacé sous la poitrine, immense tablier de chanvre blanc
doré par la lumière de juin, bas de coton tirés sur jam-
bes fines, chaussures rustiques qui vont aux champs.

Là, petite veste de laine noire tricotée à man-
ches courtes -le temps est frais en octobre lorrain- lais-
sant dépasser les longues manches de la chemise blan-
che et surtout longue, longue jupe bleue aux mille plis
mouvants recouverte du grand tablier de toile blanche.

IV

Comment le peintre, comment Bastien n’au-
rait-il pas été amoureux de Clémence ? Tu le sais,
Clémence. Tu ne m’en diras rien, naturellement.

Alors regarde, narratrice.

Toutes les harmonies s’ordonnent à partir de
toi, au premier plan. En jaune d’or pour la célébration
des foins.

Celui de ton tablier aux reflets d’or, de ton
visage et de tes bras d’ambre, repris en écho par les
vêtements noisette de ton compagnon faneur adonné
au sommeil, par le chapeau de paille blonde posé sur
son visage, jusqu’à l’horizon bordé de champs dorés.

Et c’est la modeste fleur de pissenlit près de
ton tablier, éclatante sur fond d’herbe vert mousse, qui
signale ces noces de la terre et du ciel de Lorraine.

Et qu’ont-ils donc de particulier, ô narratrice,
la terre et le ciel de Lorraine ?

Ecoute, ami lecteur, nous sommes loin, bien
loin de la lumière aveuglante, intenable du Midi, loin
des Gauguin et des Van Gogh affolés de soleil en terre
arlésienne.

Ici, nous restons dans la douceur d’une méri-
dienne légèrement voilée, respirable. Les collines ont
gardé leur verdure, de même que les arbres. Le foin
sèche sur un fond d’herbe verte qui diapre la prairie.

Tout est bleuités fraîches pour la « récolte des
pommes de terre ». Le doux bleu de ta jupe s’ouvre en
large corolle au beau milieu du champ, répété en écho
par celle de ta suivante penchée vers la terre et par sa
camisole rayée. Il s’irise en reflets nacrés sur ton
immense tablier et le grand sac à terre. II n’est pas
jusqu’aux tubercules qui ne se parent de reflets bleus
ainsi que les lointaines collines qui cernent l’horizon.
Et pour finir le ciel cendré de pluie comme prémices à
l’hiver qui ne saurait tarder.

Observe, narratrice, des petites vagues de
lumière bleues courent sur la terre comme un premier
frisson.

Mais, chère Clémence, considère, s’il-te-plaît,
jusqu’où va la dévotion de Bastien ; les délicates
fleurs bleues aux longues tiges frêles qui poussent dans
le champ deviennent fines broderies à ton tablier,
galons et armoiries à ta jupe corolle.

N’est-ce pas là signature d’un peintre amou-
reux de son modèle ? Qu’en penses-tu, Clémence ?
Pudique, tu détournes les yeux.
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V

Damvillers 1880 : le village, les collines, les
champs, la forêt, Clémence et Bastien, et tous les
autres, certes.

Mais c’est ta vie, Clémence, ta vie singulière
que je voudrais connaître. Je te regarde, donc je
t’écoute, puisque ta parole est peinture.

Tu mènes une vie de paysanne : on te voit en
faneuse, en ramasseuse de pommes de terre.

Ainsi, tu aides ton compagnon à la fenaison.
Tu lui as apporté son repas : le couvercle du chaudron
posé à terre étincelle au soleil de midi.

Vous avez déjeuné aux champs. Il dort sur
l’herbe pour réparer ses forces et toi, éveillée de peu,
offerte à la douce lumière d’été, tu l’attends.

Une veilleuse auprès de son gisant aux
champs.

Lorsque tu récoltes les pommes de terre, on ne
voit que toi et ta compagne. Ton compagnon vous a
ouvert la terre afin qu’elles y affleurent.

Il ne vous reste, avec quelle habileté gracieuse,
qu’à les mettre en sac.

C’est une récolte abondante. La terre lorraine
n’est pas un pays de Cocagne. Point de luxuriance.
Rien n’y pousse tout seul (à part peut-être, la mythique
mirabelle ?) mais elle répond à qui la travaille.

Tu as cette grâce, on le sait.
Et qu’est-ce que la grâce, sinon triomphe de

l’habileté, parfaite maîtrise du geste ? Donc habile,
laborieuse. En pleine possession de ton acte.
Entièrement à ce que tu fais. En parfait accord avec la
terre. Un consentement paisible qui se teinte d’allé-
gresse.

Tel est, selon la narratrice, le sens de cette
grâce.

Enracinée, tu respires au rythme de cette terre.
Ton rythme est celui des saisons. Tes couleurs égale-
ment, sur la palette de Bastien Lepage.

Tu incarnes un climat et ses œuvres : un pays.

Mais il y a ta maison. Tu ne dors tout de même
pas aux champs, n’est-ce pas, Clémence ?

Indulgente dénégation dans les yeux grands
ouverts de Clémence.

Complément d’enquête : coup d’œil sur une
autre toile : « L’amour au village ».

Un couple se fait face. Si ce n’est toi, c’est ta

petite sueur: même chevelure si brune, mais les tresses
tombent sur les épaules. L’amoureux fait sa cour une
fleur à la main, en bordure de jardin. On y voit aussi
un fragment de village avec ses maisons basses et
accolées pour faire face au froid. On devine l’église («
Eglise Saint Maurice, roman-gothique 12e-16e siècle
qui jouxte les anciens remparts » : Meuse secrète), et
les jardins bien cultivés.

Ta maison ? Sans doute une de ces maisons
simples et vouée, elle aussi, aux travaux des champs :
une ferme avec quelques animaux.

- Des géraniums aux fenêtres, Clémence ?
- Bien sûr, rouges, répond Clémence en toute

simplicité.

Comment, narratrice, s’émeut le lecteur d’au-
jourd’hui, pas de télévision ? Pas de cinéma ? Pas de
grandes surfaces, pas de voitures pour aller à la ville
(Verdun) ? Ni réfrigérateur, ni machines à laver et, pis
que tout, pas de téléphone portable ? Et ne jamais pou-
voir décoller du village ? Etait-ce Dieu possible ?

C’était, murmure Clémence en souriant,
c’était : la preuve.

Car il y avait la lessive au lavoir. Celui de
Damvillers a-t-il été conservé au titre du patrimoine ?
La narratrice se dit qu’elle ira voir sur place ; elle
aimerait tant mettre ses pas dans les sabots de
Clémence.

Il y avait bien sûr ménage et cuisine, travaux
au jardin attenant -un pur délassement- il y avait
conserves et confitures en prévision de l’hiver. La nar-
ratrice évoque, en son esprit gourmand, la célèbre
confiture de groseilles épépinées de Bar le Duc.

Il y avait..., il y avait encore..., les soins aux
animaux, les salaisons du porc pour l’année à venir, le
bois à rentrer peut-être...

Sans parler des travaux d’aiguilles : on brode
beaucoup en Lorraine, n’est-ce pas, Clémence ?
Dentelles de Mirecourt, de Lunéville... Festons en tout
genre, fines broderies pour les dames de la ville ou
pour son propre linge. Le trousseau, le linge de maison
est, en ce temps, ajouré, marqué aux initiales des nou-
veaux mariés, brodé en un luxe aujourd’hui hors de
prix.

Et le tricot, et le crochet... Et la confection des
vêtements... Et le sempiternel repassage... Et le rac-
commodage...
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La narratrice incompétente admire et espère
que, du moins pour certaines des tâches de cet impres-
sionnant catalogue, Clémence aura disposé de quelque
aide. Oui, sans doute, se dit-elle, il n’y a qu’à regarder
« Saison d’octobre, récolte des pommes de terre »...

Tu savais donc tout faire, très habile Clémence ?

Clémence acquiesce, sans toutefois parvenir à
réprimer l’éclair de fierté qui traverse l’eau sombre de
ses grands yeux.

Chère Clémence, cela n’en finissait donc
jamais ?

II y avait le repos des soirs de printemps sur le
banc du jardin à l’ombre du lilas ; il y avait ce som-
meil foudroyé dans l’odeur du foin coupé des méri-
diennes de juin ; il y avait la trêve des longues nuits
d’hiver...

Il y avait surtout cette secrète royauté : un sen-
timent de légitimité, de pleine appartenance au monde
lorsqu’elle foulait la terre de ses très humbles posses-
sions. Au cœur de ces travaux, il y avait ce sens.

Tu oublies, ô narratrice inconséquente, tu
oublies Bastien, qui ne cessait pas de me peindre...

Recueillement de Clémence. Silence partagé.

La vie, Clémence. Il y avait ta vie.

- Toujours le même parcours, de ta maison aux
champs, du jardin au verger ? N’en étais-tu pas lasse ?

Toujours les mêmes, aveugle narratrice ?
Chaque jour différent...

Le cri de la première hirondelle zébrant le ciel
encore blanc de l’hiver. L’éblouissement des vergers
dans la fraîcheur d’avril. La caresse du soleil sur la
plaine en gésine. Et ces longues lumières de septembre
face à la lente montée des ombres. Le rougeoiement
des derniers feux d’automne sur les champs nettoyés.
Ces cuves remplies de raisin bleu foulé par des hom-
mes aux pieds nus comme des mariniers. Et cette mor-
sure du vent glacé qui vous coupe bras et jambes.
L’éclat de perle de la neige. Son linceul de silence...

Et la lenteur du temps.

Ouvre les yeux. Regarde encore, narratrice.
Ou plutôt demande tout cela à Bastien. C’est lui qui
m’a appris à voir. Et à dire.

VI

La visiteuse s’attarde aux limites du possible.
Par chance, c’est mercredi, le musée fermera plus tard.

Ne quitter Clémence qu’au tout dernier ins-
tant.

Ta vie, Clémence. Dis-moi ce qui te fait si
entière, si accordée, comme on dit d’un violon ?

- La nature, bien sûr. Les champs immenses
comme une mer féconde, le passage des saisons, les
ciels changeants, toutes les fleurs et les fruits de la
Meuse, la splendeur des lumières en automne, le
silence glacé de la neige et cette fausse austérité des
campagnes lorraines.

- Pas de réchauffement du climat ? Le globe en
ordre ? Pas de pollution ? Pas de nappes phréatiques
en souffrance ? Pas de trous dans l’ozone ?

Rien de tout cela, répond Clémence, dont les yeux
noirs s’agrandissent d’effroi.

Pardonne, chère Clémence, cette incursion des
barbaries futures au cœur de ton repos. Tu as eu assez
de la tienne propre : cette guerre que tu as vécue
enfant. Sans compter que tu as dû avoir ta part de la
suivante...

Pas de solitude ou si peu. La vie est collective
: famille toute proche, voisins immédiats. Il y a l’église
et son curé, le maire et le garde-champêtre, quelques
cafés, les veillées en hiver, la fête du village.

Et l’Histoire, la grande, dont on eût maintes
fois aimé qu’elle passât plus au large. Il y a la vie.

La tienne, Clémence, que tu me dis si bien et
que je bois comme on se désaltère aux sources.

Et le rythme du temps. « Il y a temps pour tout
», disait la chère grand-mère de la narratrice. Ou
encore : « Il y aura un demain ». On ne court pas après
le temps. Le sombre mot de stress n’a pas encore fait
son apparition, non plus que son cortège d’antidépres-
seurs.

- Tu idéalises, ô nostalgique narratrice. Tout
n’était pas si rose. Ne sais-tu pas la pauvreté, les men-
diants, les enfants abandonnés, le travail incessant,
l’état de la médecine ?

- Je sais, ô lecteur informé, je sais... Mais je
contemple Clémence, si incarnée, si juste, si harmo-
nieuse...

Clémence, en toute modestie, n’a pas eu l’air
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d’entendre. Mais la narratrice attentive a clairement
perçu son léger soupir d’aise.

VII

Clémence, mon enfantine grand-mère, ma tri-
saïeule juvénile. Tu es aussi ma grand’mère très aimée
et qui sut tout faire jusqu’à 90 ans bien sonnés.

Tu es, vénérable Clémence, tu es toutes nos
grands-mères, de Lorraine et d’ailleurs.

Ton destin est absence d’aventures, paisible
adhésion à l’ordre des choses.

Tu es une, entière, sans fracture inquiète, sans
béance de regrets. Tu ne désires rien d’autre que ce
que tu as. Tu fais corps avec ta vie. D’où cette pro-
fonde sagesse qui émane de toi, cette active allégresse
qui te lie à la terre, fatigues y compris.

- De là ta grâce.

VIII

C’est à ta rencontre que je venais, sans le
savoir, en ce soir pluvieux de fin d’hiver, pousser la
porte de l’exposition Jules Bastien Lepage.

Sereine, tu es liée à l’essentiel. Tu en es
l’Epiphanie. Tu nous dis la simple noblesse des tra-
vaux des champs. Tu les signes d’élégance. Grand
merci à Bastien pour ce regard de respect sur le monde
paysan.

Tu nous dis la simplicité. La joie. La féminité
aussi. Tu nous dis l’harmonie.

Et pour finir la paix.

Tu nous dis, chère Clémence, tout ce que nous
avons perdu. Tu nous dis tout ce qui nous manque.
C’est pourquoi on ne peut te quitter.

T’ai-je assez regardée ? T’ai-je assez écoutée ?
Les portes vont fermer.

Que je te garde au fond du cœur. Que je puise
à ta sagesse profonde comme à une fontaine de vie.
Ami lecteur, je t’offre Clémence afin que tu poursuives
le dialogue.

Clémence, ma mémoire enfouie. 
Et soudain resurgie.
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Saison d’octobre, récolte des pommes
de terre, 1879, huile sur toile de Jules-

Bastien LEPAGE, 181x199 cm. National
Gallery de Melbourne.

Les Foins, 1877, huile sur toile de Jules-Bastien
LEPAGE, 181x199 cm. Musée d’Orsay de Paris.


