D’emblée, elle I’avait appelée Clémence. C’est
ce prénom, tombé en désuétude, qui lui était venu a
I’esprit dés qu’elle I’avait approchée, ne voyant
gu’elle en ce soir pluvieux de fin d’hiver, au cceur de la
vaste salle illuminée par sa silencieuse présence.

Clémence. Peut-étre pour cette promesse de
paix que ce prénom suggere, ou encore, évoqueés par la
douceur de sa finale, pour de beaux mots comme pré-
sence, indulgence ou patience.

Mystérieuse évidence des noms.

Donc Clémence.

La visiteuse-narratrice s’était approchée pour
aller a sa rencontre, tenter de saisir quelque chose
d’elle, si tant est qu’on parvienne a saisir quelque
fragment de la profondeur des étres, surtout lorsqu’ils
sont fixés, muets et immuables, sur la surface provi-
soire d’une cimaise.

Il y avait ce visage, décliné en deux versions :
face et profil. Clémence est brune, brune pour I’éter-
nité.

C’est une belle brune, Clémence, une belle
brune lorraine. Meusienne sans aucun doute, une
jeune femme de Damvillers, selon toute vraisemblance,
puisque Jules Bastien Lepage y a vécu presque toute sa
courte vie, de 1848 a 1884.

C’est a peine si elle sort de I’adolescence. A-t-
elle seulement 20 ans ?

Regarde, narratrice : quelques meches folles
s’échappent du chignon tressé qui couronne sa téte,
dégageant un large ovale aux traits - c’est bien le
moins pour un peintre - trés finement dessinés.

Ses grands yeux noirs regardent bien en face.
La pointe de son nez, légérement relevée, accentue son
air de confiance enfantine. L’arc de sa bouche trahit
ici la fatigue, la s’entrouvre en promesse de sourire.

Clémence

Adieu, Meuse endormeuse...

Par Anne-Marie LIEDOT

Tu vas parler, ¢’est sdr. La narratrice est 1a, en
attente, a I’écoute, tout pres, le plus prés possible, a
portée d’oreille, a portée de femme, a portée de cceur.

Tu vas lui parler. Tu as tant de choses a lui dire
dans ta langue de muette élogquence, en ta langue de
peinture. Elle a tant de choses a apprendre de toi.

Cela s’était fait tout seul. Toutes frontiéres
abolies, elles étaient désormais a tu et a toi.

Cet air de santé, ces vives couleurs qui ani-
ment ton teint. Tes oreilles traitées comme des coquil-
lages.

Tu es une paysanne de la fin du 19e siécle, sai-
sie sur le vif au grand large de la campagne lorraine,
en plein champ.

Damvillers années 1880 : village des cotes de
la Meuse, au Nord de Verdun, des foréts, des collines,
de vastes champs. La guerre, dans ces terres de pas-
sage, n’est jamais bien loin. Celle de 70 est finie.
Sedan a capitulé. Tragique découpage de la Lorraine :
Damvillers reste francaise.

Et ce sont 34 années de paix, jusqu’a ce que
I’autre, la grande, déploie son foudroyant tonnerre.

Il ne reste plus qu’a vivre et a cultiver son
champ.

Ainsi font Clémence et son compagnon
Bastien ?

I

Saisie par I’harmonie, la visiteuse-narratrice
contemple, dans la salle presque vide, jusqu’a s’emplir
de la vivante présence de Clémence.

« Les foins » : c’est la méridienne.
Assise a terre en plein champ preés de son com-
pagnon écrasé de sommeil, bras abandonnés sur jam-



bes ballantes, buste incliné des fatigues de la fenaison,
tu reprends souffle, abimée en un songe, si jeune,
encore presque enfant.

Tu ne poses pas. Tu es la, éclatante, d’évi-
dence.

Sur la cimaise opposée, tu te penches vers la
terre, dos a I’équerre et bras en corbeille autour du
panier d’osier rempli de pommes de terre que tu ver-
ses, avec une grace de danseuse, dans le grand sac de
chanvre clair étalé a ses pieds.

A moins que tu ne sois une de ces danseuses de
Degas, déguisée en ramasseuse de pommes de terre ou
en faneuse, la vaste plaine meusienne en lieu et place
du Foyer de I’Opéra.

La preuve : la jeune fille qui t’aide a ramasser,
sa gestuelle de ballerine en écho a la tienne, et ces
guelques minuscules personnages dans les lointains
qui se déploient en une ronde qui rythme I’horizon.

« Saison d’octobre, récolte des pommes de
terre, 1879 », ou deux danseuses aux travaux des
champs.

Chere Clémence, tu peux voir gu’elle s’emplit
de ta grace mais la narratrice est femme et tu ne seras
pas étonnée si elle porte une particuliére attention aux
vétements que tu portes.

Et puis nous sommes en pays de peinture ou la
couleur est reine.

Bien sOr qu’ils sont d’époque, comme le pré-
nom dont elle t’a baptisée.

Si prés de nous, a peine plus d’un siécle. Si
démesurément loin.

Irrattrapable, sinon par la mémoire. Ou par
cette peinture-la.

Ici, en caraco de lin blanc noué loin du cou - il
fait si chaud a faire les foins - court gilet vert bronze
lacé sous la poitrine, immense tablier de chanvre blanc
doré par la lumiére de juin, bas de coton tirés sur jam-
bes fines, chaussures rustiques qui vont aux champs.

La, petite veste de laine noire tricotée a man-
ches courtes -le temps est frais en octobre lorrain- lais-
sant dépasser les longues manches de la chemise blan-
che et surtout longue, longue jupe bleue aux mille plis
mouvants recouverte du grand tablier de toile blanche.

\Y

Comment le peintre, comment Bastien n’au-
rait-il pas été amoureux de Clémence ? Tu le sais,
Clémence. Tu ne m’en diras rien, naturellement.

Alors regarde, narratrice.

Toutes les harmonies s’ordonnent a partir de
toi, au premier plan. En jaune d’or pour la célébration
des foins.

Celui de ton tablier aux reflets d’or, de ton
visage et de tes bras d’ambre, repris en écho par les
vétements noisette de ton compagnon faneur adonné
au sommeil, par le chapeau de paille blonde posé sur
son visage, jusqu’a I’horizon bordé de champs dorés.

Et c’est la modeste fleur de pissenlit prés de
ton tablier, éclatante sur fond d’herbe vert mousse, qui
signale ces noces de la terre et du ciel de Lorraine.

Et qu’ont-ils donc de particulier, 6 narratrice,
la terre et le ciel de Lorraine ?

Ecoute, ami lecteur, nous sommes loin, bien
loin de la lumiére aveuglante, intenable du Midi, loin
des Gauguin et des Van Gogh affolés de soleil en terre
arlésienne.

Ici, nous restons dans la douceur d’une méri-
dienne légerement voilée, respirable. Les collines ont
gardé leur verdure, de méme que les arbres. Le foin
seche sur un fond d’herbe verte qui diapre la prairie.

Tout est bleuités fraiches pour la « récolte des
pommes de terre ». Le doux bleu de ta jupe s’ouvre en
large corolle au beau milieu du champ, répété en écho
par celle de ta suivante penchée vers la terre et par sa
camisole rayée. Il s’irise en reflets nacrés sur ton
immense tablier et le grand sac a terre. Il n’est pas
jusqu’aux tubercules qui ne se parent de reflets bleus
ainsi que les lointaines collines qui cernent I’horizon.
Et pour finir le ciel cendré de pluie comme prémices a
I’hiver qui ne saurait tarder.

Observe, narratrice, des petites vagues de
lumiere bleues courent sur la terre comme un premier
frisson.

Mais, chere Clémence, considere, s’il-te-plait,
jusqu’ol va la dévotion de Bastien ; les délicates
fleurs bleues aux longues tiges fréles qui poussent dans
le champ deviennent fines broderies a ton tablier,
galons et armoiries a ta jupe corolle.

N’est-ce pas la signature d’un peintre amou-
reux de son modéle ? Qu’en penses-tu, Clémence ?
Pudique, tu détournes les yeux.
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Damvillers 1880 : le village, les collines, les
champs, la forét, Clémence et Bastien, et tous les
autres, certes.

Mais c’est ta vie, Clémence, ta vie singuliére
gue je voudrais connaitre. Je te regarde, donc je
t’écoute, puisque ta parole est peinture.

Tu ménes une vie de paysanne : on te voit en
faneuse, en ramasseuse de pommes de terre.

Ainsi, tu aides ton compagnon a la fenaison.
Tu lui as apporté son repas : le couvercle du chaudron
posé a terre étincelle au soleil de midi.

Vous avez déjeuné aux champs. Il dort sur
I’herbe pour réparer ses forces et toi, éveillée de peu,
offerte a la douce lumiére d’été, tu I’attends.

Une veilleuse auprés de son gisant aux
champs.

Lorsqgue tu récoltes les pommes de terre, on ne
voit que toi et ta compagne. Ton compagnon vous a
ouvert la terre afin qu’elles y affleurent.

Il ne vous reste, avec quelle habileté gracieuse,
gu’a les mettre en sac.

C’est une récolte abondante. La terre lorraine
n’est pas un pays de Cocagne. Point de luxuriance.
Rien n’y pousse tout seul (a part peut-étre, la mythique
mirabelle ?) mais elle répond a qui la travaille.

Tu as cette grace, on le sait.

Et gu’est-ce que la gréace, sinon triomphe de
I’habileté, parfaite maitrise du geste ? Donc habile,
laborieuse. En pleine possession de ton acte.
Entierement a ce que tu fais. En parfait accord avec la
terre. Un consentement paisible qui se teinte d’allé-
gresse.

Tel est, selon la narratrice, le sens de cette
gréce.

Enracinée, tu respires au rythme de cette terre.
Ton rythme est celui des saisons. Tes couleurs égale-
ment, sur la palette de Bastien Lepage.

Tu incarnes un climat et ses ceuvres : un pays.

Mais il y a ta maison. Tu ne dors tout de méme
pas aux champs, n’est-ce pas, Clémence ?

Indulgente dénégation dans les yeux grands
ouverts de Clémence.

Complément d’enquéte : coup d’ceil sur une
autre toile : « L’amour au village ».
Un couple se fait face. Si ce n’est toi, c’est ta

petite sueur: méme chevelure si brune, mais les tresses
tombent sur les épaules. L’amoureux fait sa cour une
fleur a la main, en bordure de jardin. On y voit aussi
un fragment de village avec ses maisons basses et
accolées pour faire face au froid. On devine I’église («
Eglise Saint Maurice, roman-gothique 12e-16e siécle
qui jouxte les anciens remparts » : Meuse secréte), et
les jardins bien cultivés.

Ta maison ? Sans doute une de ces maisons
simples et vouée, elle aussi, aux travaux des champs :
une ferme avec quelques animaux.

- Des géraniums aux fenétres, Clémence ?

- Bien sdr, rouges, répond Clémence en toute
simplicité.

Comment, narratrice, s’émeut le lecteur d’au-
jourd’hui, pas de télévision ? Pas de cinéma ? Pas de
grandes surfaces, pas de voitures pour aller a la ville
(Verdun) ? Ni réfrigérateur, ni machines a laver et, pis
que tout, pas de téléphone portable ? Et ne jamais pou-
voir décoller du village ? Etait-ce Dieu possible ?

C’était, murmure Clémence en souriant,
Cc’était : la preuve.

Car il y avait la lessive au lavoir. Celui de
Damvillers a-t-il été conservé au titre du patrimoine ?
La narratrice se dit qu’elle ira voir sur place ; elle
aimerait tant mettre ses pas dans les sabots de
Clémence.

Il 'y avait bien sir ménage et cuisine, travaux
au jardin attenant -un pur délassement- il y avait
conserves et confitures en prévision de I’hiver. La nar-
ratrice évoque, en son esprit gourmand, la célébre
confiture de groseilles épépinées de Bar le Duc.

Il 'y avait..., il y avait encore..., les soins aux
animaux, les salaisons du porc pour I’année a venir, le
bois a rentrer peut-étre...

Sans parler des travaux d’aiguilles : on brode
beaucoup en Lorraine, n’est-ce pas, Clémence ?
Dentelles de Mirecourt, de Lunéville... Festons en tout
genre, fines broderies pour les dames de la ville ou
pour son propre linge. Le trousseau, le linge de maison
est, en ce temps, ajouré, marqué aux initiales des nou-
veaux mariés, brodé en un luxe aujourd’hui hors de
prix.

Et le tricot, et le crochet... Et la confection des
vétements... Et le sempiternel repassage... Et le rac-
commodage...



La narratrice incompétente admire et espére
gue, du moins pour certaines des taches de cet impres-
sionnant catalogue, Clémence aura disposé de gquelque
aide. Oui, sans doute, se dit-elle, il n’y a qu’a regarder
« Saison d’octobre, récolte des pommes de terre »...

Tu savais donc tout faire, trés habile Clémence ?

Clémence acquiesce, sans toutefois parvenir a
réprimer I’éclair de fierté qui traverse I’eau sombre de
ses grands yeux.

Chere Clémence, cela n’en finissait donc
jamais ?

Il y avait le repos des soirs de printemps sur le
banc du jardin a I’ombre du lilas ; il y avait ce som-
meil foudroyé dans I’odeur du foin coupé des méri-
diennes de juin ; il y avait la tréve des longues nuits
d’hiver...

Il y avait surtout cette secréte royauté : un sen-
timent de légitimité, de pleine appartenance au monde
lorsqu’elle foulait la terre de ses trés humbles posses-
sions. Au ceeur de ces travaux, il y avait ce sens.

Tu oublies, 6 narratrice inconséquente, tu
oublies Bastien, qui ne cessait pas de me peindre...

Recueillement de Clémence. Silence partagé.
La vie, Clémence. Il y avait ta vie.

- Toujours le méme parcours, de ta maison aux
champs, du jardin au verger ? N’en étais-tu pas lasse ?

Toujours les mémes, aveugle narratrice ?
Chaque jour différent...

Le cri de la premiére hirondelle zébrant le ciel
encore blanc de I’hiver. L’éblouissement des vergers
dans la fraicheur d’avril. La caresse du soleil sur la
plaine en gésine. Et ces longues lumiéres de septembre
face a la lente montée des ombres. Le rougeoiement
des derniers feux d’automne sur les champs nettoyés.
Ces cuves remplies de raisin bleu foulé par des hom-
mes aux pieds nus comme des mariniers. Et cette mor-
sure du vent glacé qui vous coupe bras et jambes.
L’éclat de perle de la neige. Son linceul de silence...

Et la lenteur du temps.

Ouvre les yeux. Regarde encore, narratrice.
Ou plutdt demande tout cela a Bastien. C’est lui qui
m’a appris a voir. Et a dire.

@

VI

La visiteuse s’attarde aux limites du possible.
Par chance, ¢’est mercredi, le musée fermera plus tard.

Ne quitter Clémence qu’au tout dernier ins-
tant.

Ta vie, Clémence. Dis-moi ce qui te fait si
entiére, si accordée, comme on dit d’un violon ?

- La nature, bien sOr. Les champs immenses
comme une mer féconde, le passage des saisons, les
ciels changeants, toutes les fleurs et les fruits de la
Meuse, la splendeur des lumiéres en automne, le
silence glacé de la neige et cette fausse austérité des
campagnes lorraines.

- Pas de réchauffement du climat ? Le globe en
ordre ? Pas de pollution ? Pas de nappes phréatiques
en souffrance ? Pas de trous dans I’ozone ?

Rien de tout cela, répond Clémence, dont les yeux
noirs s’agrandissent d’effroi.

Pardonne, chére Clémence, cette incursion des
barbaries futures au cceur de ton repos. Tu as eu assez
de la tienne propre : cette guerre gque tu as vécue
enfant. Sans compter que tu as d0 avoir ta part de la
suivante...

Pas de solitude ou si peu. La vie est collective
: famille toute proche, voisins immédiats. 11y a I’église
et son curé, le maire et le garde-champétre, quelques
cafés, les veillées en hiver, la féte du village.

Et I’Histoire, la grande, dont on elt maintes
fois aimé qu’elle passat plus au large. Il y a la vie.

La tienne, Clémence, que tu me dis si bien et
gue je bois comme on se désaltére aux sources.

Et le rythme du temps. « Il y a temps pour tout
», disait la chére grand-mere de la narratrice. Ou
encore : « Il y aura un demain ». On ne court pas apres
le temps. Le sombre mot de stress n’a pas encore fait
son apparition, non plus que son cortége d’antidépres-
seurs.

- Tu idéalises, 6 nostalgique narratrice. Tout
n’était pas si rose. Ne sais-tu pas la pauvreté, les men-
diants, les enfants abandonnés, le travail incessant,
I’état de la médecine ?

- Je sais, 0 lecteur informé, je sais... Mais je
contemple Clémence, si incarnée, si juste, si harmo-
nieuse...

Clémence, en toute modestie, n’a pas eu I’air



d’entendre. Mais la narratrice attentive a clairement
percu son léger soupir d’aise.

VII

Clémence, mon enfantine grand-mére, ma tri-
saieule juvénile. Tu es aussi ma grand’mére trés aimée
et qui sut tout faire jusqu’a 90 ans bien sonnés.

Tu es, vénérable Clémence, tu es toutes nos
grands-méres, de Lorraine et d’ailleurs.

Ton destin est absence d’aventures, paisible
adhésion a I’ordre des choses.

Tu es une, entiére, sans fracture inquiéte, sans
béance de regrets. Tu ne désires rien d’autre que ce
gue tu as. Tu fais corps avec ta vie. D’ou cette pro-
fonde sagesse qui émane de toi, cette active allégresse

Sereine, tu es liée a I’essentiel. Tu en es
I’Epiphanie. Tu nous dis la simple noblesse des tra-
vaux des champs. Tu les signes d’élégance. Grand
merci a Bastien pour ce regard de respect sur le monde
paysan.

Tu nous dis la simplicité. La joie. La féminité
aussi. Tu nous dis I’harmonie.

Et pour finir la paix.

Tu nous dis, chére Clémence, tout ce que nous
avons perdu. Tu nous dis tout ce qui nous mangue.
C’est pourquoi on ne peut te quitter.

T’ai-je assez regardée ? T ai-je assez écoutée ?
Les portes vont fermer.

Que je te garde au fond du cceur. Que je puise
a ta sagesse profonde comme a une fontaine de vie.

qui te lie a la terre, fatigues y compris.
- De la ta grace.

VI

Ami lecteur, je t’offre Clémence afin que tu poursuives
le dialogue.

Clémence, ma mémoire enfouie.
Et soudain resurgie.

C’est a ta rencontre que je venais, sans le
savoir, en ce soir pluvieux de fin d’hiver, pousser la
porte de I’exposition Jules Bastien Lepage.
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